文｜顯微故事 姜超

編輯 | 卓然

三月初的北京，玉淵潭的湖冰消融，臘梅初綻，而沿著京密運(yùn)河一路向北，110公里之外的密云水庫(kù)，仍封著30公分厚的冰層。

建于1960年的密云水庫(kù)，水域面積188平方公里，是華北地區(qū)第一大水庫(kù)，被譽(yù)為“燕山明珠”。作為北京最重要地表飲用水水源地，60多年來(lái)，它安全保障了2000萬(wàn)北京人的用水。

很多人都知道它，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它。而有這么一群人，他們以水為生，守水護(hù)水。他們就是密云水庫(kù)的漁民。

12年前，高中畢業(yè)的郭小超，不顧家人反對(duì)，當(dāng)上了家里的第三代漁民，并在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，是密云水庫(kù)唯一一名90后漁民。12年后，他說(shuō)：“我?guī)缀跞ミ^(guò)每一片水域，看過(guò)這里四季的景色。我生活在這兒，整個(gè)青春也在這兒，我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，也從沒(méi)想要離開(kāi)?！?/p>

以下是他的真實(shí)故事：

破冰冬捕

冰封才四五天的密云水庫(kù)，如一塊巨型水晶，澄藍(lán)晶瑩之下，一個(gè)巨大的白鰱魚(yú)群在冰面下打圈，繞出一個(gè)紅色旋渦。如電影《大魚(yú)海棠》中的畫(huà)面一般，蔚為壯觀。

鑿冰，打孔，布網(wǎng)……見(jiàn)此壯景，郭小超迅速和幾個(gè)結(jié)伴的漁民分頭行動(dòng)，圍出一個(gè)直徑100米的大圓，想要在魚(yú)群逃跑之前，將它們一網(wǎng)打盡。

“還是慢了。”半個(gè)多小時(shí)后，漁民們收起網(wǎng)來(lái)?！爸挥袔浊Ы?，若是把整個(gè)魚(yú)群都打上來(lái)，至少有十幾萬(wàn)斤?！毙〕貞浀?。

這樣壯觀的魚(yú)群，是破冰冬捕的獨(dú)有景觀?！棒~(yú)群在水下聚集時(shí)，會(huì)透過(guò)冰層顯出紅色來(lái)。你踩在冰上，腳底下全是魚(yú)，那種感覺(jué)真的像在海洋世界一樣，非常震撼?！?/p>

最多的一次，小超一網(wǎng)便捕上了一萬(wàn)斤魚(yú)?！澳菨O網(wǎng)可不好拉，得使上全身的力氣，一般人還真拉不動(dòng)?！苯衲?3歲的小超，一米八的大高兒，身材健壯，臉上是風(fēng)吹日曬留下的“漁夫黑”，指尖也因常年拉網(wǎng)變成了“鷹爪”的形狀。

冬捕寒冷又更考驗(yàn)技術(shù)，回溫后，冰面出現(xiàn)白色的裂紋，降低了能見(jiàn)度，魚(yú)群便更加難找。于是冬捕隊(duì)伍，從幾百人，變成了幾十人。有時(shí)抬眼望去，郭小超發(fā)現(xiàn)，偌大的水庫(kù)中，只有自己一人。

但他享受這種孤獨(dú)，也珍惜這一季最后的捕魚(yú)時(shí)光。4月1日零點(diǎn)，密云水庫(kù)便進(jìn)入為期近半年的休漁期，水庫(kù)里會(huì)投入幾百噸的凈水魚(yú)苗，直到9月25日零點(diǎn)，開(kāi)啟下一季的開(kāi)漁期。

凌晨6點(diǎn)，被燕山山脈包圍的密云水庫(kù)，在東邊露出一片魚(yú)肚似的金邊。趁著凌晨氣溫較低，郭小超從北白巖村的家里出發(fā)，上冰捕魚(yú)。

開(kāi)闊的冰面上，寒風(fēng)呼嘯，郭小超穿著不透風(fēng)的皮衣、皮褲，戴著圍脖、擋風(fēng)帽，踩著一雙套了防滑鏈的膠鞋。

他往身上一套繩子，便大步向水庫(kù)中央走去，背后拖著的，是一個(gè)擺了冰釧、冰鎬、浮子、鉤子、漁網(wǎng)、水耗子的推車(chē)。這便是他冬捕的所有工具。

作為飲用水水源二級(jí)保護(hù)區(qū)，密云水庫(kù)對(duì)漁民上水捕魚(yú)有著嚴(yán)格的規(guī)定。比如，不能外掛任何動(dòng)力裝置進(jìn)行捕撈，以免機(jī)油污染水源；捕鰱魚(yú)、鳙魚(yú)的掛網(wǎng)網(wǎng)眼要大于14.5厘米，以保證小魚(yú)不被捕撈，保護(hù)庫(kù)區(qū)的漁業(yè)資源。

鑿冰布網(wǎng)后，等待一兩天，便可到冰窟窿邊收網(wǎng)，大豐收或是一無(wú)所獲，往往如開(kāi)盲盒般驚喜。

圖 | 郭小超展示剛從水庫(kù)里捕上的“破冰魚(yú)”。攝影：施安

今天的第一網(wǎng)，郭小超一拉漁網(wǎng)，便感受到了來(lái)自水底下的巨大牽拉力，他戴上手套用力拉網(wǎng)，身子略往后傾，雙腳牢牢扎在冰面上。

不一會(huì)兒，一條渾身銀白的大胖頭便被拉上網(wǎng)，緊接著，又是一條……今天第一網(wǎng)的收成不錯(cuò)，一共15條半米多長(zhǎng)、五六斤重的大胖頭。

密云的水庫(kù)魚(yú)以鰱魚(yú)、胖頭魚(yú)等“水質(zhì)清潔魚(yú)種”為主，這些魚(yú)僅吃浮游生物和水華。相比人工養(yǎng)殖魚(yú)，水庫(kù)魚(yú)體型精瘦、肉質(zhì)緊實(shí)。而3月初的這批“破冰魚(yú)”，經(jīng)歷了冬眠后，五臟更加凈化，吃起來(lái)毫無(wú)土腥味，成為京城食客熱選的“本地尖貨”。

而運(yùn)氣并不總是這么好，郭小超的第二網(wǎng)魚(yú)，只收獲了5條小白條魚(yú)。

“大魚(yú)是可遇不可求的，就算一條沒(méi)捕上也無(wú)妨。打漁人，就是豁達(dá)。睡一晚，明兒又能重開(kāi)一局。”他笑著說(shuō)。

天生漁民

“武俠劇里都說(shuō)什么‘武學(xué)奇才’，那我就是‘捕魚(yú)奇才’，我從娘胎里就種下了打漁的基因。如果漁民也要考大學(xué)的話，那我肯定能考上漁民大學(xué)里的清華?！惫〕f(shuō)著，便笑了起來(lái)。

他見(jiàn)過(guò)100斤的大青魚(yú)，魚(yú)鱗足有雞蛋那么大。那年，他8歲，父親郭明立35歲，是密云水庫(kù)有名的“漁王”。

父親拖著大魚(yú)回家那晚，小超又驚又喜，抱著那個(gè)比他個(gè)頭還高半截的大魚(yú)不肯撒手?！拔疑踔猎诘厣洗驖L，就是不讓賣(mài)，想留下來(lái)玩?！倍嗄旰?，小超才明白，兒時(shí)那種驚喜與不舍，建立了他早期對(duì)“漁民”身份的向往。

1960年建成的密云水庫(kù)，有著郭家三代打漁人的身影。

“042”，是秋捕時(shí)掛在郭小超8米大船上的牌子，也是家里第一艘漁船的編號(hào)。小超記得，那艘5米的木船，是爺爺從白洋淀買(mǎi)來(lái)的，陪伴了爺爺和父親打漁多年。

爺爺郭德合是上世紀(jì)60年代第一批密云水庫(kù)的打漁人，直到60歲才舍得下船。父親郭明立從80年代初做起漁民，直到去年春天才退休，也干到了近60歲。2011年，郭小超加入打漁隊(duì)伍，成為家中的第三代漁民，也是此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，密云水庫(kù)唯一的90后漁民。

起初，父親極力阻止?！爱?dāng)時(shí)他高中畢業(yè)是分配了工作的，干別的輕松一點(diǎn)?！惫髁⒄f(shuō)道，“不過(guò)這孩子干了三天就跑回家，跟我們說(shuō)，他想打漁?！?/p>

“三天？不對(duì)，是半天?！?/p>

在郭小超的記憶中，他只實(shí)習(xí)了半天就跑回來(lái)了。職業(yè)高中畢業(yè)的郭小超，學(xué)的是汽車(chē)修理專業(yè)，畢業(yè)時(shí)他被安排去了一家汽修廠做汽車(chē)裝配工作?！暗覊焊蜎](méi)心思做別的，從小到大我的夢(mèng)想就是打漁，不讓我打漁我就難受?！?/p>

“打漁多好啊，自由自在的?！惫〕徽f(shuō)起打漁，眼里就放出光來(lái)，“尤其是收網(wǎng)時(shí)的豐收感，那是一種攥在手里的沉甸甸的滿足感，是其它任何工作都給不了的?！?/p>

父親拉網(wǎng)捕大魚(yú)的場(chǎng)景，是小超從小的心之所向。“我爸的捕魚(yú)技術(shù)一流，小時(shí)候每次看到他打起一大網(wǎng)大魚(yú)時(shí)，我就自豪啊，就想跟別人炫耀?！?/p>

郭小超并非不知道打漁人的辛苦。

除了冬捕，其它時(shí)候，漁民基本都在晚上摸黑捕魚(yú)，一去就是一個(gè)通宵，凌晨回家后，還得趁新鮮把魚(yú)賣(mài)出去。再回來(lái)，往往已經(jīng)是大白天?！拔野纸?jīng)常還沒(méi)來(lái)得及脫掉衣服，就坐在沙發(fā)上睡著了。手里抽著的煙也沒(méi)滅，好幾次燒穿了衣服、被單、沙發(fā)什么的，還在身上燙出了疤?！?/p>

“但從小我就想當(dāng)漁民，做夢(mèng)都想。每年的9月25日開(kāi)漁前一晚，我就興奮?！?/p>

而2011年的9月24日，郭小超更是激動(dòng)得整宿沒(méi)睡著，因?yàn)榈诙斓拈_(kāi)漁季，他即將拿到人生中的第一張漁民證，成為和父親一樣的持證水庫(kù)漁民。

他記得很清楚，那年的開(kāi)漁時(shí)間在下午三點(diǎn)，頭頂著烈日，他從鄉(xiāng)里領(lǐng)回一本藍(lán)色的漁民證。當(dāng)天，他就坐船進(jìn)入水庫(kù)，開(kāi)啟了自己的捕魚(yú)生涯。

圖 | 目前僅持有漁業(yè)捕撈許可證的密云水庫(kù)漁民才能進(jìn)入水庫(kù)捕魚(yú)。攝影：施安

那次打漁首秀，他在水庫(kù)里足足待上了一整夜，和同伴一起打上來(lái)一兩千斤的魚(yú)。這對(duì)于一個(gè)打漁新手來(lái)說(shuō)，是個(gè)十分不錯(cuò)的成績(jī)。

“在水里我一點(diǎn)都不怕，各種撒網(wǎng)、收網(wǎng)、摘魚(yú)的技巧，我就是比別人領(lǐng)悟得快，做得更好?！痹诠〕恼J(rèn)知中，他是一名天生的漁民。

如今的小超，和父親一樣，臉上曬出了褪不掉的“漁夫黑”，手指因常年的拉網(wǎng)產(chǎn)生了“鷹爪”似的變形，身上多了幾個(gè)被煙頭燙出的疤痕，看起來(lái)比同齡的同學(xué)朋友滄桑不少，但他自個(gè)兒卻不以為意?！斑@些都是漁民的榮譽(yù)，我很自豪?！?/p>

“隨他去了?！笨粗鴥鹤佣嗄陙?lái)對(duì)捕魚(yú)的熱愛(ài)和堅(jiān)持，父親郭明立最終還是認(rèn)可了兒子的選擇。自從去年因?yàn)樯眢w原因不能再下船后，郭明立沒(méi)有再去過(guò)水庫(kù)。

“不讓他打漁后，他整個(gè)人的精神就像被抽干了似的。他一輩子沒(méi)干別的，就是打漁?！毙〕慕憬阏f(shuō)道，“但我們也不希望他一直干，太辛苦了?！?/p>

姐姐始終覺(jué)得，父親的病是多年打漁落下的病根，“一出去就是一天一夜的，不能按時(shí)吃飯睡覺(jué)，冬天的大風(fēng)又那么冷，吹得骨頭都疼?！?/p>

但父親郭明立并不認(rèn)同，他覺(jué)得這病和打漁無(wú)關(guān)，只是意外。

不過(guò)他也遺憾，本來(lái)他打算干足年紀(jì)，直到規(guī)定的60歲收繳漁民證之時(shí)。

兩片星空

郭小超的家在密云的北白巖村，離水庫(kù)10分鐘的車(chē)程。房子是個(gè)新式的“四合院”，南邊三間，北邊三間，東邊三間，西邊三間。窗臺(tái)上擺著各種樣式的盆栽，盡管是冬季，但家里依舊生機(jī)盎然。而中間是個(gè)五十平米的大院子，五年前，小超和家人商量，給院子裝上了透明的玻璃頂，這樣就能躺在院子里看星空了。

“我們叫它星空窗?！毙〕慕憬愦蛉ぶf(shuō)道。

密云水庫(kù)遠(yuǎn)離市區(qū)，周邊環(huán)繞著綿長(zhǎng)的燕山山脈。在這里，白晝的天空總是碧藍(lán)清透，而到了夜間，天空也絕不吝惜展現(xiàn)它的璀璨。

周邊的村民們十分珍惜這里的山水，修建水庫(kù)60多年來(lái)，村民們已將“凈水”的理念烙刻于心。據(jù)北京密云官方發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，近年來(lái)，密云區(qū)保水隊(duì)伍不斷壯大，除了70余名專業(yè)執(zhí)法隊(duì)員、700名“水源生態(tài)保護(hù)崗”和2150名保水網(wǎng)格員，還成立了保水志愿服務(wù)隊(duì)，共同守護(hù)好密云水庫(kù)這盆“無(wú)價(jià)之寶”。

“休漁期的時(shí)候，我閑了也去過(guò)外面，但看來(lái)看去，還是覺(jué)得密云最好?！毙〕f(shuō)道，“我們這兒是一片‘凈水’，干凈又清靜?，F(xiàn)在都說(shuō)什么‘向往的生活’，而我認(rèn)為，我當(dāng)下的生活，就是我所向往的?！?/p>

離開(kāi)密云，是很多在密云長(zhǎng)大的年輕人的想法。目前，大部分的水庫(kù)漁民年紀(jì)在50到60歲之間，即將面臨退休，像郭小超一樣的年輕漁民，屈指可數(shù)。“老一輩的打漁人不愿意讓孩子再吃打漁的苦，年輕人也都更愿意去外面闖蕩，找個(gè)收入更加穩(wěn)定、環(huán)境更加舒適的工作。”小超表示，村里的年輕一代中，只有他選擇了留在水庫(kù)打漁。

郭小超的父親郭明立年輕時(shí)也曾離開(kāi)過(guò)。

“當(dāng)時(shí)我們村里一大幫年輕人一起，去市政工作，建高樓大廈，一天掙30元?！惫髁⒄f(shuō)，但去了一段時(shí)間就回來(lái)了，在外面離家遠(yuǎn)，很辛苦。更最重要的是，他發(fā)現(xiàn)，回來(lái)捕魚(yú)也能掙到不少錢(qián)。

轉(zhuǎn)變?cè)谝灰归g發(fā)生。郭明立第一次跟著他的父親下船捕魚(yú)，便掙到了幾百元，第二天，他立刻跑去買(mǎi)了一臺(tái)黑白電視機(jī)。那是村里的第二臺(tái)電視機(jī)，年輕的郭明立嘗到了“威風(fēng)凜凜”的滋味。其后，他便放下了市政的工作，回到密云干起了捕魚(yú)的營(yíng)生。一干，便是40年。

與父親不同，郭小超壓根沒(méi)有動(dòng)過(guò)離開(kāi)的念頭。他很清楚也很堅(jiān)定，他并不想離開(kāi)這里，他深愛(ài)著這片“凈水”，也堅(jiān)信，他會(huì)像父親一樣，打一輩子漁。

膩嗎？怎么會(huì)膩呢。小超很堅(jiān)定。

“別看現(xiàn)在冬天山邊都光禿禿的，落雪的時(shí)候，山邊連著水庫(kù)，是白茫茫的一片。再等半個(gè)月，山邊的野桃花、野杏花都該開(kāi)了，漫山遍野的紅色、白色、粉色，好看得很。到了開(kāi)漁時(shí)，又是滿山的墨綠。而后是秋天，鮮紅的楓葉、黃色的銀杏、枯黃的落葉。每一季，甚至每一天，水庫(kù)都有不同的景色。怎么會(huì)膩呢？”小超說(shuō)道。

成為漁民的12年里，郭小超幾乎每一天都在水庫(kù)上待著。開(kāi)漁期，他以漁民的身份在水庫(kù)里捕魚(yú)，往往一待就是一天一夜；休漁期，他加入水庫(kù)保潔工作，在水庫(kù)邊撿垃圾，保護(hù)他心中的一片凈水。用他話說(shuō)，他的整個(gè)青春都在這里，他熟悉每一寸水面的情況、每一個(gè)山巒的景色。

有時(shí)候，捕魚(yú)累了，郭小超就把船一停，身子一躺，就靜靜地望著天空發(fā)呆，又或者看著山巒景色。在他心里，山和水和魚(yú)，都是他最親密、最熟悉的伙伴。

所以每次暌違半年后，一到九月開(kāi)漁，他就格外高興。

他清楚地記得，每年的開(kāi)漁場(chǎng)景。一到9月25日零點(diǎn)零分，兩百多條打著漁燈的船，一瞬間沖出碼頭，而后星羅棋布地散落在188平方公里的水庫(kù)上，如星空一般璀璨。

“零點(diǎn)的密云水庫(kù)，一片漆黑，只有每艘漁船上點(diǎn)著的漁燈，星星點(diǎn)點(diǎn)地浮在水面上，就跟頭頂?shù)男强找粯樱€挺好看的。”小超說(shuō)道。

天上的星空，是閑時(shí)的凝望，而水上的星空，是緊攥的生活。眾人“磨刀嚯嚯”，向水庫(kù)施展壓抑了大半年的捕魚(yú)才能。憑借著多年經(jīng)驗(yàn)，小超能從魚(yú)尾甩水的聲音判斷出魚(yú)群的方向和魚(yú)的大小，然后循聲撒網(wǎng)，一個(gè)晚上便能捕上幾千斤甚至幾萬(wàn)斤的大魚(yú)。

“我們現(xiàn)在都換上了8米的大船了，以前我爸年輕時(shí)打漁用的都是5米的小船。換了大船，船上就能多裝幾張漁網(wǎng)，魚(yú)艙也能多裝不少魚(yú)。漁民間也會(huì)比賽競(jìng)爭(zhēng)，誰(shuí)都不想在捕魚(yú)上輸，面子掛不住?！?/p>

有時(shí)候，他碰上了其它船，還會(huì)用探燈往對(duì)面晃兩下，或者喊一聲打個(gè)招呼。“是隊(duì)友嗎？你是潮河捕撈隊(duì)的，還是白河捕撈隊(duì)的？”

密云水庫(kù)的200多個(gè)持證漁民來(lái)自周邊8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，小超幾乎都打過(guò)照面。“如果聽(tīng)到有人在唱歌，那肯定是沒(méi)打到魚(yú)，在給自己提氣呢。如果看到人一聲不吭，那多半是打了一大船的魚(yú)，累得筋疲力盡著呢！”

新的出路

“豐收當(dāng)然高興，但也令人發(fā)愁?！?/p>

小超記得，以前密云水庫(kù)的魚(yú)，并不像現(xiàn)在一樣好賣(mài)，“魚(yú)販子一看到你打了這么多魚(yú)，肯定賣(mài)不光，他就開(kāi)始?jí)簝r(jià)，壓得很低。要是舍不得賣(mài)，那就只能擺在院子里爛掉。”

長(zhǎng)期以來(lái)，漁民和魚(yú)販之間，存在著劍拔弩張的關(guān)系。一旦在價(jià)格上妥協(xié)一次，漁民往后的日子就更難過(guò)，一次退，次次退。但銷路掌握在魚(yú)販子手里，為了不讓辛苦捕撈的魚(yú)浪費(fèi)，漁民們別無(wú)選擇，只能賤賣(mài)。

而碰上沒(méi)有魚(yú)販子來(lái)收魚(yú)時(shí)，日子便更難熬。只能看著親手打上來(lái)的大魚(yú)一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)爛，發(fā)臭?！耙痪W(wǎng)魚(yú)幾百斤，一天若是打上幾網(wǎng)，少則幾百斤，多則幾千斤。拖回來(lái)如果賣(mài)不出去，那就真的浪費(fèi)了?！毙〕f(shuō)。

于是，小超和家人經(jīng)常顧不上疲憊，親自騎著三輪車(chē)去各個(gè)村莊叫賣(mài)，硬是干上了并不擅長(zhǎng)的賣(mài)魚(yú)工作。

但僅靠這樣的叫賣(mài)，根本賣(mài)不完魚(yú)。丟掉，便成了常態(tài)。

“賣(mài)魚(yú)的活兒，可能是當(dāng)漁民最不快樂(lè)的一點(diǎn)了。我享受在水庫(kù)上的自由自在，以及收網(wǎng)時(shí)的收獲感，但一旦賣(mài)魚(yú)，就身不由己了，有種任人宰割的感覺(jué)。”

不過(guò)現(xiàn)在，郭小超的這層煩惱正在逐漸消失。

隨著各路宣傳的加大，越來(lái)越多的人知道了純野生、無(wú)污染的密云水庫(kù)魚(yú)。不少北京市區(qū)的人驅(qū)車(chē)100多公里來(lái)到水庫(kù)邊，只為了吃上一口新鮮地道的水庫(kù)魚(yú)。

當(dāng)?shù)剡€在水庫(kù)南岸規(guī)劃起了一條專門(mén)吃魚(yú)的“漁街”，幾十家農(nóng)家菜館熱熱鬧鬧地開(kāi)了起來(lái)，解決了水庫(kù)魚(yú)的一部分銷售。不少愛(ài)吃水庫(kù)魚(yú)的游客，還特地找到郭小超，留下他的電話?！昂芏嗳讼氤贼~(yú)了，就一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，預(yù)定今天捕上的魚(yú)?！?/p>

不過(guò)，驅(qū)車(chē)往返200公里，或是花上百元的閃送費(fèi)，是老饕們才會(huì)干的事。高昂的吃魚(yú)成本，還是限制住了水庫(kù)魚(yú)的銷路。

2022年，密云當(dāng)?shù)氐臐O業(yè)合作社對(duì)接上了買(mǎi)菜平臺(tái)，將新鮮的水庫(kù)魚(yú)送上了電商銷售的渠道。從此，市區(qū)的消費(fèi)者只需通過(guò)買(mǎi)菜平臺(tái)下單，最快30分鐘就能吃到純正密云水庫(kù)魚(yú)。

“平臺(tái)收魚(yú)的價(jià)格比較穩(wěn)定，不會(huì)出現(xiàn)魚(yú)多了壓價(jià)的情況?！毙〕硎荆@讓他十分欣慰?！斑@么一來(lái)，我們漁民的銷路不愁了，食客們也能吃上價(jià)廉物美的水庫(kù)魚(yú)?！?/p>

冬捕即將結(jié)束，休漁期也馬上來(lái)臨。

這一季，小超粗略估計(jì)，一共捕了幾萬(wàn)斤的魚(yú)，他給自己打分，算是合格了。忙了大半年后，他打算停下來(lái)好好照顧父親。

對(duì)于未來(lái)，小超沒(méi)有多想?！疤ぬ?shí)實(shí)好好打漁，好好生活。若真到了不能打漁的時(shí)候……”他停頓了一下，說(shuō)道，“那就，再尋出路唄！”