文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
華語音樂史上，神曲由來已久。
90年代末，李娜有首《女人是老虎》。逗趣的臺詞加上她的顏藝，可以算作當時的洗腦神曲。“山下的女人是老虎，遇見了千萬要躲開”雖然取材于袁枚的《子不語》，但朗朗上口的程度堪比蜜雪冰城甜蜜蜜。
還有今天已經(jīng)徹底變成演員、當年唱歌也很跑調(diào)的馬天宇，2007年竟能以一首《該死的溫柔》先聲奪人，再經(jīng)由《快樂大本營》這樣的“頂級打歌平臺”輻射，真是火遍大街小巷。這首歌的MV因為在百度視頻的高搜索量，成為年度最熱門MV，甚至還被選入《通過唱歌記住中國話》（日本的一本漢語教科書），有夠神奇！
《愛情買賣》的詞作者和rap演唱者何欣曾向硬糖君總結(jié)“神曲”的三大特點：一是旋律朗朗上口，二是編曲有勁給力，三是歌詞通俗易懂。一遍就會唱，兩遍就洗腦。讓你不知從哪聽過，隨時涌上心頭，便甩都甩不掉了。
不過，初代的神曲演唱者，大多沒能擺脫神曲的標簽。無論是《老鼠愛大米》的楊臣剛還是《我不是黃蓉》的王蓉，要么銷聲匿跡、要么唱一輩子神曲。能像龔琳娜那樣從《忐忑》到《小河淌水》完成兩極反轉(zhuǎn)的，可謂鳳毛麟角。
每逢龔琳娜搞出奇怪的新歌，評論區(qū)必有“國家隊下凡”。硬糖君倒覺得龔氏神曲唱法，是一門比國家隊還厲害的“邪功”。如果《忐忑》還能勉強模仿的話，《帝江混沌》的咬字已經(jīng)到了常人難以企及的密度。我歌詞還沒看一半，她已經(jīng)噼里啪啦唱完啦。
事情經(jīng)不起說，一說就打臉。硬糖君剛在《2022沒有年度歌曲》里感慨“神曲消失”，這一開年，張杰的《聽》、那藝娜的《愛如火》、李榮浩的《烏梅子醬》，三首歌就浩浩蕩蕩唱響二零二三。
不過，當Lady nana忙著北京巡演迎來事業(yè)第二春的時候，李榮浩卻正在承受寫口水歌的空前批評。有人白日飛升，有人走下神壇。同是“神曲”，給演唱者帶來的影響卻截然不同。且問蒼茫大地，誰最適合唱神曲？
飛升：從俄羅斯娜娜到Lady nana
“心在跳是愛情如烈火，你在笑瘋狂的人是我”。刷短視頻的人，今年沒有聽過《愛如火》是不大可能的。不過，作為原唱的那藝娜，唱功實在有待打磨。同一首歌，每次唱她都不在一個調(diào)子上。
今年1月，她在抖音發(fā)布歌曲視頻時，還有粉絲宣稱前幾天在英國旅游，于某家高級餐廳用餐時突然響起了《愛如火》，這讓她覺得很自豪。那藝娜表示難以置信，粉絲則回復(fù)：“是真的娜娜，我相信換做是娜家軍的任何人都會覺得自豪的?！?/p>
這段看似常見的網(wǎng)紅和粉絲對話，愣是被硬糖君品出了譯制片翻譯腔的調(diào)調(diào)。而今天炙手可熱的那藝娜，正是此前被打假的網(wǎng)紅“俄羅斯娜娜”。她靠濾鏡假裝俄羅斯人，用歪果仁夸中國的流量密碼吸粉兩百萬。神奇的是，在謊言被揭穿之前，竟沒人懷疑她的身份。明明那一口洋涇浜俄語，超讓人出戲的好嗎：“中國的兄弟姐妹們，豆不來為切啦，晚上好?！?/p>
但娜娜確實很會搞選題。說什么俄羅斯女人很辛苦啥活都干，而在中國都是老公搶著干活，呼吁斯拉夫美女都嫁到中國來。正所謂洋為中用嘛，咱們中國人也可以掌握外國網(wǎng)紅拉踩的傳統(tǒng)藝能不是。
戶籍暴露后，本以為娜娜會一蹶不振，結(jié)果《愛入火》直接上演熹妃回宮。過年的時候還在湖北農(nóng)村的婚禮現(xiàn)場走穴，轉(zhuǎn)眼就在北京開小巡演了，一首神曲對那藝娜的加持可謂急速提咖。
《愛入火》的制作發(fā)行方哈魔音樂并不以神曲見長，反而制作了不少歌手專輯和影視劇OST，這也讓《愛如火》存在被改編的良好潛質(zhì)。事實上，聽周蕙的翻唱版本就能發(fā)現(xiàn)，抒情版《愛如火》其實是很有質(zhì)感的一首歌。
在傳播鏈路上，《愛如火》DJ版先聲奪人，R&B改編版更引發(fā)用戶翻唱潮。娜娜的DJ版是勇敢追愛，R&B改編版是EMO情歌，正能契合不同聽眾的情緒共鳴。網(wǎng)友普遍納悶，“這首歌有毒，原版很鬧，改一下高級不少?！?/p>
硬糖君強烈懷疑，原版就是改編版。只是娜娜唱不好，制作方只好改成了DJ版。硬糖君體感袁婭維來唱能發(fā)揮到最佳，可惜Tia至今未來湊熱鬧。
近期，娜娜的造型烈焰紅唇，明顯山寨Lady Gaga，難怪被大家戲稱為Lady Nana。當好閨蜜“三夢奇緣”和“萬人迷”還在直播間吵架，那藝娜已經(jīng)去北京商演了。這差距，直接把友誼的小船掀翻。
要不說網(wǎng)紅也要有代表作呢?！叭龎羝婢墶比粘Ｄ７聴顑绯稅鄣墓B(yǎng)》終究是模仿秀，而且還存在侵權(quán)風險。萬人迷更無才藝，出圈作品就是和三夢的罵戰(zhàn)。而那藝娜的《愛如火》，可是貨真價實的“養(yǎng)老保險”。
跌落：從才華橫溢到口水歌
需要提醒的是，《烏梅子醬》在藍臺跨年夜演唱時尚未出圈，真正火起來是在年后的抖音。與娜娜的飛升不同，李榮浩從這首神曲里收獲的是對音樂創(chuàng)作甚至音樂追求的質(zhì)疑。
丁太升在B站發(fā)視頻抨擊：“簡直是俗不可耐啊，用俗不可耐這個詞來形容這首歌，俗不可耐這個詞都變得更俗不可耐了?！崩顦s浩則在微博針鋒回應(yīng)：“永遠不要責怪豬為什么把剛出鍋的新鮮飯菜當成豬食?！保ㄔ撐⒉┮褎h）
說《烏梅子醬》是口水歌其實沒啥，但硬糖君反對丁太升對歌曲受眾的劃分。他說李榮浩的這首歌投機取巧，投的誰的機呢？“小鎮(zhèn)青年，初中畢業(yè)的文藝骨干，那些打工者?！焙眉一?，一句話得罪三波人。咱作為打工人，就那么沒深度嗎？我就不能聽一些“假如我年少有為不自卑”什么的。
當然，丁太升也不完全是瞎噴。他說《烏梅子醬》的旋律12216155/5233很俗氣。這沒啥問題。有網(wǎng)友說《烏梅子醬》和《浪漫手機》很像。抄襲倒不算，致敬路數(shù)而已。
《浪漫手機》和《烏梅子醬》開頭結(jié)尾四個和弦之間，都是純四度關(guān)系。甚至和弦都沒變，只是降調(diào)了。中間也一樣是四個七和弦，只不過和弦變了。李榮浩把《浪漫》前面兩個和弦降調(diào)，中間七和弦改了一些，有些是調(diào)、有些是半音，就把《烏梅》和《浪漫》變成了像與不像之間。
應(yīng)該說，大部分聽眾的詫異來自于：這竟然是李榮浩的歌？對他，大家原本的期待是又有逼格又能出圈。就像許嵩《雅俗共賞》里的嚴苛要求：“他們說快寫一首情歌雅俗共賞，落筆傳神還要容易傳唱?！?/p>
從商業(yè)角度看，《烏梅子醬》這樣的歌更容易以小博大，趕上情人節(jié)周期，很容易在2月的短視頻形成霸屏。數(shù)據(jù)也是明證：《烏梅子醬》在抖音累計播放33.4億次，稍遜于《愛如火》的37億。
而從制作角度，在細節(jié)處理上，李榮浩還是比不少神曲更有誠意的。就是副歌上得太陡峭，前后好像兩首歌拼貼在一起。
珠玉在前，瓦石難當。李榮浩作為華語樂壇比較靠前的選手，主動向下兼容去賣白菜，總讓人一時不好適應(yīng)。他所說的“音樂無好壞”，在《好聲音》比賽的語境里是成立的，但拿來檢驗自己的創(chuàng)作就未必。老套的和弦搭配精心籌謀的歌詞，《烏梅子醬》雖然精致洗腦，但只能是一件標準的文化工業(yè)商品，沒有太多藝術(shù)的光韻。
難道真應(yīng)了前女友陸瑤那句——“沒關(guān)系，他離開我，他沒有好聽的歌了”。審視李榮浩的歌曲年表，2018年的《年少有為》之后，確實沒什么出圈作品。對于流連于音綜節(jié)目的李榮浩，《烏梅子醬》只是其風評下降的一個集中宣泄口。
翻紅：歌手的短視頻契機
最近，抖音出品的《百川樂時空》依然在玩“素人評價”那一套。讓聽眾在不知道歌手是誰的前提下，給他們的演唱打分。詹雯婷由于在Z世代查無此人，一度被觀眾當成是模仿秀。真應(yīng)了那句話——解開昔日舊枷鎖，今日方知我是我。
設(shè)想，若芒果音綜《時光音樂會2》也采用這個形式，觀眾未必會對歌手的演唱嘖嘖稱奇。田震唱《紅塵客?！纷杂歇毺匚兜?，但孫悅唱《直來直往》咬字始終不太舒服——孫燕姿唱出了一種恣意的混沌感，而孫悅那一代歌手是不容許咬字含混的，必須一個音節(jié)一個音節(jié)咬準。
不管是懷舊還是盲唱加素人打分，多數(shù)音綜仍沒能找到成名歌手對接年輕聽眾的最佳方式。但在短視頻，這種時光穿越式出圈似乎隨時在發(fā)生?？上У氖?，這種契機往往隨機且不可捉摸，音綜求學無門。
年初《狂飆》爆紅，短視頻紛紛將《聽》配上高啟強的劇情。原唱張杰在《我們的客棧》里談及此事時清唱了《聽》，立刻收獲大量正面評價?！皩I(yè)歌手就是厲害，清唱不會翻車”“清唱自帶混響”“清唱都有電音效果”……
這些真實效果和路人評價，不正是音綜們苦求不得的嗎？尤其是張杰和宋亞軒節(jié)目里合唱的《聽》，就像家庭K歌，其代際交流效果卻是音綜經(jīng)常掛在招商PPT里而最終沒做到的。
對于成名歌手，突然有一首歌成為神曲，顯然是攻占新媒體的重要契機。不少歌手都會在歌曲翻紅時在抖音發(fā)起合唱，打造親民形象的同時鞏固大眾口碑。比如鄧紫棋的《多遠都要在一起》，首發(fā)舞臺是2015年的春晚，這首歌一直涼了7年，直到2022年才在短視頻爆紅。鄧紫棋也在網(wǎng)友的強烈要求下，重新彈唱這首歌，收獲356.2萬贊。
容祖兒的《就讓這大雨全都落下》發(fā)行于2022年7月，今年1月，容祖兒也借著歌曲在短視頻的走紅發(fā)布了演唱視頻。
在華語樂壇整體頹靡的背景下，短視頻時不時地“詐尸”，也形成了一種固定懷舊模式——它需要一首旋律足夠悅耳的老歌+全新的能與時事結(jié)合的爆點。比如郭靜發(fā)布于2009年的《心墻》，直到2022年世界杯與內(nèi)馬爾慶祝勝利舞蹈結(jié)合，這才翻紅。
對于成名歌手，神曲大概只能無心插柳。若是有意為之，總會被嫌棄姿態(tài)不夠體面。這就是為什么聽完《孤勇者》夸陳奕迅有唱功，聽完《烏梅子醬》說李榮浩沒追求。
早在《最炫民族風》《江南style》走紅的前短視頻時代，為音樂配上適于病毒傳播的視頻內(nèi)容，就已經(jīng)是炮制神曲的通行做法了。無非是先由推手制作幾個優(yōu)秀版本，再大舉推廣帶動共創(chuàng)。使用經(jīng)典套路，把握當下情緒，剩下的，就全看各位運氣了。