文|華商韜略
5780億美元，這是英偉達(dá)（NASDAQ：NVDA）的最新（3月10日）市值。這一數(shù)字，可以買下5個(gè)英特爾，比臺(tái)積電多出一個(gè)英特爾，并且比特斯拉多出300億美元。
這一數(shù)字背后，是今年震動(dòng)全球的ChatGPT必須依靠它，是去年震動(dòng)全球的元宇宙離不開它，是全球芯片產(chǎn)業(yè)的劃時(shí)代，甚至是人類科技的劃時(shí)代。
推動(dòng)和成就了這一切的，是祖籍中國(guó)浙江，生于中國(guó)臺(tái)灣的黃仁勛。
2012年，全球人工智能和機(jī)器學(xué)習(xí)權(quán)威、華人科學(xué)家吳恩達(dá)領(lǐng)銜谷歌大腦，從1000萬張圖片中，成功識(shí)別出一只貓，震驚業(yè)界。
但耗資100萬美元，集結(jié)1000臺(tái)電腦、16000個(gè)CPU的投入，卻令他崩潰。有沒有一種更快、更省錢的方法？
他想到了英偉達(dá)（NVIDIA）。
四年前，他首開先河，用英偉達(dá)的圖形處理芯片（GPU）代替英特爾的CPU，構(gòu)建了一個(gè)深度學(xué)習(xí)模型。
這一次，他想再賭一把。結(jié)果出乎意料，他只用16臺(tái)電腦、64個(gè)GPU就搞定了同樣的事情。
這個(gè)足以讓吳恩達(dá)感到興奮的結(jié)果，背后是一場(chǎng)深刻的計(jì)算革命。
而今，它正加速開啟著人類計(jì)算新時(shí)代，也加速改變著世界。
自從1978年英特爾開創(chuàng)X86架構(gòu)以來，CPU便一統(tǒng)計(jì)算江湖，但這種擅長(zhǎng)邏輯運(yùn)算的處理器，對(duì)大吞吐量數(shù)據(jù)卻很吃力。
當(dāng)數(shù)據(jù)大爆炸和人工智能（AI）出現(xiàn)后，傳統(tǒng)CPU開始力不從心，全世界都在呼喚一種更高效的計(jì)算——并行計(jì)算。
英偉達(dá)的GPU因此被寄予厚望，因?yàn)樗鼜囊婚_始就為并行計(jì)算而生，動(dòng)輒就是幾百個(gè)內(nèi)核，進(jìn)而能夠很輕松地同時(shí)處理數(shù)千個(gè)線程。
如果將CPU比作保時(shí)捷，GPU就是巨無霸卡車。前者雖然在速度上秒殺，后者卻能輕松裝載幾十噸貨物。
曾經(jīng)，IBM為了模擬油氣勘探，不得不動(dòng)用70萬個(gè)CPU處理器、近半個(gè)足球場(chǎng)的空間。但用GPU加速后，僅需兩臺(tái)服務(wù)器和半張乒乓球桌的大小就全部搞定。
判若云泥的對(duì)比之下，開始了新舊兩個(gè)計(jì)算時(shí)代的交替，以及兩家公司的命運(yùn)反轉(zhuǎn)。
傳統(tǒng)計(jì)算時(shí)代，英偉達(dá)的GPU曾長(zhǎng)期活在英特爾的CPU陰影下，甚至被人斷言：活不過十年。而在新的大數(shù)據(jù)和人工智能時(shí)代，GPU成為了最炙手可熱的明星。
英偉達(dá)的業(yè)績(jī)和股價(jià)因此持續(xù)飆升，其漲勢(shì)令FAANG（即：Facebook、蘋果、亞馬遜、奈飛、谷歌）黯然失色。其標(biāo)志性階段包括：
2020年7月9日，英偉達(dá)以2500億美元市值超越英特爾，并從此走出時(shí)代交替的歷史大反轉(zhuǎn)。到2023年的3月，英偉達(dá)市值超過5000億美元，而英特爾則已不足1100億美元。
股價(jià)表現(xiàn)之外，則是兩家代表性公司完全不同的格局和精氣神。
在英特爾掌權(quán)的時(shí)代，CPU所及之處，不過PC、服務(wù)器等一畝三分地。而今，萬物互聯(lián)時(shí)代，計(jì)算正變得無處不在，但它卻再也不能像往日那樣在計(jì)算世界呼風(fēng)喚雨了。
因?yàn)轱L(fēng)口之上，已換了人間。
從數(shù)據(jù)中心到高性能計(jì)算，從AI到自動(dòng)駕駛再到元宇宙……英偉達(dá)早已不是過去那個(gè)看人臉色的游戲顯卡廠商，而是新的計(jì)算之王。
推動(dòng)了這一歷史性反轉(zhuǎn)，成就了時(shí)代新王的黃仁勛，也成為整個(gè)硅谷，甚至全球科技界最炙手可熱的人。早在2019年，他就被《哈佛商業(yè)評(píng)論》評(píng)為當(dāng)年全球表現(xiàn)最好的CEO。
CNBC主持人將他比作當(dāng)代的愛因斯坦，就連競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也私下稱他為“天才”。
黃仁勛的封神，源于十幾年前的一次豪賭。
2006年，靠顯卡起家的英偉達(dá)，劫后余生。
經(jīng)歷了10年血戰(zhàn)的顯卡行業(yè)，也從魚龍混戰(zhàn)進(jìn)入到N卡（NVIDIA）和A卡（AMD）兩強(qiáng)爭(zhēng)霸的時(shí)代。
期間，80多家廠商灰飛煙滅，英偉達(dá)吞掉了最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手3dfx，另一個(gè)頑強(qiáng)分子ATI則被AMD收入囊中。
但剩下來的勝者英偉達(dá)，日子并不好過。
一方面，傍上AMD的ATI滿血復(fù)活，對(duì)英偉達(dá)步步緊逼。另一方面，英特爾開始將顯卡集成進(jìn)CPU，甚至揚(yáng)言要做獨(dú)立顯卡。
兩大巨頭夾擊下，英偉達(dá)一度風(fēng)雨飄搖，質(zhì)疑聲不斷。不少人問，為什么英偉達(dá)不做CPU？
但冷靜的黃仁勛在一片混亂中，察覺到一個(gè)大趨勢(shì)，計(jì)算世界需要新的算力了。
這最終成為改變一切的關(guān)鍵起點(diǎn)。從這個(gè)點(diǎn)開始，計(jì)算世界的新舊交替開始了。
1999年，英偉達(dá)推出全球首款GPU——GeForce 256顯卡，并在兩年后，賦予其可編程的能力。
起初，英偉達(dá)只是想為全球游戲玩家打造最好的3D圖形芯片。但慢慢地，黃仁勛發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家也可以用GPU來加速其更加復(fù)雜與龐大的計(jì)算。
一個(gè)新的算力需求正在生長(zhǎng)，這對(duì)英特爾和AMD而言，只是蠅頭小利，對(duì)英偉達(dá)卻是一個(gè)新的市場(chǎng)。
黃仁勛堅(jiān)定地看好這個(gè)機(jī)會(huì)，相信這個(gè)機(jī)會(huì)將持續(xù)變大。
所以，雖然當(dāng)時(shí)對(duì)GPU編程是一件很痛苦的事，黃仁勛依然為了打開這個(gè)市場(chǎng)，做了一個(gè)關(guān)鍵性的賭注。
他任命大衛(wèi)·柯克為首席科學(xué)家，秘密啟動(dòng)了一個(gè)叫CUDA的項(xiàng)目，旨在打造一個(gè)通用的并行計(jì)算架構(gòu)，讓GPU不僅僅只是圖形處理芯片。
為此，英偉達(dá)要每年投入5億美元，而當(dāng)時(shí)其年?duì)I收不到30億美元。
黃仁勛之所以敢這樣賭，絕非為了區(qū)區(qū)幾個(gè)科學(xué)家，而是對(duì)GPU通用計(jì)算的看好。
2002年，當(dāng)英特爾和AMD還忙于主頻大戰(zhàn)時(shí)，他就大膽預(yù)言：未來微處理器將用于AI等其他領(lǐng)域。
彼時(shí)，距離AI爆發(fā)還有10年。
這種超前的直覺和不計(jì)成本的豪賭，讓英偉達(dá)早在2007年，就為AI鋪平了道路。
那年6月，CUDA架構(gòu)正式上線。僅過了一年，吳恩達(dá)就基于CUDA/GPU構(gòu)建了第一個(gè)深度學(xué)習(xí)模型。
這讓人們看到了低成本運(yùn)行AI計(jì)算的希望。GPU迅速在科研界星火燎原。
兩年后的一天早晨，吳恩達(dá)代表谷歌，在硅谷一家咖啡店與英偉達(dá)首席科學(xué)家進(jìn)行了一次秘密會(huì)談。
那次會(huì)談后，英偉達(dá)開始ALL IN AI，而吳恩達(dá)則組建了谷歌大腦，并在2012年AI識(shí)別貓中一戰(zhàn)成名。
被算力困擾了幾十年的AI，因此迎來大爆發(fā)。
一個(gè)新的時(shí)代到來了，親手預(yù)見并締造了時(shí)代的英偉達(dá)，從此走出英特爾的陰影，開始驚人反轉(zhuǎn)。
有意思的是，英偉達(dá)推出CUDA不久后，AMD也聯(lián)手蘋果，推出OpenCL架構(gòu)，試圖與英偉達(dá)分庭抗禮。
但主業(yè)并非GPU的它，顯然沒有英偉達(dá)那種破釜沉舟的勇氣，結(jié)果從一開始就已注定。
“創(chuàng)新者一旦有信念，就會(huì)縱身一躍，而不是等到大家形成共識(shí)?！睂?duì)于黃仁勛的勇氣，吳恩達(dá)贊不絕口。
可冒險(xiǎn)一旦失敗，怎么辦？黃仁勛的答案是，尊重事實(shí)，迅速認(rèn)錯(cuò)！
“榮耀，悲劇，再次榮耀，再次悲劇……”
20多年后，當(dāng)黃仁勛回憶起創(chuàng)業(yè)之初的大起大落時(shí)，內(nèi)心的痛苦與掙扎，溢于言表。
比如，一開始就試圖用3D技術(shù)改變游戲世界，甚至“狂妄”地喊出：要驅(qū)動(dòng)地球上的每個(gè)像素，這是如今回憶起來的莫大榮耀。
但恰恰是這種對(duì)技術(shù)的偏執(zhí)，讓英偉達(dá)一開始就栽了大跟頭，進(jìn)而有了悲劇。
1995年，黃仁勛及其合伙人馬拉科夫斯基、普里姆，歷時(shí)兩年打磨，推出英偉達(dá)第一代產(chǎn)品NV1。
三個(gè)心高氣傲的年輕人，一心想用絕逼的技術(shù)打造絕逼的產(chǎn)品，然后改變世界。
NV1也確實(shí)是一款出眾的產(chǎn)品，不但能做圖形處理，還能播放音樂，甚至插上操縱桿秒變游戲機(jī)。
但NV1沒能改變世界，卻差點(diǎn)埋葬了英偉達(dá)。
因?yàn)槊镆暜?dāng)時(shí)的主流標(biāo)準(zhǔn)，采用自創(chuàng)的四邊形成像（QTM）技術(shù)，NV1幾乎被所有主流廠商拋棄。
絕境中，日本游戲巨頭世嘉拋來一筆700萬美元的救命錢，但事情再次被搞砸了。
世嘉本來指望英偉達(dá)幫自己開發(fā)一款秘密武器，挫一挫任天堂和索尼的銳氣。為此，還派來一名圖形技術(shù)專家親自坐鎮(zhèn)。
但英偉達(dá)首席技術(shù)官普里姆，拒絕聽從后者勸告，堅(jiān)持QTM技術(shù)，開發(fā)新一代產(chǎn)品NV2。世嘉一氣之下，轉(zhuǎn)而跟3dfx合作。
NV2還未出生，便胎死腹中。
數(shù)十萬塊顯卡，一夜之間報(bào)廢。
被災(zāi)難澆醒的黃仁勛，解雇了所有的銷售，并誠(chéng)懇地面對(duì)太過固執(zhí)所造成的災(zāi)難，然后毅然決定：放棄QTM技術(shù)，擁抱行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)！
許多才華橫溢的工程師聽了，揚(yáng)言要離開，黃仁勛一連數(shù)周，天天都在做解釋工作，鼓舞士氣，穩(wěn)定人心。
最重要的，他痛定思痛，找到了一個(gè)翻身的機(jī)會(huì)。
英偉達(dá)折戟NV2之時(shí)， 3D圖形時(shí)代已撲面而來，英特爾推出全新的AGP接口，微軟也開發(fā)了支持3D的應(yīng)用程序接口——Direct 3D。
新的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)令眾廠商舉棋不定，不敢輕易涉險(xiǎn)。但英偉達(dá)卻大膽押上。
1997年，經(jīng)過兩年努力，英偉達(dá)推出第三代產(chǎn)品Riva 128，不但支持新標(biāo)準(zhǔn)，速度更是競(jìng)品的4倍。
超強(qiáng)的性能，令Riva 128上市四個(gè)月，狂銷100萬片。憑借此役，英偉達(dá)總算在市場(chǎng)上站穩(wěn)了腳跟。
也許是勝利來得太苦澀，黃仁勛對(duì)失敗感觸特別深，甚至將它總結(jié)成英偉達(dá)的兩個(gè)核心價(jià)值觀：
第一，要敢于冒險(xiǎn)，并從失敗中吸取教訓(xùn)；第二，要誠(chéng)實(shí)。因?yàn)椴徽\(chéng)實(shí)，你就不可能接受失敗，然后去認(rèn)清失敗的原因。
“人們總是擔(dān)心，承認(rèn)失敗會(huì)讓自己聲譽(yù)掃地。為此，他們?cè)趬闹饕馍贤度胩?，最終跌入深淵?！?/p>
黃仁勛開玩笑說，這些人生教訓(xùn)最早來自玩游戲。“只要玩游戲，你就會(huì)輸輸輸……直到你打敗它。這是游戲的運(yùn)作方式?！?/p>
因此，他可以容忍員工失敗，但絕不允許他們犯同樣的錯(cuò)誤。
有一次，一個(gè)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)犯了戒。黃仁勛勃然大怒，“你們很爛嗎？如果很爛，那就站起來說你們很爛！”
言外之意，失敗可以，但不要跪地求生。
創(chuàng)業(yè)很虐心，但成功后的喜悅一樣難以言表。
黃仁勛曾總結(jié)他自己和英偉達(dá)的做事文化是，做獨(dú)特的事情，做獨(dú)特的貢獻(xiàn)。他說，如果發(fā)現(xiàn)自己正在做和別人相同的事，那就應(yīng)該告訴自己，這不是有才華的人應(yīng)該做的。
這個(gè)1963年出生在臺(tái)灣的硅谷大佬，從小過著顛沛流離的生活，并在顛沛流離中特立獨(dú)行著。
先是中國(guó)臺(tái)灣，后是泰國(guó)。緊接著，因政局動(dòng)蕩，他被送到美國(guó)舅舅家，在一所鄉(xiāng)村寄宿學(xué)校，開始了糟糕的少年生活。
那期間，他和一個(gè)剛出獄、身上布滿刀傷的刺頭住一起，在學(xué)校經(jīng)常挨揍。每天放學(xué)后，還要打掃所有的男廁所。
盡管環(huán)境惡劣，黃仁勛卻學(xué)會(huì)了適應(yīng)，甚至還通過幫“刺頭”補(bǔ)課，和對(duì)方成了哥們。
高中時(shí)，他迷上了游戲。大學(xué)時(shí)，又喜歡上計(jì)算機(jī)科學(xué)。而圖形，讓他將兩者結(jié)合在了一起，并且樹立了一個(gè)狂妄的目標(biāo)：要成為計(jì)算機(jī)世界的圖形之王。
大學(xué)畢業(yè)后，他先后加盟AMD和LSI Logic，擔(dān)任芯片設(shè)計(jì)師，然后在1993年，與兩個(gè)志同道合的小伙伴，創(chuàng)辦了做圖形芯片的英偉達(dá)。
在創(chuàng)辦公司前，黃仁勛曾咨詢過一位專家這是否可行，對(duì)方竭力勸阻：“這個(gè)市場(chǎng)還沒起步就已亂成一鍋粥，你最好別干這個(gè)?！?/p>
但他并沒聽專家的話，反倒覺得更加是機(jī)會(huì)。
英偉達(dá)起步之初，三個(gè)年輕人不得不擠在一家餐廳里，旁邊一家銀行，被搶過好幾次，但這些也沒能阻止黃仁勛對(duì)圖形芯片的狂熱。
在熬過煉獄般的初創(chuàng)期后，他開始了自己的節(jié)奏。
1998年10月，英偉達(dá)發(fā)布第四代產(chǎn)品。黃仁勛給它取了個(gè)霸氣的名字——TNT。他要像炸藥一樣，引爆整個(gè)行業(yè)。
TNT也果如其名，性能吊打Voodoo2。3dfx因此被壓得喘不過氣，可還沒它反擊，英偉達(dá)又推出更強(qiáng)大的TNT2。
兩次重?fù)粝?，一代霸?dfx最終俯首稱臣。
3dfx之后，黃仁勛繼續(xù)改寫行業(yè)規(guī)則，并提出令對(duì)手膽寒的黃氏定律：顯卡芯片的性能，每6個(gè)月提升一倍。
比摩爾定律快3倍的速度，足以拖死任何對(duì)手。
唯一能阻止老黃的，就只有發(fā)熱量了。因?yàn)?010年以后，英偉達(dá)GTX系列顯卡因?yàn)榘l(fā)熱量太高，多次發(fā)生自燃事故，被網(wǎng)友用來直播煎蛋。
某個(gè)被帶進(jìn)溝里的主持人，甚至在一檔軍事節(jié)目中聲稱：GTX 690戰(zhàn)術(shù)核顯卡，只需一發(fā)就能摧毀一個(gè)航母戰(zhàn)斗群！
“核彈廠”從此聲名遠(yuǎn)播，老黃也被調(diào)侃為兩彈元?jiǎng)?、核武狂魔?/p>
除了芯片被比作核彈，黃仁勛的脾氣，個(gè)性，即便在個(gè)性張揚(yáng)的硅谷，也都是核彈級(jí)。
在硅谷，他被稱為最好斗的男人。他曾說，英偉達(dá)和AMD的差距是9跟0；他還說，英特爾即使圖形計(jì)算能力提升10倍，也無法匹敵英偉達(dá)。
老黃之所以好斗，不是為了消滅對(duì)手，而是太愛這個(gè)行業(yè)。
因?yàn)檫@種愛，哪怕長(zhǎng)期遭受市場(chǎng)的懷疑，他依舊堅(jiān)信圖形計(jì)算的潛力，“世界還沒有完全意識(shí)到，我們所做的，是人類的基礎(chǔ)?！?/p>
因?yàn)檫@種愛，他提前10年看到AI的可能性，并因此改變世界。
他說：“我從沒想過要粉碎某個(gè)對(duì)手，我只是思考，如何解決世界上一些最重要的問題。”
在黃仁勛看來，做自己喜歡的事才有激情，才能挑戰(zhàn)最難、最重要的問題，最終改變世界。
這套邏輯最終被復(fù)制到整個(gè)公司。在英偉達(dá)，做任何事都要先問三個(gè)問題：它很重要、很難做嗎？是不是只有我們才能做？工作中會(huì)獲得極大的快樂嗎？
因?yàn)閳?jiān)持這套邏輯，英偉達(dá)專注圖形計(jì)算20年，最終以通用GPU改寫了歷史，并迎來AI時(shí)代的大爆發(fā)。
對(duì)圖形計(jì)算的愛，在某種程度上，塑造了黃仁勛的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，并感染著身邊的人。
市值數(shù)千億的大公司，內(nèi)部通常都有森嚴(yán)的等級(jí)。但在英偉達(dá)，這樣的等級(jí)似乎并不存在。
黃仁勛不喜歡待在辦公室，他喜歡像族長(zhǎng)一樣，到處閑逛，現(xiàn)場(chǎng)解決問題。
一旦碰到難解的問題，他會(huì)不停地把相關(guān)當(dāng)事人叫到身邊，查明原因，商討對(duì)策，直到事情重回正軌。
他也從不懼怕困難，甚至?xí)驗(yàn)榕龅诫y以解決的問題而激動(dòng)。
在他看來，領(lǐng)導(dǎo)一家企業(yè)，最讓人興奮的地方是，即便手握這個(gè)星球上最爛的一張牌，你依舊能贏。
圖形計(jì)算，曾經(jīng)是他眼中那張最爛的牌?！?5年，整整15年，人們才意識(shí)到這種計(jì)算模型的巨大意義。”
但最終，他卻因此收獲了巨大的聲譽(yù)。
面對(duì)困難，黃仁勛是十足的硬漢，而面對(duì)同事和家人，他又立馬變得鐵骨柔情。
《連線》雜志曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他：“在英偉達(dá)，黃是一位和藹可親的族長(zhǎng)，他總是給予員工熱情的擁抱和強(qiáng)硬的愛?！?/p>
黃仁勛從來不擺架子，在他看來，公司“沒有人是老板，項(xiàng)目才是老板”。他經(jīng)常與員工談笑風(fēng)生，回憶起他們配偶的名字，并詢問孩子的近況。
碰到高興的事，他會(huì)在員工面前完全放飛自我。2016年，公司股價(jià)突破100美元，他強(qiáng)忍劇痛，在左臂上紋身以示紀(jì)念，“哭得像個(gè)嬰兒”。
每次公司開放日，黃仁勛總是熱情地與每個(gè)人握手、擁抱、合影，忙個(gè)不停。
在競(jìng)爭(zhēng)慘烈的IC產(chǎn)業(yè)，很多人好奇：為什么英偉達(dá)不但能活下來，還引領(lǐng)了新的計(jì)算革命？
《財(cái)富》雜志記者安德魯·努斯卡的答案，也正是黃仁勛營(yíng)造出的親密無間的創(chuàng)新文化。
黃仁勛自己也說，他最引以為豪的是，吸引并激勵(lì)世界上最偉大的工程師，專注于解決真正困難的問題，從而為整個(gè)社會(huì)做出貢獻(xiàn)。
如今，他的愿望正一步步實(shí)現(xiàn)。
如今的英偉達(dá)，已經(jīng)不只是計(jì)算世界的圖像處理皇帝，也更是并行計(jì)算的全球霸主，是人工智能與元宇宙時(shí)代的領(lǐng)軍人。
目前，英偉達(dá)的核心業(yè)務(wù)包括游戲、數(shù)據(jù)中心、專業(yè)可視化和汽車四大部分，其2022 財(cái)年?duì)I收已達(dá) 269 億美元。比營(yíng)收更重要的是，在每個(gè)領(lǐng)域，它都掌握核心。
在其發(fā)家的老本行圖形處理領(lǐng)域，其高性能游戲顯卡一直保持著壟斷性競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，并且為虛擬現(xiàn)實(shí)等更多創(chuàng)新探索提供著基礎(chǔ)支持。
在自動(dòng)駕駛領(lǐng)域，英偉達(dá)擁有從芯片到計(jì)算平臺(tái)的完整自動(dòng)駕駛解決產(chǎn)品與方案。
更重要的是，目前為止，它依然是AI的絕對(duì)統(tǒng)治者。
今年震動(dòng)全球科技界的ChatGPT，就是依靠了超過萬枚的英偉達(dá)高端GPU——單枚售價(jià)超過1萬美元的A100/H100高性能芯片，所構(gòu)建的史上規(guī)模最大的AI算力集群。
目前，英偉達(dá)的GPU在AI領(lǐng)域市占率高達(dá)80%，而AI的大爆炸才剛剛開始。
也正式有了在圖形、AI兩大領(lǐng)域的一騎絕塵，英偉達(dá)才可以公開宣稱：“我們?cè)?AI 和元宇宙方面的工作正在改變?nèi)虼笮托袠I(yè)，并將為社會(huì)帶來深遠(yuǎn)的影響?！?/p>
*華商韜略出品丨ID：hstl8888