文|五環(huán)外OUTSIDE 桑桑
編輯|尾火
2023年2月19號，大鵬起了個大早，心情忐忑的去了醫(yī)院。
大鵬是青島愛馨醫(yī)院的一名陪診師，起早掛號是常有的事兒，但今天這單有些特殊——一位老客戶不敢自己取報告，擔心結(jié)果不好，托大鵬幫取。
客戶確診腫瘤近20年，最近幾年轉(zhuǎn)移了，每次復查都像在開盲盒。
大鵬知道其中的心酸，他站在機器前打印腦部核磁共振片子，像在等一張生死判決書。好在這兩次的結(jié)果都不壞，第一次客戶擔心癌細胞轉(zhuǎn)移到腦部，結(jié)果沒有；這一次在打了靶向藥后，腫瘤還縮小了。
大鵬頓時松了一口氣，他說自己“像中彩票一樣替他開心”。
大鵬在打印報告，圖源受訪者
大鵬做這一行雖然只有3年，但也屬于行業(yè)“老人”了。32歲那年，他從聽起來十分高大上的咨詢公司里跳了出來，一頭扎進了陪診師行業(yè)。
這是一個聽起來很新鮮的職業(yè)，充滿了神秘、高薪、無門檻的誘惑，被媒體劃重點式報道之后，更是撩撥了不少年輕人的心弦。三年里，他見到過許多人一腔熱血的走進來，最終賺不到錢悄無聲息的離開。
從業(yè)三年大鵬得到的職場經(jīng)驗是：沒有門檻的工作門檻最高。
01 從咨詢公司轉(zhuǎn)行陪診師，月薪腰斬
“你能陪我爸爸去做個檢查嗎？我真不知道該怎么辦好了......”這一次，大鵬接待的客戶是一位年輕姑娘，對方話沒說完就哽咽了。
他趕緊寬慰對方，“不管是陪診還是去幫忙拿藥我都可以去，你慢慢說別著急，老人怎么了？”
陪診陪診，診的是病，陪的是人，行業(yè)特性決定了這是一門需要直面客戶脆弱時刻的生意。
姑娘著急的原因是，父親前段時間的體檢結(jié)果不是很好。父母都已經(jīng)80多歲了，這時候急需有個腿腳靈便、熟悉流程的人陪著去做進一步檢查。奈何她和哥哥都在國外工作，鞭長莫及，雖然恨不得立馬飛回來陪在家人身邊，但終究不現(xiàn)實，全家正急的不知道怎么辦才好。
《我不是藥神》里有句經(jīng)典臺詞：誰家還沒有個病人。
大鵬立刻接了生意，給老人打去電話：“叔叔您好，我是大鵬，您女兒給您找的陪診師，您別擔心，這樣咱們下周先去做個檢查看看......”
大鵬說到一半，電話那邊就傳來了老人哽咽的聲音。
“孩子，聽到你的聲音我心里就踏實多了，感覺你就像我的孩子一樣。”大鵬心里明白，那是客戶最脆弱的時候，兩口子年紀也大了，這時候需要有個人來當主心骨。
想到老人此刻的孤立無援和對他的信任依靠，大鵬心里一軟，眼淚也止不住往下掉，兩個人就這么在電話里哭了起來。
去做檢查那天，大鵬發(fā)現(xiàn)老人精神面貌很不錯，他心里期待著這只是個排除檢查，奈何事與愿違。做指檢的大夫一摸臉色就變了，直言“這不是個好東西，應該是個惡性腫瘤。”
聽到這話時，大鵬腦袋“嗡”的一聲，這是他第一次碰到這種事情，老人也愣了好一會兒。大鵬沒說什么安慰的話，他覺得說這些太蒼白了，“相當跟一個被判了死刑的人說你要心態(tài)平和，還不如幫他們想想積極治療?！?/p>
反應過來后，老人倒是顯得非常冷靜，他們一起打電話告知了兒女情況，最終選擇保守治療?；蛟S是因為這份為患者著想的心，后來老人成了大鵬的老客戶，經(jīng)常讓那他陪同治療。
這時候，大鵬剛在陪診行業(yè)工作兩年。在做陪診師之前，大鵬是一名咨詢師，算得上外人眼里得”體面工作”。
但外人不知道的是，咨詢行業(yè)賺的多，強度也不低，轉(zhuǎn)行前大鵬的頸椎經(jīng)常疼得受不了。他時常懷疑，現(xiàn)在賺的錢會不會等老了以后都用來治病了？漸漸的，換行的想法油然而生。
2020年，大鵬在瀏覽新聞時偶然看到有關陪診師的報道，他立馬想到此前他和家人去醫(yī)院，經(jīng)?？吹胶芏嗯e目無助的身影，一個直覺涌上心頭——陪診行業(yè)未來市場需求會很大。
說干就干，在經(jīng)過一段時間的調(diào)研之后，大鵬義無反顧的成為了一名陪診師，剛轉(zhuǎn)行的時候工資幾乎腰斬，后面才慢慢好轉(zhuǎn)。
除了陪診之外、大鵬的工作幫忙掛號、取藥、郵寄病歷、異地護送等業(yè)務，因為入行容易，這一行也往往被認為沒有門檻的職業(yè)，誰都能干。
但大鵬卻不這樣認為，要干這行首先要懂得一點醫(yī)療知識，另外還需要有點力氣，醫(yī)院里二樓取藥、三樓驗血、四樓放射......做這行的人要經(jīng)常跑上跑下，“像是青醫(yī)附院嶗山院區(qū)有個大上坡，光是走兩趟就很累，有時候要還要推著行動不便的老人，著實是個力氣活兒。”
陪診師經(jīng)常要推著行動不便的老人就診，圖源受訪者
大鵬的客戶畫像是非常穩(wěn)定的三個群體，老人、年輕女孩和小孩。
其中，兒女不在身邊或者腿腳不太靈便的老人比例最大，一般來說，都是老人的子女通過短視頻等平臺聯(lián)系他們下單。
給醫(yī)生看報告單，圖源受訪者
目前大鵬所在的愛馨陪診，陪診費用半天198，全天298，陪診師一天能接一到兩單。
有時抓住兩單中間的間隙，他會去拿個藥或者取個報告，當然，這是另外的價錢。
陪診師通常要比患者早到醫(yī)院，圖源受訪者
前段時間，社交媒體上空姐轉(zhuǎn)行當陪診師月入過萬的話題爆火，陪診行業(yè)的真實薪水如何也勾起不少人的好奇心。
大鵬坦言，“陪診師沒有想象中的高薪，忙的時候可能單量很多，但是你最多也就接三單，多了也接不過來；閑的時候像周末，一是客戶想找的主任級別的醫(yī)生不在，二是老人的子女也有時間，派單量相對就少很多。”
02 行業(yè)魚龍混雜，有客戶被扣下身份證
今年2月份，有位60多歲的阿姨找到大鵬，任務是去醫(yī)院代為取藥，大鵬給完自己的報價后，對方直接拒絕。
精明的阿姨咨詢了另外一個陪診師，跟大鵬報價相同，但能送貨上門。
大鵬覺得納悶，從醫(yī)院到阿姨家油錢就得30多，但又覺得這是同行為了招攬生意搞得促銷手段，沒有多想。
沒想到第二天一大早，大鵬就被阿姨的電話吵醒，原來那位“低價搶單”的陪診師突然加價40，不然藥就順豐到付。
大鵬幫患者取藥，圖源受訪者
金融學里有個“有效市場假說”理論，它提出的假設是，當信息完全公開時，沒有人能通過公共信息致富。顯然，眼下陪診師行業(yè)絕對不在“強式有效”范疇，所以不少人想借此“渾水摸魚”。
作為一個幾近全新的服務行業(yè)，大多數(shù)人幾乎沒有可靠的方式選到靠譜的陪診師。通過熟人介紹最終成為老客戶是最靠譜的選擇。不過有時候老客戶多了，靠譜的陪診師也很難約到合適時間。
去年夏天，大鵬的老客戶在他忙不開的情況下找了另一位陪診師，對方經(jīng)常在抖音上發(fā)自己的工作動態(tài)，視頻里的她溫和耐心、業(yè)務純熟。
更讓人覺得放心的是，她還自稱做過五年護士，不僅對就診流程非常了解，還非常擅長照顧老人，這一點客戶的女兒小張覺得很滿意，果斷下了單。
誰知在真正就診的時候，這位曾經(jīng)的專業(yè)護士全程表現(xiàn)的非常潦草，甚至當天老人要做的兩個檢查還給漏掉了一個，跟走過場似的完成這一單后，就匆忙把人送回家了。
當天晚上，小張下班回家得知這件事氣到拍桌子，打電話質(zhì)問對方，“你視頻里都是人設嗎？這就是一個多年護士的專業(yè)素養(yǎng)嗎？尾款別指望我給你！”
沒想到的是，對方的表現(xiàn)更加讓人吃驚。聽著小張的質(zhì)問，她不僅沒道歉，還索性徹底撕破了臉，變本加厲的扣下了老人的身份證，一副你奈我何的態(tài)度看得小張目瞪口呆。
雙方僵持不下，但最終考慮到老人看病要緊，小張只得打碎了牙往肚子里吞，忿忿不平的轉(zhuǎn)給對方800塊錢，拿回了身份證。
事后，小張非常無奈的問大鵬，“這種情況就只能吃虧嗎？就沒人管管他們嗎？”大鵬也無言以對。
小張的遭遇只是陪診行業(yè)不規(guī)范的一律縮影。
歸根究底，“小張們”的軟肋太好拿捏了——治病要緊，其他好商量，這場博弈誰更著急，誰就輸了。
03 十億級陪診市場，卻遍地“鐮刀”
雖然目前行業(yè)還處于魚龍混雜的初始階段，但一組數(shù)據(jù)可以證明，陪診絕對是個前景廣闊的市場。
歷次普查人口年齡構成
第七次全國人口普查數(shù)據(jù)，我國60歲及以上人口超過2.64億，占比達18.7%。從人口結(jié)構來看，未來五年內(nèi)，60歲及以上人口數(shù)量會逐漸增長。而據(jù)《中國衛(wèi)生健康統(tǒng)計年鑒》顯示，2021年我國居民平均到醫(yī)療衛(wèi)生機構就診6.0次。保守估計，醫(yī)療陪診是一個數(shù)十億元的市場。
雖然大家對陪診師這個行業(yè)還是十分陌生，但其實它已經(jīng)走過了三個階段。
2006年左右屬于陪診服務1.0階段，揚州的一家叫做邦邦家政的公司推出過陪診服務，他們聘請了一批退休老醫(yī)生，以患者親朋的身份陪同看病，根據(jù)從業(yè)經(jīng)驗跟醫(yī)生“砍價”。
從服務模式來看，當年的陪診師跟現(xiàn)在側(cè)重看病不方便的問題有所不同，實際上提供的是一種咨詢服務，這種模式爭議非常大，表面上為消費者省了錢，但無疑會加重醫(yī)患雙方的不信任，后來逐漸消失在了市場中。
2014年—2018年，在蓬勃的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大潮中，醫(yī)療陪護的身影再次出現(xiàn)，2.0時代以陪診APP的形式悄然興起。涵蓋從下單到接送，再到院內(nèi)掛號、檢查、取報告等一系列服務。
這種模式即便在現(xiàn)在看來也不過時。當時的陪診人員主要由護士擔任，其中不少來自大醫(yī)院，利用富余時間做兼職。
這一波陪診創(chuàng)業(yè)還是沒能跑出一個行業(yè)頭部，究其原因，一是監(jiān)管不規(guī)范，護士陪診有些“打擦邊球”嫌疑；二是從隨后大廠齊齊往線下探索的趨勢來看，當時很可能遇到了線上流量的瓶頸。
3.0時代出現(xiàn)在2020年后，人口老齡化的趨勢越來越明顯，有償陪護需求再度爆發(fā)，相關數(shù)據(jù)顯示，我國現(xiàn)存陪診相關企業(yè)362家，從每年新增企業(yè)數(shù)量來看，2022年超過150家，超過過去4年的總量。
目前從業(yè)者多為小團隊模式，比如大鵬所在的愛馨陪診，總部位于濟南，目前青島團隊全職員工只有4個人，還有幾個兼職員工，他告訴我們，公司性質(zhì)的團隊青島大概只有三四家，另外還有個人在做。
“宣傳”這個詞，是伴隨陪診師發(fā)展的注腳。自媒體的火爆為這個行業(yè)添了一把火，包括大鵬在內(nèi)的不少陪診師都有發(fā)B站、抖音宣傳的意識。
但其中割韭菜的也大有人在。業(yè)內(nèi)不少機構通過宣傳來賣課、招加盟、招攬顧客。
因為門檻低，導致它跟微商一樣，受到寶媽群體和一些無專業(yè)技能的人群追捧，由此衍生出加盟、授課、賣證割韭菜一系列投機騙局。
大鵬經(jīng)常會發(fā)一些自己工作相關的視頻，圖源受訪者
“很多機構打著培訓完派單的幌子招人，來收一筆培訓費加盟費。”大鵬表示，目前沒有任何一家機構能做到全國聞名。
“這也就意味著，機構不可能有多少單帶給這個人，反而是需要招的這些人去在抖音上、B站上發(fā)視頻打廣告，讓客戶到你的平臺上下單。也就是說，最后不僅被騙了錢，還要給它做免費勞動力?！?/p>
04 孤獨與悲歡的見證者
做陪診師時間越久，大鵬心態(tài)越平和。
32歲之前，他在辦公室坐著，每一天過的都像是一天，但是轉(zhuǎn)行之后，每天都是新的一天，他每天都奔赴在別人的人生里，見過人的脆弱和堅強、經(jīng)歷過頗具戲劇性的橋段。
用他的話來說，陪診師這個行業(yè)，“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰?！?/p>
但大鵬還咂摸出了一點別的滋味，是他自己的勇氣和堅持。當年轉(zhuǎn)行時，大鵬做好了充分的心理準備。那時市場基本空白，他孤注一擲，做好了前期不賺錢甚至賠錢的準備，但最終卻意外的順利。
在中國人口老齡化的趨勢下，在獨居成了越多越年輕人的選擇時，找個人陪自己看病，變成了一種“剛需”。
曾經(jīng)有個段子說孤獨是分等級的，第一級的孤獨是一個人逛超市，接下來是吃火鍋、去游樂園，而最高等級的孤獨是“一個人做手術”。很慶幸的是，現(xiàn)在我們知道可以花錢來治愈這份“孤獨”。
當老無可依，當孑然一身，至少還有陪診師陪你看病，陪你開“生死盲盒”。
本文均為化名