文|五環(huán)外OUTSIDE 桑桑
編輯|尾火
2023年2月19號,大鵬起了個大早,心情忐忑的去了醫(yī)院。
大鵬是青島愛馨醫(yī)院的一名陪診師,起早掛號是常有的事兒,但今天這單有些特殊——一位老客戶不敢自己取報告,擔心結(jié)果不好,托大鵬幫取。
客戶確診腫瘤近20年,最近幾年轉(zhuǎn)移了,每次復查都像在開盲盒。
大鵬知道其中的心酸,他站在機器前打印腦部核磁共振片子,像在等一張生死判決書。好在這兩次的結(jié)果都不壞,第一次客戶擔心癌細胞轉(zhuǎn)移到腦部,結(jié)果沒有;這一次在打了靶向藥后,腫瘤還縮小了。
大鵬頓時松了一口氣,他說自己“像中彩票一樣替他開心”。
大鵬在打印報告,圖源受訪者
大鵬做這一行雖然只有3年,但也屬于行業(yè)“老人”了。32歲那年,他從聽起來十分高大上的咨詢公司里跳了出來,一頭扎進了陪診師行業(yè)。
這是一個聽起來很新鮮的職業(yè),充滿了神秘、高薪、無門檻的誘惑,被媒體劃重點式報道之后,更是撩撥了不少年輕人的心弦。三年里,他見到過許多人一腔熱血的走進來,最終賺不到錢悄無聲息的離開。
從業(yè)三年大鵬得到的職場經(jīng)驗是:沒有門檻的工作門檻最高。
01 從咨詢公司轉(zhuǎn)行陪診師,月薪腰斬
“你能陪我爸爸去做個檢查嗎?我真不知道該怎么辦好了......”這一次,大鵬接待的客戶是一位年輕姑娘,對方話沒說完就哽咽了。
他趕緊寬慰對方,“不管是陪診還是去幫忙拿藥我都可以去,你慢慢說別著急,老人怎么了?”
陪診陪診,診的是病,陪的是人,行業(yè)特性決定了這是一門需要直面客戶脆弱時刻的生意。
姑娘著急的原因是,父親前段時間的體檢結(jié)果不是很好。父母都已經(jīng)80多歲了,這時候急需有個腿腳靈便、熟悉流程的人陪著去做進一步檢查。奈何她和哥哥都在國外工作,鞭長莫及,雖然恨不得立馬飛回來陪在家人身邊,但終究不現(xiàn)實,全家正急的不知道怎么辦才好。
《我不是藥神》里有句經(jīng)典臺詞:誰家還沒有個病人。
大鵬立刻接了生意,給老人打去電話:“叔叔您好,我是大鵬,您女兒給您找的陪診師,您別擔心,這樣咱們下周先去做個檢查看看......”
大鵬說到一半,電話那邊就傳來了老人哽咽的聲音。
“孩子,聽到你的聲音我心里就踏實多了,感覺你就像我的孩子一樣。”大鵬心里明白,那是客戶最脆弱的時候,兩口子年紀也大了,這時候需要有個人來當主心骨。
想到老人此刻的孤立無援和對他的信任依靠,大鵬心里一軟,眼淚也止不住往下掉,兩個人就這么在電話里哭了起來。
去做檢查那天,大鵬發(fā)現(xiàn)老人精神面貌很不錯,他心里期待著這只是個排除檢查,奈何事與愿違。做指檢的大夫一摸臉色就變了,直言“這不是個好東西,應該是個惡性腫瘤。”
聽到這話時,大鵬腦袋“嗡”的一聲,這是他第一次碰到這種事情,老人也愣了好一會兒。大鵬沒說什么安慰的話,他覺得說這些太蒼白了,“相當跟一個被判了死刑的人說你要心態(tài)平和,還不如幫他們想想積極治療?!?/p>
反應過來后,老人倒是顯得非常冷靜,他們一起打電話告知了兒女情況,最終選擇保守治療?;蛟S是因為這份為患者著想的心,后來老人成了大鵬的老客戶,經(jīng)常讓那他陪同治療。
這時候,大鵬剛在陪診行業(yè)工作兩年。在做陪診師之前,大鵬是一名咨詢師,算得上外人眼里得”體面工作”。
但外人不知道的是,咨詢行業(yè)賺的多,強度也不低,轉(zhuǎn)行前大鵬的頸椎經(jīng)常疼得受不了。他時常懷疑,現(xiàn)在賺的錢會不會等老了以后都用來治病了?漸漸的,換行的想法油然而生。
2020年,大鵬在瀏覽新聞時偶然看到有關陪診師的報道,他立馬想到此前他和家人去醫(yī)院,經(jīng)??吹胶芏嗯e目無助的身影,一個直覺涌上心頭——陪診行業(yè)未來市場需求會很大。
說干就干,在經(jīng)過一段時間的調(diào)研之后,大鵬義無反顧的成為了一名陪診師,剛轉(zhuǎn)行的時候工資幾乎腰斬,后面才慢慢好轉(zhuǎn)。
除了陪診之外、大鵬的工作幫忙掛號、取藥、郵寄病歷、異地護送等業(yè)務,因為入行容易,這一行也往往被認為沒有門檻的職業(yè),誰都能干。
但大鵬卻不這樣認為,要干這行首先要懂得一點醫(yī)療知識,另外還需要有點力氣,醫(yī)院里二樓取藥、三樓驗血、四樓放射......做這行的人要經(jīng)常跑上跑下,“像是青醫(yī)附院嶗山院區(qū)有個大上坡,光是走兩趟就很累,有時候要還要推著行動不便的老人,著實是個力氣活兒。”
陪診師經(jīng)常要推著行動不便的老人就診,圖源受訪者
大鵬的客戶畫像是非常穩(wěn)定的三個群體,老人、年輕女孩和小孩。
其中,兒女不在身邊或者腿腳不太靈便的老人比例最大,一般來說,都是老人的子女通過短視頻等平臺聯(lián)系他們下單。
給醫(yī)生看報告單,圖源受訪者
目前大鵬所在的愛馨陪診,陪診費用半天198,全天298,陪診師一天能接一到兩單。
有時抓住兩單中間的間隙,他會去拿個藥或者取個報告,當然,這是另外的價錢。
陪診師通常要比患者早到醫(yī)院,圖源受訪者
前段時間,社交媒體上空姐轉(zhuǎn)行當陪診師月入過萬的話題爆火,陪診行業(yè)的真實薪水如何也勾起不少人的好奇心。
大鵬坦言,“陪診師沒有想象中的高薪,忙的時候可能單量很多,但是你最多也就接三單,多了也接不過來;閑的時候像周末,一是客戶想找的主任級別的醫(yī)生不在,二是老人的子女也有時間,派單量相對就少很多。”
02 行業(yè)魚龍混雜,有客戶被扣下身份證
今年2月份,有位60多歲的阿姨找到大鵬,任務是去醫(yī)院代為取藥,大鵬給完自己的報價后,對方直接拒絕。
精明的阿姨咨詢了另外一個陪診師,跟大鵬報價相同,但能送貨上門。
大鵬覺得納悶,從醫(yī)院到阿姨家油錢就得30多,但又覺得這是同行為了招攬生意搞得促銷手段,沒有多想。
沒想到第二天一大早,大鵬就被阿姨的電話吵醒,原來那位“低價搶單”的陪診師突然加價40,不然藥就順豐到付。
大鵬幫患者取藥,圖源受訪者
金融學里有個“有效市場假說”理論,它提出的假設是,當信息完全公開時,沒有人能通過公共信息致富。顯然,眼下陪診師行業(yè)絕對不在“強式有效”范疇,所以不少人想借此“渾水摸魚”。
作為一個幾近全新的服務行業(yè),大多數(shù)人幾乎沒有可靠的方式選到靠譜的陪診師。通過熟人介紹最終成為老客戶是最靠譜的選擇。不過有時候老客戶多了,靠譜的陪診師也很難約到合適時間。
去年夏天,大鵬的老客戶在他忙不開的情況下找了另一位陪診師,對方經(jīng)常在抖音上發(fā)自己的工作動態(tài),視頻里的她溫和耐心、業(yè)務純熟。
更讓人覺得放心的是,她還自稱做過五年護士,不僅對就診流程非常了解,還非常擅長照顧老人,這一點客戶的女兒小張覺得很滿意,果斷下了單。
誰知在真正就診的時候,這位曾經(jīng)的專業(yè)護士全程表現(xiàn)的非常潦草,甚至當天老人要做的兩個檢查還給漏掉了一個,跟走過場似的完成這一單后,就匆忙把人送回家了。
當天晚上,小張下班回家得知這件事氣到拍桌子,打電話質(zhì)問對方,“你視頻里都是人設嗎?這就是一個多年護士的專業(yè)素養(yǎng)嗎?尾款別指望我給你!”
沒想到的是,對方的表現(xiàn)更加讓人吃驚。聽著小張的質(zhì)問,她不僅沒道歉,還索性徹底撕破了臉,變本加厲的扣下了老人的身份證,一副你奈我何的態(tài)度看得小張目瞪口呆。
雙方僵持不下,但最終考慮到老人看病要緊,小張只得打碎了牙往肚子里吞,忿忿不平的轉(zhuǎn)給對方800塊錢,拿回了身份證。
事后,小張非常無奈的問大鵬,“這種情況就只能吃虧嗎?就沒人管管他們嗎?”大鵬也無言以對。
小張的遭遇只是陪診行業(yè)不規(guī)范的一律縮影。
歸根究底,“小張們”的軟肋太好拿捏了——治病要緊,其他好商量,這場博弈誰更著急,誰就輸了。
03 十億級陪診市場,卻遍地“鐮刀”
雖然目前行業(yè)還處于魚龍混雜的初始階段,但一組數(shù)據(jù)可以證明,陪診絕對是個前景廣闊的市場。
歷次普查人口年齡構成
第七次全國人口普查數(shù)據(jù),我國60歲及以上人口超過2.64億,占比達18.7%。從人口結(jié)構來看,未來五年內(nèi),60歲及以上人口數(shù)量會逐漸增長。而據(jù)《中國衛(wèi)生健康統(tǒng)計年鑒》顯示,2021年我國居民平均到醫(yī)療衛(wèi)生機構就診6.0次。保守估計,醫(yī)療陪診是一個數(shù)十億元的市場。
雖然大家對陪診師這個行業(yè)還是十分陌生,但其實它已經(jīng)走過了三個階段。
2006年左右屬于陪診服務1.0階段,揚州的一家叫做邦邦家政的公司推出過陪診服務,他們聘請了一批退休老醫(yī)生,以患者親朋的身份陪同看病,根據(jù)從業(yè)經(jīng)驗跟醫(yī)生“砍價”。
從服務模式來看,當年的陪診師跟現(xiàn)在側(cè)重看病不方便的問題有所不同,實際上提供的是一種咨詢服務,這種模式爭議非常大,表面上為消費者省了錢,但無疑會加重醫(yī)患雙方的不信任,后來逐漸消失在了市場中。
2014年—2018年,在蓬勃的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大潮中,醫(yī)療陪護的身影再次出現(xiàn),2.0時代以陪診APP的形式悄然興起。涵蓋從下單到接送,再到院內(nèi)掛號、檢查、取報告等一系列服務。
這種模式即便在現(xiàn)在看來也不過時。當時的陪診人員主要由護士擔任,其中不少來自大醫(yī)院,利用富余時間做兼職。
這一波陪診創(chuàng)業(yè)還是沒能跑出一個行業(yè)頭部,究其原因,一是監(jiān)管不規(guī)范,護士陪診有些“打擦邊球”嫌疑;二是從隨后大廠齊齊往線下探索的趨勢來看,當時很可能遇到了線上流量的瓶頸。
3.0時代出現(xiàn)在2020年后,人口老齡化的趨勢越來越明顯,有償陪護需求再度爆發(fā),相關數(shù)據(jù)顯示,我國現(xiàn)存陪診相關企業(yè)362家,從每年新增企業(yè)數(shù)量來看,2022年超過150家,超過過去4年的總量。
目前從業(yè)者多為小團隊模式,比如大鵬所在的愛馨陪診,總部位于濟南,目前青島團隊全職員工只有4個人,還有幾個兼職員工,他告訴我們,公司性質(zhì)的團隊青島大概只有三四家,另外還有個人在做。
“宣傳”這個詞,是伴隨陪診師發(fā)展的注腳。自媒體的火爆為這個行業(yè)添了一把火,包括大鵬在內(nèi)的不少陪診師都有發(fā)B站、抖音宣傳的意識。
但其中割韭菜的也大有人在。業(yè)內(nèi)不少機構通過宣傳來賣課、招加盟、招攬顧客。
因為門檻低,導致它跟微商一樣,受到寶媽群體和一些無專業(yè)技能的人群追捧,由此衍生出加盟、授課、賣證割韭菜一系列投機騙局。
大鵬經(jīng)常會發(fā)一些自己工作相關的視頻,圖源受訪者
“很多機構打著培訓完派單的幌子招人,來收一筆培訓費加盟費。”大鵬表示,目前沒有任何一家機構能做到全國聞名。
“這也就意味著,機構不可能有多少單帶給這個人,反而是需要招的這些人去在抖音上、B站上發(fā)視頻打廣告,讓客戶到你的平臺上下單。也就是說,最后不僅被騙了錢,還要給它做免費勞動力?!?/p>
04 孤獨與悲歡的見證者
做陪診師時間越久,大鵬心態(tài)越平和。
32歲之前,他在辦公室坐著,每一天過的都像是一天,但是轉(zhuǎn)行之后,每天都是新的一天,他每天都奔赴在別人的人生里,見過人的脆弱和堅強、經(jīng)歷過頗具戲劇性的橋段。
用他的話來說,陪診師這個行業(yè),“偶爾治愈,常常幫助,總是安慰?!?/p>
但大鵬還咂摸出了一點別的滋味,是他自己的勇氣和堅持。當年轉(zhuǎn)行時,大鵬做好了充分的心理準備。那時市場基本空白,他孤注一擲,做好了前期不賺錢甚至賠錢的準備,但最終卻意外的順利。
在中國人口老齡化的趨勢下,在獨居成了越多越年輕人的選擇時,找個人陪自己看病,變成了一種“剛需”。
曾經(jīng)有個段子說孤獨是分等級的,第一級的孤獨是一個人逛超市,接下來是吃火鍋、去游樂園,而最高等級的孤獨是“一個人做手術”。很慶幸的是,現(xiàn)在我們知道可以花錢來治愈這份“孤獨”。
當老無可依,當孑然一身,至少還有陪診師陪你看病,陪你開“生死盲盒”。
本文均為化名