文 | 巨潮 老魚兒
編輯 | 楊旭然
在A股資本市場的角落里,躲著一家與眾不同的上市公司,身處文化產(chǎn)業(yè)中大名鼎鼎,幾乎每個人都看到過他們的產(chǎn)品,但卻在時代的浪潮洶涌中被越來越多的人所遺忘。縱使無人不知,卻又無人記起。
它上市之初市值一度高達(dá)200億,但很快就暴露了自己缺乏成長性,難以支撐高估值的事實(shí)。在不斷收縮的行業(yè)領(lǐng)域中,這家公司仍在堅持發(fā)展,曾經(jīng)的主營業(yè)務(wù)已經(jīng)收縮到極低的業(yè)務(wù)占比。
這家公司就是讀者傳媒,就是每個人都看過的那個《讀者》雜志的母公司。現(xiàn)在,這家公司更像是個甘肅本地的教材教輔公司,而不再是那個曾經(jīng)大名鼎鼎的、面向全國讀者的《讀者》雜志。
和《讀者》情況類似的,還有它的同行,來自武漢的《知音》。這兩家過去一個時代中人們精神營養(yǎng)、文化消費(fèi)的代表公司,如今正逐漸消失在歷史的長河中。并非是人們不再需要那些文章了,而是這些文章、內(nèi)容已經(jīng)變成了人們更容易看到的網(wǎng)文、視頻。
相比紙媒行業(yè)的衰退,讀者傳媒能夠憑借雜志以外的收入支撐起40億左右的市值,已是不幸中的萬幸。
01 讀者冷落,知音稀疏
讀者和知音當(dāng)年火到什么程度?
《讀者》原來叫《讀者文摘》,創(chuàng)刊于1981年。兩年后,總刊印數(shù)就突破90萬份。后來,由于和美國《讀者文摘》有名稱上的糾紛,改名《讀者》。
但改名并沒有影響到《讀者》的銷量,1994年,《讀者》年發(fā)行量高達(dá)400萬份期刊。
十年后的2004年,400萬份的發(fā)行量已經(jīng)變成月銷量。《讀者》還創(chuàng)下了“中國和亞洲第一期刊、世界排名第四期刊”的神話,被譽(yù)為"中國人的心靈讀本、中國期刊第一品牌”。
另一個王牌期刊《知音》則成立于1985年,快速成長于20世紀(jì)90年代?!吨簟吩?991年利潤僅為99萬元,1992年猛增達(dá)到223萬元,1997年更是提高到3200萬元。
根據(jù)知音集團(tuán)官網(wǎng)介紹,《知音》雜志創(chuàng)刊號即發(fā)行40萬份,當(dāng)年最高月發(fā)行量突破100萬份,以后逐年攀升,月發(fā)行量最高峰達(dá)到636萬冊,高居中國第二、世界第五。
《知音》還成了天價稿費(fèi)的發(fā)起者。長久以來,《知音》以高額的稿費(fèi),吸引到了撰稿人投稿。20世紀(jì)90年代,在《知音》上發(fā)表一篇稿件,起步600元。而據(jù)國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù),1995年全國平均工資約為5500元,平均每月工資收入為458.3元。2000年以后,《知音》稿費(fèi)漲至千字1000元-1500元。
2014年,已經(jīng)叱咤風(fēng)云二十余年的《讀者》和《知音》先后加入IPO陣營后,爭奪“國內(nèi)期刊第一股”的桂冠。后來《讀者》勝出。歷經(jīng)波折之后,讀者傳媒在2015年于A股上市。
彼時,《讀者》和《知音》均已疲態(tài)盡顯。
根據(jù)知音集團(tuán)2014年的招股說明顯示,2011—2013年,《知音》發(fā)行量分別為4578萬冊、4090萬冊和3238萬冊,分別較上年遞減5.13%、10.64%和20.84%。
讀者傳媒當(dāng)時的招股說明書雖然沒有提及《讀者》的發(fā)行量變化,不過其中顯示,2013年讀者傳媒教材教輔銷量為9125.98萬冊,銷售額達(dá)2.6億元,而期刊銷量為8899.24萬冊,銷售額為2.08億元。教材教輔已經(jīng)成了公司的第一大業(yè)務(wù)。
曾經(jīng)啟迪學(xué)生思想智慧的“讀者”,開始協(xié)助學(xué)生們刷題了,顯然這是當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門為了支撐這家企業(yè)正常經(jīng)營而付出的努力。
自此后,讀者傳媒以《讀者》為代表的期刊業(yè)務(wù),再也沒有過翻身仗。
根據(jù)歷年年報顯示,2015年至2021年,教材教輔占主營業(yè)務(wù)收入的比重從37.95%增長至47.26%,而期刊收入占主營業(yè)務(wù)收入的比重則從2015年能與教輔教材分庭抗衡的33.53%,萎縮到了2021年不足教輔教材一半占比的23.43%。
2021年財報稱,《讀者》的月均發(fā)行量為532萬冊(含數(shù)字版),同比增長2%。但相比2006年《讀者》雜志898萬冊的月均發(fā)行量而言,已經(jīng)是昨日黃花,凋零枯萎。
作為“中國期刊第一股”,讀者傳媒上市后曾經(jīng)受到市場關(guān)注,其股價一度飆升,最高漲到78.5元/股,但截至目前其股價僅余不足高點(diǎn)十分之一,市值也僅有約36億元,和最高峰時的近200億元相比,蒸發(fā)了約160多億元。
而知音集團(tuán)則因?yàn)槲瓷鲜谐晒?,并未有后續(xù)的業(yè)績披露。不過根據(jù)知音傳媒集團(tuán)官網(wǎng)顯示,“近幾年來,受互聯(lián)網(wǎng)新技術(shù)、新媒體的沖擊,傳統(tǒng)報刊陷入嚴(yán)重衰退之中。”“知音集團(tuán)關(guān)停了知音印刷一廠、二廠,休刊了三家發(fā)展無望的報刊,優(yōu)化了產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)?!?/p>
此后,知音集團(tuán)辦起了報紙,開起了學(xué)校,大力發(fā)展教育,甚至還涉足物業(yè)、家政服務(wù)、會展、影視等多元業(yè)態(tài)。
02 雞湯易冷,擦邊火爆
《讀者》《知音》都屬于我國早期綜合性期刊的典型代表。這類雜志創(chuàng)立于改革開放之后,成長于人們物質(zhì)生活剛剛開始豐富的90年代。
那時的中國,面對開放的世界,文化建設(shè)的發(fā)展速度還遠(yuǎn)未跟上經(jīng)濟(jì)建設(shè)的奔跑。這就像一個青春期開始發(fā)育的孩子,肢體迅速強(qiáng)壯,但還沒有找到屬于自己的精神空間。當(dāng)躁動的靈魂無處安放時,剛剛出現(xiàn)的“精神食糧”,隨即就能迅速占領(lǐng)文化高地。
其中有兩種典型的“精神食糧”。
一種是雞湯。
如果說那個時候的期刊雜志給人印象最深刻的,并非奇聞怪談,也非名人軼事,而是心靈雞湯。
其中以《讀者》為甚。
如果說讀者是中國雞湯文的鼻祖,恐怕毫不為過。
《讀者》的文章除了一些知識科普類的內(nèi)容,最為吸引人的莫過于以闡述哲理、凸顯人性關(guān)懷為主要內(nèi)容的“美文”。這類的文章用詞優(yōu)美、雋永,通過簡短的小故事,來點(diǎn)出一些具有可回味性的哲理,使人若有所思。這也是《讀者》長期被視為“中國人的心靈讀本”的首要原因。
另一種是擦邊文。
所謂擦邊文,類似于報紙中的社會新聞,但突出的卻是其中人性渺小的部分,經(jīng)常在低俗的邊緣游走試探,來滿足人們的獵奇心理。
雖然知音集團(tuán)官網(wǎng)介紹,《知音》雜志堅持“人情美、人性美”的辦刊宗旨,“以群眾喜聞樂見的方式,講好中國故事,弘揚(yáng)真善美,鞭笞假丑惡。”
但在廣大讀者看來,《知音》們最大的吸引力恐怕并不在人性美,而在于那飽受爭議的知音體描寫出來的“人性丑”。
什么是知音體?簡單地說,就是標(biāo)題黨+擦邊文。
打開知音集團(tuán)官網(wǎng),查看《知音》雜志電子版,雖然已經(jīng)是2020年,《知音》的標(biāo)題已經(jīng)比以前收斂不少,但還是能從字里行間品出許多曾經(jīng)“知音體”的味道。比如:
《單身女鎮(zhèn)長另類交易:愛不能落袋為安,錢可以》
《毒舌女懟服男社畜 這愛情嗆口又上頭》
《扶貧扶出私生子 當(dāng)年強(qiáng)拆有條強(qiáng)烈反射弧》
《胰島素之謎 人生裂縫鉆進(jìn)渣男一枚》
看到這些標(biāo)題,是不是有股濃郁的縣城醫(yī)療小冊子免費(fèi)派發(fā)的感覺撲面而來。甚至有人說,現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)標(biāo)題,在當(dāng)年的《知音》面前都是弟弟。
當(dāng)然了,《知音》的爭議不在于標(biāo)題,還有內(nèi)容的低俗、煽情和編造等等問題,甚至因?yàn)樘摷賵蟮?,無數(shù)次被告上法庭。原告中不乏畢淑敏、于和偉這樣的名人明星。
盡管非議重重,《知音》當(dāng)年還是靠著這樣的擦邊策略,吸引了一大批在文化方面要求不高、鑒別能力不足的受眾,趟出了一條不一樣的道路,大賺特賺。
這就是那個文化產(chǎn)業(yè)貧弱的時代:只要存在,不缺受眾。
不過現(xiàn)在,不論是《讀者》擅長的雞湯文,還是《知音》熟稔的擦邊文,都逐漸在時代的洪流中慢慢地失去市場,被新的內(nèi)容形式所取代。
比如,“雞湯文”在文化作品缺乏的時代,這確實(shí)能起到“喝雞湯如同打雞血”的激勵效果??稍诟黝愑耙暋⑽幕髌芬呀?jīng)高度繁榮的當(dāng)下,人性心理的探討早已經(jīng)被推向了另外的高度,那種說理、說教和輕哲學(xué)但欠缺深度的心靈雞湯,已被更多讀者所放棄。
而且即便是讀者接受度更高的擦邊文,也開始升級到咪蒙風(fēng)格的有毒重品味,遠(yuǎn)非《知音》文縐縐的風(fēng)格能比。
《知音》的擦邊文更是網(wǎng)絡(luò)時代關(guān)注度最高,且最容易復(fù)制的內(nèi)容品種之一。自從有網(wǎng)站開始,類似的內(nèi)容就從紙媒開始向網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行轉(zhuǎn)移。
如今的自媒體時代,各種標(biāo)題黨、小作文已經(jīng)泛濫成風(fēng),以往《知音》成功的法寶,則從“獨(dú)家配方”變成了可以隨處批發(fā)的大路貨。
當(dāng)內(nèi)容已經(jīng)不再是不可替代時,免費(fèi)的互聯(lián)網(wǎng)就對付費(fèi)的期刊形成了降維打擊。同樣都是雞湯,為什么讀者不看網(wǎng)絡(luò)上更加豐富多彩的免費(fèi)內(nèi)容,而要付費(fèi)買雜志呢?
行業(yè)的營收和財富向網(wǎng)絡(luò)端的作者們快速傾斜。有媒體估算,僅從2016年12月到2017年5月的半年時間,知名生意人咪蒙共發(fā)出125篇軟文廣告,平均每篇45萬元,廣告收入超過了5600萬元。
而2017年整年,讀者傳媒整體的廣告收入,僅僅是2300萬元。
如今,被監(jiān)管的咪蒙開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音小視頻,內(nèi)容仍然秉承了一貫風(fēng)格——完全是知音體的新時代版本,但對觀眾心態(tài)的拿捏已經(jīng)更加純熟,受眾群體已經(jīng)變得更大,生意也更大了。
而讀者傳媒的收入和利潤,已經(jīng)陷入到個位數(shù)增長的麻煩之中。
03 寫在最后
最后的話題仍然要回歸到傳媒行業(yè)的經(jīng)營上來。
依靠內(nèi)容創(chuàng)作發(fā)家的《讀者》《知音》,在中國文化產(chǎn)業(yè)尚不發(fā)達(dá)的年代,賺足了滾滾紅塵。這是成熟的紙媒商業(yè)模式,也是在全球延續(xù)了漫長歷史的文化產(chǎn)業(yè)的一種表現(xiàn)形式。
只不過在信息時代,同樣的內(nèi)容已經(jīng)從稀缺品變成了日用品,可以在今日頭條、公眾號、抖音快手上免費(fèi)看到,這些需要花錢去買的紙張雜志就自然會被時代所無情拋棄。
不是人們不再看這些雞湯和擦邊文,而是這些文章已經(jīng)被網(wǎng)文和視頻所取代。營收利潤和財富,也自然隨著人們的注意力轉(zhuǎn)移而轉(zhuǎn)移了。