文｜張書樂
當(dāng)《早安隆回》一夜成名之后，華語音樂的命運就變得更坎坷了。
一年后，還會有多少人記得唱作者袁樹雄……
常青之如李宗盛，當(dāng)下對他有記憶的，大多數(shù)都已經(jīng)超過油膩中年。
哪怕是周杰倫，在當(dāng)下的華語樂壇也頗有些“廉頗老矣”。
盡管人家的歌曲轉(zhuǎn)場，就能讓一個音樂平臺灰上一小塊、流失用戶一大塊。
在2020年代的華語樂壇之中，似乎已經(jīng)沒有了這些昔日歌手的一席之地。
甚至于如果不能夠創(chuàng)造幾首在抖音、快手中傳唱的神曲，任何光環(huán)籠罩過的音樂人都不配繼續(xù)“吟唱”。
華語音樂已死，在每個年末的各種音樂娛樂盛典揭曉年度“十大金曲”和“十大熱門歌曲”之時，似乎成為了一種定論，海闊天空不再、詩與遠(yuǎn)方也成枉然，留下的只有在抖音快手上傳唱、許多歌曲旋律很熟卻大多數(shù)人連歌名都叫不出來的神曲。
華語音樂真的走上了淪喪的階梯嗎？
或者說是音樂創(chuàng)作人迎來了賺上錢的高光時代？
或許，只是進(jìn)入到下一個輪回前的混沌時間，痛并快樂著罷了。
哪里的“神曲”不埋歌
突然想起了陳彼得。
在2018年，他以75歲高齡出現(xiàn)在央視文化綜藝《經(jīng)典詠流傳》上，并用火一般的熱情重新演繹辛棄疾的《《青玉案·元夕》之時，怎一個燃字了得。
他成名于1980年代，按照成名時間大約和李宗盛算是同輩，哪怕年齡大了人家一輪。
事實上，他當(dāng)年的成名，其實也算是一個神曲的演繹者。
在他1981年首個個人專輯《也是情歌》之中，收錄歌曲中真正傳唱至今的只怕就剩下《阿里巴巴》了。
但這就足夠了，因為這在當(dāng)年就是神曲。
副歌中“阿里、阿里巴巴，阿里巴巴是個快樂的青年”，只怕國人無論男女老少，都能夠哼唱出來，但卻都會內(nèi)心中鄙夷為口水歌或童謠罷了。
甚至于這首歌現(xiàn)在論起來，在歌詞上或許還有點致敬（音同：抄襲）成吉思汗樂隊在1979年成名單曲《成吉思汗》的味道。
不信，你細(xì)品副歌：“成、成、成吉思汗，有文明有魄力有智慧異常英勇”。
這是否和此次TMEA音樂娛樂盛典上榜的十大熱門歌曲所被詬病的“抄襲、土味、偽古風(fēng)、低質(zhì)量翻唱、裁縫、王毒俱全”，也頗有些神似呢？
但如果論起此后他創(chuàng)作的《一剪梅》《無言的結(jié)局》，又有誰還會說他是個神曲創(chuàng)作者。
時至今日，這些都是經(jīng)典老歌，被無數(shù)歌手們反復(fù)吟唱，并直擊我們的靈魂深處。
當(dāng)然，《夏洛特?zé)馈分小兑患裘贰返膩y入，只是為了搞怪。
二三十年來，歌手和創(chuàng)作者都曾有過靠神曲出道的角色扮演，但其中也有一部分最終開啟了經(jīng)典傳唱和靈魂歌者之路。
當(dāng)然，更多的時候則如王夢麟這樣，靠口水歌一般的“嘩啦啦啦啦下雨了，看到大家嘛都在跑”（《雨中即景》）流傳一時卻被浪潮所吞沒。
哪里的“神曲”不埋歌，只看能否在神曲的土壤下，讓少數(shù)歌者最終破土發(fā)芽罷了。
如果再往更久遠(yuǎn)去追溯，還能找到更經(jīng)典的例子：柳永。
昔日“凡有井水處必有柳永詞”的盛況，也在同時代被小令作者所不齒、嗤之為艷詞俗曲，而浪淘沙后卻是當(dāng)時神曲成了“異日圖將好景，歸去鳳池夸”。
北師大音樂副教授段召旭在其古典音樂課上曾經(jīng)用過一個信息量的概念，他認(rèn)為古典樂與通俗音樂的差別就在于信息量，前者多，后者少。
但是否經(jīng)典，卻不以雅俗而做截然劃分。
當(dāng)然，以史為鑒只是知得失，卻未必能一一印證。
畢竟，時移世易，在抖音、快手引發(fā)的短視頻熱潮和神曲的洶涌泛濫中，過于強(qiáng)悍的商業(yè)化大潮，似乎大有可能讓大量神曲孕育小概率經(jīng)典的這種破土的能力，被所壓抑到沉淪。
問題到底出在哪？
神曲太急，卻不會太極。
少年“造歌”，不言愁
《尚書·舜典》有云：“詩言志，歌永言。
通俗來說，就是更好的詩歌都在傳遞著人的思想感情，或者說作者骨子里的風(fēng)騷。
絕大多數(shù)的神曲里，風(fēng)騷成了皮相，而骨子里都是中空。
神曲年年有，為何此刻引發(fā)了憤怒？
真的是十年樂壇無一物可流傳嗎？
答案是否定的。
真相只是歌者們不再以神曲為恥，只為流量而活，為安迪·沃霍爾那個“每個人都能成名15分鐘”的網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)預(yù)言而批量造歌。
曾經(jīng)，在2000年代一度成為街頭洗（無）腦歌的《老鼠愛大米》，成為其演唱者香香的魔咒。
一曲成名之后，當(dāng)粉絲們高舉著“香香，我愛你，就像老鼠愛大米”的廣告牌時，她只覺得尷尬。
她說，自己不喜歡這種音樂。
盡管這位中國第一個“網(wǎng)絡(luò)簽約歌手”后來就沒有了后來。
但至少在當(dāng)時歌者們內(nèi)心深處是抵制的，神曲只是用來混碗飯吃的家伙事。
就如同那些影視紅星偶爾也會接幾個商業(yè)爛片去補貼一下生活一樣。
然而，在抖快神曲時代，這種創(chuàng)作神曲所帶來的職業(yè)恥辱感，似乎消散了。
《2019年華語數(shù)字音樂年度報告》也顯示，在2019年新增歌曲總量達(dá)到近24萬首，但藝人平均發(fā)歌數(shù)量卻由4.5首（2017年）下降到了3.2首（2019年）。
其他的歌曲，則來自神曲制造者的批量創(chuàng)作。
最典型的案例當(dāng)屬2009年出道的宋某，其創(chuàng)作的邏輯很簡單，蹭熱點。
例如其發(fā)現(xiàn)《比悲傷更悲傷的故事》關(guān)鍵詞檢索量高于電影主題曲《有一種悲傷》，于是就花了一天的時間，創(chuàng)作了一首《比悲傷更悲傷的故事》……
此外還有《王者榮耀》、《嘻哈有中國》等歌曲，都是通過讓人誤以為是官方指定主題曲或合作歌曲，而獲得流量，順便拿下差評。
僅僅在2018年，靠這種手法，宋某在酷狗音樂的播放量就達(dá)到了9.2億，所有作品下載量達(dá)到了808萬次。
而以彼時某平臺的變現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)為每千次播放1元計算。
這筆蹭熱點的生意，可謂相當(dāng)來錢。
于是乎，他一直其大言不慚的宣稱自己是90后神曲偶像第一人，并將自己的這套神曲方法論，包裝成互聯(lián)網(wǎng)C2B音樂新浪潮（C2B：先有消費需求，再有企業(yè)生產(chǎn)）。
而在這個極致個案出現(xiàn)的同時，更多的創(chuàng)作者則將目光投向了“致敬（抄襲）”老歌之上。
2020年抖音神曲《驚雷》被指抄襲《姑娘跟我走》，《姑娘跟我走》的曲作者成學(xué)迅還曾附上相關(guān)證據(jù)以及音軌對比圖,表示正在走司法程序。
巨大的壓力下，《驚雷》原唱MC六道不得不公開道歉。
另一首爆紅歌曲《離人愁》也曾被指出抄襲周杰倫的《煙花易冷》。
在《中國好聲音》舞臺上，有學(xué)員進(jìn)行現(xiàn)場演唱的時候，臺下的導(dǎo)師周杰倫表情意味深長，最終沒有做歌曲點評。
此外，B站UP主“特別厲害的祈奕翔”只用了半小時的時間，創(chuàng)作了TMEA十大熱歌之一《踏山河》同款《踏黃沙》。
他提到，曲子只是用萬能和弦套子“4536251”與“4536256”循環(huán)，再疊加鼓點、低音貝斯等簡單的節(jié)奏；在作詞時不考慮邏輯，用“風(fēng)沙、懸崖、策馬”等古風(fēng)感詞匯堆砌。
最終這支視頻播放量突破300萬！
這樣的神曲創(chuàng)作，別說沒有了“少年不識愁滋味”，就連“為賦新詞強(qiáng)說愁”的惶恐都蕩然無存。
同時，在算法機(jī)制驅(qū)動下，15秒音樂時代來臨，畫面感強(qiáng)烈、節(jié)奏鮮明的音樂在平臺更受歡迎，短視頻平臺已經(jīng)成為最佳音樂宣發(fā)平臺，也將音樂的傳統(tǒng)宣發(fā)路徑改寫為“網(wǎng)紅用歌曲當(dāng)BGM”。
這都在左右著歌曲的創(chuàng)作方向，一個由算法包裹的歌曲甚至神曲創(chuàng)作的“信息繭房”已經(jīng)形成。
歌手黃舒駿的《改變1995》之中，有句歌詞頗能作為當(dāng)下神曲的注腳：“只有流行，沒有音樂，我看你眼不見為凈，也是好事一件?！?/p>
漠河，不在沉默中爆紅
漠河，作為中國最北邊的城市，總是迎來中國第一輪日出，地理意義上。
而在華語樂壇，漠河也有可能成為一個時代轉(zhuǎn)折的地標(biāo)，成為喚醒歌者羞恥心的一縷晨曦。
2021年，一曲《漠河舞廳》被網(wǎng)友從網(wǎng)易云音樂上“搬運”到抖音上，結(jié)果一夜爆紅。
和各色神曲作者的沾沾自喜所不同，《漠河舞廳》創(chuàng)作者柳爽卻在微博寫道：“別推了，可以了，再刷就變味了。路走慢點挺好的。
這或許可以看作是音樂人對“一首歌從創(chuàng)作到上線僅用4小時”這樣的神曲流水線的吶喊。
畢竟，較之其他“尋章摘句老雕蟲”而言，“在一個人的漠河舞廳”的婉轉(zhuǎn)背后，真有一個故事在傳遞著對逝去愛人的離愁別緒。
為了對抗抖音、快手的量產(chǎn)神曲，在線音樂平臺騰訊音樂和網(wǎng)易云音樂也在行動。
騰訊音樂推出了原力舞臺計劃、乘風(fēng)計劃，上線“億元激勵計劃4.0”。
網(wǎng)易云音樂推出了石頭計劃、云梯計劃、硬地圍爐夜等，截至2021年6月網(wǎng)易云音樂入駐獨立音樂人數(shù)量超30萬。
當(dāng)然，創(chuàng)作者數(shù)量上的指數(shù)級增加，只是為從神曲中孵化出新的經(jīng)典創(chuàng)造條件。
而各種激勵計劃則把目標(biāo)鎖定在了讓用靈魂去歌唱的創(chuàng)作者們，能夠多多少少回避一下商業(yè)音樂的浮躁，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的去達(dá)成靜心創(chuàng)作的可能。
但這僅僅只是一個可能。
除了歌者的吶喊、平臺的扶持外，眾神喧嘩近乎百鬼夜游的神曲們所帶來的嘈雜之音，依然如絲竹之亂耳，讓人難以安居陋室、忍把浮名，換了淺吟低唱。
須知，瘋狂的神曲已經(jīng)工業(yè)化了。
報道顯示，抖音上每天至少有100首新歌被投入偌大的流量池。
同時，一首歌投放到抖音上可能要花60萬到70萬不等。
更高一點的，比如爆款《大風(fēng)吹》《星辰大?！窢I銷費用都在百萬以上。
這在某種程度上，或許小概率的讓未來的經(jīng)典成名，但大概率則是劣幣驅(qū)除良幣，讓本可成為經(jīng)典的歌曲被龐雜的神曲大軍所覆蓋、雪藏。
畢竟，大多數(shù)原創(chuàng)、言之有物的歌曲，往往另類特別不容易一下流行，更重要的是：缺錢。
或許，在神曲尬唱的同時，短視頻也會有一種自我糾錯的能力，來完成生態(tài)凈化。
只是，這個擔(dān)子暫時還落不到新歌之上，而是需要老歌出馬。
最經(jīng)典的例子就是2020年在抖音快手上意外走紅的《處處吻》，竟然是楊千嬅17年前被“埋沒”的作品。
而在抖音一度成為各種短視頻魔音灌耳標(biāo)配背景音樂的“ring啊ring啊ring”，則是15年前SHE發(fā)表的歌曲。此外，鄧紫棋的《畫》《來自天堂的魔鬼》也靠著成為抖音上最熱門BGM，而從故紙堆中被翻出并出圈……
這一幕，像極了一些“老年”影視劇如1982年朱時茂的《牧馬人》，被鬼畜化的“老許，你要老婆不要”短視頻所重新點亮。
但僅僅靠老歌新唱，就能完成自我進(jìn)化和對華語樂壇的救贖嗎？
天王歌后，還能誕生嗎？
強(qiáng)烈的神曲刺激和經(jīng)濟(jì)利益，至少帶來了一個好處，更多的歌者，來自方方面面。
據(jù)網(wǎng)易云音樂發(fā)布的《中國音樂人生存現(xiàn)狀報告（2020）》顯示，學(xué)生占比達(dá)66%，全職音樂人只有11%，7成音樂人從事音樂創(chuàng)作的時間少于3年，34%的音樂人從業(yè)時長小于一年。
于是乎，一個可能的未來，或許將隨后發(fā)生：從此華語樂壇誕生天王歌后的可能性，將日漸稀薄。
這并非一件壞事，盡管我們將可能很難重溫：
1980年代譚張爭霸。
1990年代四大天王與搖滾群雄崛起。
21世紀(jì)初夜周杰倫、陳奕迅、蔡依林、梁靜茹等人的諸神亂戰(zhàn)。
緣由并不復(fù)雜，媒介的變化帶來了個性化的需求爆發(fā)。
就如帶來1980后第一次心潮萌動的《可曾記得愛》（《太空堡壘》主題曲），卻壓根不為非二次元人士所知那般。
畢竟，唱片時代，媒介是集中的，聽眾自然也是集中的，選擇其實也是集中的。
而數(shù)字音樂時代，樂迷分眾化、圈層化已成大趨勢，歌曲自然很難實現(xiàn)全民傳唱度，就連上春晚變?nèi)癖?，也早就成了京華煙云。
圈內(nèi)人，將變成華語音樂影響力的一個代名詞。
出圈，往往也走不了多遠(yuǎn)。
聚焦圈內(nèi)，或二次元、或古風(fēng)、或萌新，無一不可為，無一不可成功。
反而，現(xiàn)下被音樂界所公認(rèn)的所謂鄙視鏈：古典→爵士→搖滾→電子→流行→說唱→各類口水神曲，也將瓦解而成為各個圈層中圈內(nèi)人的心頭好。
借助各種流媒體的呈現(xiàn)方式，變成一個人人心中都有一個屬于自己的“十大金曲”和“十大熱門歌曲”排行榜。
千人千面，這個在互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容創(chuàng)作中被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的垂直細(xì)分概念，或許也會在華語樂壇中變成一個不算太遠(yuǎn)的未來。
結(jié)果又將如何呢？
突然想起了有“科技商業(yè)預(yù)言家”之稱、《連線》雜志創(chuàng)始主編凱文·凱利在《技術(shù)元素》一書中，提到的鐵桿粉絲理論：
成為一名成功的創(chuàng)造者，你不需要數(shù)百萬粉絲。為了謀生的話，作為一名工匠，攝影師，音樂家，設(shè)計師，作家，app制造者，企業(yè)家或發(fā)明家，你只需要1000個鐵桿粉絲。
每年從他們那里獲得一天的工資。想想看，你能激發(fā)或取悅他們足以賺取一天的勞動力嗎？這是一個很高的標(biāo)準(zhǔn)，但在全世界找到1000人來說并非不可能。當(dāng)然，不是每個粉絲都會超級。1000名鐵桿粉絲的支持可能就足以謀生……