動(dòng)畫電影是封存著人們童年記憶的秘密花園,如果說以前人們的精神故鄉(xiāng)是被宮崎駿用湯婆婆的湯屋和哈爾的移動(dòng)城堡所承載,那么新海誠可稱得上如今新一代的“精神房屋建筑師”。他所構(gòu)筑的精致的場景、動(dòng)人的配樂以及細(xì)膩的情感都讓地基更加穩(wěn)固。
新海誠新作《鈴芽之旅》在日本上映后備受好評,影片榮獲第46屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳配樂,入圍第73屆柏林電影節(jié)主競賽單元。同樣,在國內(nèi)上映首周便大爆,三天突破3億票房,可謂是接棒春節(jié)檔的大熱之作。影片能如此受歡迎,究其原因,大概是因?yàn)樵诿總€(gè)人都需要一場心靈馬殺雞的時(shí)代,講好一個(gè)治愈故事比什么都重要。
在文學(xué)和電影世界中,自然災(zāi)害已經(jīng)成為文學(xué)創(chuàng)作的一種重要原型與母題,探討災(zāi)難帶來的精神創(chuàng)傷,許多作品也都帶有創(chuàng)傷敘事的特征。
作為“災(zāi)難三部曲”之一的《鈴芽之旅》以“地震”這一災(zāi)難現(xiàn)象為主要母題,探討“日?!迸c“死亡”的關(guān)聯(lián)。日本“3.11大地震”是影片的隱藏背景,鈴芽的母親也是在這場災(zāi)難中罹難的不幸者之一,也是鈴芽心中一直以來的隱痛。作為幸存者,鈴芽雖然被姨媽健康守護(hù)長大,仿佛沒有母親她也能生活得很好,但就像影片開頭一樣,她在仍然會(huì)日常夢境中不斷尋找母親,醒來之后心底的那塊沉疴也被隱隱喚醒。她心里一直有一片地震后的荒蕪地界,如同草太周游日本所四處尋找的廢墟。而廢墟作為被拋棄的地理場景,實(shí)際上是一種“虛無”的象征,只有自己能感知,正如只有鈴芽和草太能看見可怖的蚓丘一樣,其他在這個(gè)場域以外的人都毫無知覺。
鈴芽的這種狀態(tài),正如現(xiàn)實(shí)生活里在災(zāi)難下幸存下來的人們一樣,看似都如常生活,但仍然還會(huì)想念逝去的那些人和事物。《鈴芽之旅》將鈴芽的個(gè)體的傷痛與集體的災(zāi)難記憶聯(lián)結(jié)起來了,因?yàn)樽陔娪霸?/span>看電影的是受創(chuàng)傷的民眾集體,分流到各條軌道上,他們也是獨(dú)立的人。
《鈴芽之旅》是新海誠如期履行的“三年之約”的一部作品,而它能成為春節(jié)檔之后為數(shù)不多的票房收割機(jī),實(shí)際上也是占據(jù)了“天時(shí)地利”。因?yàn)槿绻@部影片早一些時(shí)候上映,估計(jì)很難獲得如此多的喜愛與共鳴。
2020年后人們越來越看不得悲劇了,仿佛任何一個(gè)情節(jié)都能讓人聯(lián)想到身邊時(shí)刻圍繞的不可抗力。隨著今年以來大流行病形勢的逐漸減緩,部分產(chǎn)業(yè)復(fù)蘇,人們解除了外部的桎梏。大家似乎在經(jīng)濟(jì)緊縮,東亞社會(huì)大內(nèi)卷的社會(huì)情景下看到了一絲微弱的希望,也開始渴求一些心靈的治愈與共鳴。而這樣一部集齊了成長、愛情、創(chuàng)傷愈合的公路動(dòng)畫電影,正如給觀眾做了一場開放式的“心靈馬殺雞”。
美國電影理論家伊·安·卡普蘭堅(jiān)信文學(xué)敘事是轉(zhuǎn)化并愈合創(chuàng)傷的有效途徑,“創(chuàng)傷的痛楚如果呈開放式,那么苦痛可以通過藝術(shù)轉(zhuǎn)化而愈合”。
鈴芽的愈合,極大部分的原因是因?yàn)樵谝宦返墓仿眯兄校ㄟ^關(guān)上一道道門,直面了集體和個(gè)人的苦痛。為了將喜歡的人草太從“常世”(也就是死亡世界)中救出來,鈴芽進(jìn)入了她小時(shí)候誤闖的“往門”,看到了童年時(shí)期正在四處尋找母親的自己,長大后的鈴芽將媽媽做的黃色小椅子送給了童年的鈴芽,并且告訴她“你長大以后會(huì)有喜歡的人,美好的生活,我就是你的明天”。
鈴芽走出童年的“門”,鎖上門的那一刻,口中說的那一句"我出發(fā)了"不僅是鈴芽向過去的自己道別,也是開啟新生活的宣言。然而"我出發(fā)了"這句話看似簡單,實(shí)則重量萬鈞,需要失去親人的幸存者擁有足夠多的勇氣才能說出口。
鈴芽從痛苦迷茫、留戀過去,到最后走出“廢墟”世界,療愈內(nèi)心創(chuàng)傷,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中有很多美好的瞬間,這樣的心路歷程,恰好能在當(dāng)下的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)傳釋放出鼓舞人心的力量。在“與自己和解”主題大熱的當(dāng)下,《鈴芽之旅》提供了這樣的敘事可能,而你想要如何進(jìn)入這個(gè)故事,就看你自己了。
相比之下,“愛情”的敘事就顯得不是那么重要了。雖然看到影片最后,觀眾也搞不懂為什么鈴芽會(huì)喜歡上這個(gè)影片半程都以“黃椅子”形象出現(xiàn)的男人草太,不理解鈴芽所說的“沒有草太的世界才讓我恐懼”到底是怎樣一種情感,但或許在追求“治愈”“創(chuàng)傷愈合”“集大成”的道路上,就算是功力深厚的導(dǎo)演,也無法兼顧所有關(guān)系和情感的塑造,只能盡力做到組合的最優(yōu)解。
正如在企劃書中,新海誠說自己有著五花八門的想法,“這樣真的沒問題嗎?”說實(shí)話,關(guān)于這一點(diǎn),他心里也一直沒底。不過從票房成績來看,東亞人都不出意料地很買他的單,因?yàn)楝F(xiàn)在我們不想做太過沉重的思考,只需要來一場安全的“心靈馬殺雞”。