文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
1986年，宮崎駿的電影《天空之城》上映。那一年，新海誠(chéng)13歲，正值青春懵懂的他開(kāi)始有志于動(dòng)漫。
如果說(shuō)，被譽(yù)為“小宮崎駿”使人們注意到了新海誠(chéng)的“作者”身份。那么當(dāng)新海誠(chéng)以《你的名字》紅遍亞洲時(shí)，才意味著人們較為系統(tǒng)地認(rèn)識(shí)到了他藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)特性。
相比手冢治蟲(chóng)、宮崎駿等人，新海誠(chéng)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)日本戰(zhàn)前戰(zhàn)后的深刻動(dòng)蕩和變革。因而他的作品里并無(wú)前輩們那樣強(qiáng)烈的使命感、那種對(duì)腳下土地乃至人類命運(yùn)的深沉思考。即便強(qiáng)行注入宏大主題，也總略嫌淺白。說(shuō)到底，新海誠(chéng)和他的受眾都是在平淡生活中尋找自我成長(zhǎng)意義的同類，他們等待治愈、渴望被愛(ài)、試圖得到世界的認(rèn)可。
這或許就是日本創(chuàng)作者的大時(shí)代和小時(shí)代。當(dāng)青春不再經(jīng)歷時(shí)代洪流的激蕩，就會(huì)融入無(wú)限的自我模糊性。一言以蔽之，新海誠(chéng)的青春總是疼痛的。那帶著梔子花味道去尋找愛(ài)情的主角，就難免讓旁人感到一種難以理喻的沖動(dòng)。
“我不怕死，但是沒(méi)有草太的世界，我很害怕。”在《鈴芽之旅》中喊出這句話的少女鈴芽，和男主相處時(shí)間不到一周。而真正非椅子“形態(tài)”的男主，也就和女主見(jiàn)了三面。不夠純愛(ài)的觀眾如硬糖君，面對(duì)這一切難免滿頭問(wèn)號(hào)。這簡(jiǎn)直是《紅樓夢(mèng)》里賈母批判的才子佳人戲，見(jiàn)了個(gè)清俊的男人，女主是學(xué)也不上了，家也不要了，人也能鐵人五項(xiàng)了。
但若將女主的“追求愛(ài)情”視為“追尋自我”的變體，一切又可以理解了。平凡乏味的日常中，沒(méi)有使命感的人在大街上隨便撿了一個(gè)使命。因?yàn)闆](méi)有目標(biāo)和自我價(jià)值感的生活，實(shí)在是空虛甚至痛苦的。然而這種撿來(lái)的使命，終究少了點(diǎn)自恰與力量。
純愛(ài)少女的鐵人五項(xiàng)
在電影《鈴芽之旅》中，鈴芽意外看到了“閉門師”草太阻止蚯厄進(jìn)入人間，然后稀里糊涂地卷入了奇幻之旅。女主才16歲，竟然一個(gè)壞人都沒(méi)碰見(jiàn)，奇跡環(huán)游日本了。對(duì)于從未跨出小鎮(zhèn)的女高中生來(lái)說(shuō)，真的需要莫大的勇氣和絕佳的運(yùn)氣。
“你看那個(gè)女的，竟然沒(méi)穿襪子誒”“而且衣服也破了”“身上臟臟的呢”……看到東京地鐵上的鈴芽，恐怕會(huì)以為她才參加完鐵人五項(xiàng)。為了一個(gè)三條腿的男人，不，是一個(gè)三條腿的板凳，她一路爬輪船、攀摩天輪、跳天橋。這種心智情況和身體素質(zhì)真不能玩短視頻，很容易被洗腦跟男人去泰國(guó)、緬北。
說(shuō)鈴芽對(duì)草太有愧疚，硬糖君是信的。錯(cuò)誤打開(kāi)往門、拔出要石、間接導(dǎo)致草太錯(cuò)過(guò)教師資格考試。說(shuō)鈴芽對(duì)草太有愛(ài)情，咱還是覺(jué)得過(guò)于牽強(qiáng)。是出于少女對(duì)男大學(xué)生的天然好感，還是對(duì)他美好品質(zhì)（堅(jiān)持祖業(yè)到處關(guān)門）的欣賞呢？記得《家有兒女》有一集，楊紫就對(duì)馬可演的補(bǔ)習(xí)老師垂涎不已，激發(fā)了強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)熱情呢。
總不能是念咒的樣子很帥吧？按照這個(gè)設(shè)定，男主倒確實(shí)該是個(gè)大帥比無(wú)疑，硬糖君只能努力把他想象成白龍或者哈爾。
更關(guān)鍵的，鈴芽對(duì)草太付出了那么多。前面各種體力勞動(dòng)就不提了，最后從往門進(jìn)入常世，不顧一切甚至愿意犧牲自己，難道不是一種極其強(qiáng)烈的為愛(ài)獻(xiàn)祭和單方面付出嗎？所幸草太還不算太渣，要是碰到海王人家完全可以被救以后感恩離開(kāi)，畢竟也沒(méi)什么承諾甚至壓根沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。
《鈴芽之旅》絕對(duì)不能當(dāng)成愛(ài)情片看，否則女主的決策動(dòng)機(jī)很難說(shuō)明白。鈴芽和草太這條故事改成友情線會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？劇情是那種能看出鈴芽最后喜歡草太，卻又沒(méi)有宣之于口的感覺(jué)。就像《千與千尋》里，女主不知道還能不能見(jiàn)白龍。但出于商業(yè)片的考量，沒(méi)有愛(ài)情又對(duì)不住廣大純愛(ài)受眾。
以目前的進(jìn)度看，新海誠(chéng)的愛(ài)情觀或許永遠(yuǎn)不會(huì)走到熟齡。《秒速五厘米》里男主貴樹(shù)和女主明里小學(xué)就認(rèn)識(shí)，一直書(shū)信往來(lái)?！赌愕拿帧冯m然時(shí)間線錯(cuò)開(kāi)，但依然是17歲的瀧遇上了3年前17歲的三葉?！短鞖庵印分蟹?6歲，陽(yáng)菜實(shí)際年齡15歲。不多的意外出現(xiàn)在《言葉之庭》里，女主百香里27歲，男主孝雄依然15，算是忘年戀了。
永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)十幾歲。從角色年齡不難看出，新海誠(chéng)向往的是少男少女間懵懂、青澀卻又最為熱烈、最?yuàn)^不顧身的情感沖動(dòng)。但一個(gè)不完整的自我，通過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài)去人格補(bǔ)完，怎么說(shuō)呢，終究不是多數(shù)成年人能欣賞的愛(ài)，也只有氛圍美感了。
都想治愈，誰(shuí)是解藥
相比愛(ài)情線的孱弱，《鈴芽之旅》的自我和解和意義找尋要更濃墨重彩。童年喪母的鈴芽，內(nèi)心一直有塊難以觸碰的陰影。她誤入過(guò)常世，遇到了一個(gè)奇怪的姐姐，對(duì)方告訴她：“你以后還會(huì)喜歡上別人，你也會(huì)遇到很多非常喜歡你的人……你會(huì)在陽(yáng)光之下長(zhǎng)大成人。未來(lái)一定會(huì)是這樣的，因?yàn)槟且呀?jīng)是注定好的事情了。”
這是電影埋得較深的一條線，因?yàn)槭寢尩谋星榫w太濃烈，導(dǎo)致鈴芽忘記了往門中發(fā)生的一切，甚至把記錄的日記本涂黑了。直到電影末段，16歲的鈴芽再次進(jìn)入常世，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)給予自己寬慰的姐姐，就是長(zhǎng)大后的自己。
新海誠(chéng)給觀眾兜圈子開(kāi)了個(gè)玩笑，我們四處流浪去尋找人生的解藥，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)解藥就是自己。自我存在的意義，需要另一個(gè)自我去肯定。港真，這雖說(shuō)不上多深刻，但比愛(ài)情線自然多了。
當(dāng)然，對(duì)照宮崎駿的留白深沉，新海誠(chéng)總是太直給硬灌。各種隱喻、意象、意義、價(jià)值，一股腦塞到電影里，怕大家看不懂干脆讓主角直接說(shuō)。比如草太那句：“我深知命如蜉蝣，死亡總是如影隨形。但我依舊祈禱，哪怕再多一年、再多一天、再多一時(shí)，我們也想要活下去?！?/p>
觀影時(shí)硬糖君就想，這點(diǎn)題之句怕是要被廣泛引用。這就是新海誠(chéng)專門寫(xiě)出來(lái)希望大家貼在QQ空間、寫(xiě)在筆記本扉頁(yè)的嘛。但不管是草太的話，新海誠(chéng)的話，還是日本文化的物哀之思、霓虹國(guó)民的生命意識(shí)，總覺(jué)得太直露了——你是部電影，你該把這個(gè)意思演出來(lái)而不是喊出來(lái)。
有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)，鈴芽去東京路過(guò)的愛(ài)媛、神戶和大阪都發(fā)生過(guò)地震，她一路關(guān)門的時(shí)間就是日本各地大地震的時(shí)間倒序。這怕是過(guò)度闡釋了，日本哪個(gè)地方一年不震幾下的，新海誠(chéng)應(yīng)該主要瞄準(zhǔn)的還是2011年的311地震。
電影的另一個(gè)主題是災(zāi)后的心靈重建：當(dāng)一個(gè)地方被遺棄，人們?nèi)绾谓邮苣欠N空落落的感覺(jué)？有個(gè)關(guān)停的游樂(lè)園，門口的標(biāo)牌在電影中一閃而過(guò)，上面寫(xiě)著——感謝您四十年來(lái)的惠顧。曾經(jīng)帶給無(wú)數(shù)小孩歡樂(lè)的地方，今朝怎么就變成衰草枯楊了？
草太在關(guān)門時(shí)告訴鈴芽，讓她閉著眼感受廢墟以前存在過(guò)的情感。電影畫(huà)面出現(xiàn)大家出門前的告別、學(xué)生路上的閑談以及游樂(lè)園的笑聲。畫(huà)面溫馨明亮，但一想到說(shuō)這些話的人可能沒(méi)回到家中，心情便覺(jué)沉重。
這就是新海誠(chéng)想說(shuō)的：“人死去都會(huì)有葬禮，但是土地和城市死去卻沒(méi)有?！弊鳛樽钌瞄L(zhǎng)復(fù)現(xiàn)日本美景的創(chuàng)作者，新海誠(chéng)也算給土地以安慰了。
貓，姨媽，公路片
就當(dāng)成一部公路片，配上日本老歌金曲，《鈴芽之旅》還是精彩的。無(wú)論是網(wǎng)紅貓咪大臣，還是與大學(xué)生萌發(fā)曖昧的姨媽，甚至是騎在草太頭上的熊孩子，都比男主草太本身更有機(jī)會(huì)展現(xiàn)人格魅力。
電影中的白貓大臣，不幸淪為了男女主愛(ài)情的工具人。剛開(kāi)始，硬糖君還以為它是當(dāng)了五十年社畜身心俱疲誓要逃離，結(jié)果只是想做鈴芽的小貓咪？不是說(shuō)喵星人都很高冷的嗎，當(dāng)舔貓?zhí)虻阶詈笠粺o(wú)所有啊喂！有人說(shuō)大黑貓和小白貓是隱喻姨媽和鈴芽，雖然也圓得下去，但按這么個(gè)過(guò)度詮釋法，你說(shuō)這隱喻的是日本政壇都行啊。
在新海誠(chéng)作品里，“貓”一直占據(jù)著特殊地位。早在1999年的黑白動(dòng)畫(huà)短片《她和她的貓》，就講述了一只貓和孤單女白領(lǐng)的故事。2007年，他還有部短片叫《貓的集會(huì)》。2013年的《某人的目光》則聚焦一家三口和一只貓。
姨媽和鈴芽爭(zhēng)吵的一段，倒是新海誠(chéng)少見(jiàn)的煙火氣。在他過(guò)往作品中，少男少女們的家長(zhǎng)大多是缺席的，這才能更好地塑造孤獨(dú)感。而在《鈴芽之旅》中，姨媽雖然盡心盡力照顧鈴芽，心里也有辜負(fù)自己人生的埋怨。
“雖然不滿是其中的表達(dá)，但是這些不是情感的全部。”姨媽騎著破自行車帶著鈴芽時(shí)說(shuō)出的話，表征著兩代女性的和解。令人欣慰的是，姨媽沒(méi)有否定吵架時(shí)說(shuō)的氣話。是氣話也是真話，這才是真實(shí)的家庭和真實(shí)的個(gè)體。
要說(shuō)全片唯一讓硬糖君有點(diǎn)嗑到的愛(ài)情，還得是姨媽的三角戀。姨媽的同事大叔暗戀多年，不如草太的同學(xué)狂飆7小時(shí)。愛(ài)情這種事，還真不是先來(lái)先得，講究一個(gè)時(shí)機(jī)和氛圍。照硬糖君的狗血胃口，絕對(duì)安排同事大叔也上路追愛(ài)，和不良青年來(lái)個(gè)孔雀開(kāi)屏，這一路更多選擇更多歡笑。
作為一種社會(huì)萬(wàn)花筒，公路片的形式總是能串聯(lián)起各色人物群像。鈴芽第一個(gè)遇到的陌生人，是給家里幫忙運(yùn)橘子的千果，典型的少女閨蜜情。第二個(gè)遇到單親媽媽，帶著兩個(gè)孩子手忙腳亂，店里客人千奇百怪，遇到急色鬼少不得使些江湖手段。
聯(lián)系《你的名字》，《鈴芽之旅》還是照方抓藥——以二次元的魔法去治愈現(xiàn)實(shí)災(zāi)難的創(chuàng)傷。作為70一代的創(chuàng)作者，新海誠(chéng)沒(méi)有機(jī)會(huì)背負(fù)沉重的歷史，也就不大可能對(duì)悲天憫人的宏大敘事有真正痛徹的思考。在他作品的價(jià)值序列中，所愛(ài)之人重于一切，而所愛(ài)之人又往往是自我的一種投射。
就“請(qǐng)您欣賞”的部分而言，壁紙誠(chéng)依舊驚艷。就愛(ài)情而言，比起女主愛(ài)男主，《鈴芽之旅》更讓人相信新海誠(chéng)愛(ài)宮崎駿。就主題而言，缺乏獨(dú)立內(nèi)核的新海誠(chéng)主角依然需要通過(guò)他人來(lái)證成自我。這讓他們既不太合理也缺乏個(gè)人魅力，卻也恰恰能夠補(bǔ)齊一部分人的缺口。