文｜毒眸

這幾日的SNH48粉絲圈，并不太平。一則新規(guī)，讓集體里平日“明爭(zhēng)暗斗”，為總選名次努力的粉絲們罕見地聯(lián)合起來(lái)，“抵制SNH48G運(yùn)營(yíng)剝奪藝人權(quán)益”。

讓粉絲強(qiáng)烈反抗的，不僅是通知中透露的對(duì)原創(chuàng)歌舞公演的限制。早在公司正式發(fā)布聲明前，粉絲們就從各處匯總到了新規(guī)背后可能涉及的細(xì)節(jié)：原創(chuàng)曲目劇場(chǎng)表演僅限御三家、年度MVP第一、最佳拍檔第一，所有公演曲不得自主改編，不按照原版跳罰款5000元一首，原創(chuàng)曲目發(fā)布及入庫(kù)，獎(jiǎng)勵(lì)2000元等等。

有趣的是，向粉絲爆料的，正是他們飯的偶像，而信息流通的的地點(diǎn)，則是絲芭旗下粉絲、偶像交流平臺(tái)——口袋48。

面對(duì)粉絲和偶像的質(zhì)疑，絲芭傳媒在昨天召集大家開會(huì)。開會(huì)后決定的動(dòng)態(tài)，不少偶像也第一時(shí)間匯報(bào)給了粉絲：原創(chuàng)的歌舞可以表演，自制的PV可以發(fā)布，但要提前審核，生日公演的演出時(shí)長(zhǎng)根據(jù)排名有區(qū)分，前16名可以表演60分鐘以上……

在口袋48上，偶像與粉絲之間的關(guān)系是如此密切。只要下載后對(duì)這名偶像進(jìn)行訂閱，就能與她在類似QQ聊天的界面里交流，粉絲的留言和提問很大概率會(huì)被“翻牌”。偶像還經(jīng)常在這里直播，粉絲可以直接購(gòu)買向其投遞虛擬的禮物，偶像也能從中得到分成。

粉絲-偶像之間的關(guān)系，正在這樣親近的線上場(chǎng)域里重構(gòu)，這些變化也發(fā)生在對(duì)中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)影響深遠(yuǎn)的韓國(guó)。這幾年，在韓國(guó)文娛行業(yè)巨頭牽頭成立的粉絲社區(qū)Bubble、Weverse里，粉絲正在對(duì)偶像提出更多新的要求。

兩者之間，仍有不同。從消費(fèi)模式來(lái)說(shuō)，口袋48下載后，不用付費(fèi)即可收到偶像信息，只是需要花錢購(gòu)買更強(qiáng)的粉絲服務(wù)。而韓國(guó)的粉絲社區(qū)，是單個(gè)付費(fèi)，每訂閱一個(gè)明星，就要支付一筆月費(fèi)。而從社區(qū)的意義來(lái)說(shuō)，口袋48完美嵌入了他們“線下公演-線上固粉-刺激總選投票”的完美邏輯，而韓國(guó)的粉絲社區(qū)更像一種增值服務(wù)，把偶像們從明星屬性拽回來(lái)了一點(diǎn)，再次強(qiáng)調(diào)偶像的服務(wù)功能。

更為復(fù)雜和細(xì)微的博弈關(guān)系，在這個(gè)封閉的社區(qū)里生長(zhǎng)著。粉絲成了偶像更直接的“金主”，偶像成了粉絲更為親密的友人。

24小時(shí)更新的大型選秀

“就這么說(shuō)吧，你可以把口袋48和整個(gè)河的生態(tài)，理解為24小時(shí)全年播放的大型選秀?！弊愤^(guò)多年SNH48與韓團(tuán)的UP主@集語(yǔ)云這樣總結(jié)。

選秀的主題是角逐固定的“席位”，SNH48則有固定的“前三”席位和“神七”（每年的前七位），在總選當(dāng)天公布結(jié)果。每年總選周期近兩個(gè)月，從發(fā)布宣言、開啟投票，中間還有票數(shù)中報(bào)、速報(bào)等環(huán)節(jié)，方便粉絲了（繼）解（續(xù)）局（打）勢(shì)（錢）。

選拔期不足兩月，而偶像們的營(yíng)業(yè)全年無(wú)休。過(guò)去，SNH48體系偶像與粉絲聯(lián)系的方式是線下劇場(chǎng)，而口袋48 現(xiàn)在成了他們的互聯(lián)網(wǎng)劇場(chǎng)。

從官方網(wǎng)站下載口袋48，并進(jìn)行實(shí)名注冊(cè)后，用戶就可以訂閱偶像。訂閱后就能收到偶像發(fā)送的信息，還可以在聊天框里向她發(fā)送信息，隨緣等回復(fù)。偶像們也會(huì)常常來(lái)開直播，用戶回復(fù)、看直播、發(fā)彈幕，都不需要付費(fèi)。

偶像會(huì)在這里匯報(bào)每天的工作：今天去排練了，今天和隊(duì)友拍攝了一個(gè)PV，自己花錢做了服裝。廣州下冰雹那天，GNZ48的陳珂還會(huì)提醒大家：“在廣州的粉絲出門注意安全”，順手再“翻牌”幾位粉絲。

聊天中，也會(huì)說(shuō)起自己遭遇過(guò)的不快樂 ，工作人員常常是被吐槽的對(duì)象。

段藝璇曾透露排練時(shí)“差不多我的時(shí)間結(jié)束了就讓我下來(lái)，還說(shuō)我超過(guò)了幾分鐘，我也沒說(shuō)什么，結(jié)果我后面的成員怎么延都沒關(guān)系咯……單純覺得自己脾氣太好可能就是好欺負(fù)”。

還有偶像憤怒地表示，“有人問誰(shuí)讓你們卷舞臺(tái)啊，隨便調(diào)調(diào)不久好了，我說(shuō)我們卷舞臺(tái)還不是為了讓演出效果更好，更對(duì)的起千里迢迢來(lái)的觀眾嗎？”

作為一個(gè)龐大的組織，SNH48體系的偶像過(guò)著集體宿舍生活，難免有擦槍走火。相處之間的摩擦，部分偶像會(huì)直接在口袋48里放出來(lái)。2021年12月，蘇杉杉半夜在口袋48提及成員陳倩楠長(zhǎng)期在私底下對(duì)她進(jìn)行言語(yǔ)詆毀以及各種冷暴力，導(dǎo)致自己不敢和其他成員交流；臺(tái)上對(duì)她親近，臺(tái)下甩臉色，發(fā)脾氣，“我感覺很分裂，好像自己同時(shí)面對(duì)兩個(gè)人?！?/p>

總選前的夏天，直播間時(shí)?？蕹蓽I海。總選剛開始時(shí)，每個(gè)成員都會(huì)發(fā)布自己的競(jìng)選宣言視頻，并在視頻里放出想要達(dá)成的名詞。而結(jié)果越臨近，大家的壓力會(huì)越大，在直播里會(huì)忍不住落淚。

集語(yǔ)云曾經(jīng)為這些小女孩們的“打工人形象”深深打動(dòng)。多數(shù)偶像，都在未成年時(shí)就到公司打拼。走紅的只有極少部分偶像，要在這個(gè)數(shù)百人的組織里闖出頭，不僅僅是努力能做到的：

“有的人舞臺(tái)表現(xiàn)很好，有的人直播時(shí)長(zhǎng)很長(zhǎng)，但就是不吸粉。有的人在河內(nèi)很紅，但可能就不是娛樂圈歡迎的類型，你不覺得這和我們?cè)谝粋€(gè)大公司里的處境很像嗎？實(shí)現(xiàn)躍升就是一件很難的事情?！?/p>

如果想讓這些“打工人”小女孩有收入，最直接的方式就是在口袋48購(gòu)買虛擬道具“雞腿”，在直播時(shí)用雞腿購(gòu)為她購(gòu)買禮物。“雞腿”的價(jià)格為1元10個(gè)，禮物則需要雞腿數(shù)從5到19999不等。對(duì)多數(shù)沒有外務(wù)、沒有影視拍攝項(xiàng)目的非TOP偶像來(lái)說(shuō)，雞腿的提現(xiàn)就是她們的大頭收入，其提現(xiàn)金額門檻如下——

據(jù)粉絲統(tǒng)計(jì)，絲芭一周口袋的雞腿收入大致在300萬(wàn)上下，以此推算，公司一年的雞腿收入在1.5億上下。而據(jù)河粉匯聚的貼吧“生個(gè)女孩吧”統(tǒng)計(jì)，共有29位成員全年雞腿過(guò)千萬(wàn)，按照上述結(jié)算規(guī)則，也就是說(shuō)有29位成員全年結(jié)算收入在26萬(wàn)以上。

為了刺激粉絲的“雞腿”，偶像們也要想辦法營(yíng)業(yè)。在延長(zhǎng)直播時(shí)長(zhǎng)之外，還有雞腿點(diǎn)歌、送雞腿畫頭像等業(yè)務(wù)。用“CP直播”來(lái)吸引CP粉和唯粉的打投，也是常見的直播方式。大勢(shì)CP在同一個(gè)直播間“恩愛六小時(shí)”，或者在直播間里玩親密小游戲，都不少見。

在這樣的模式里，絲芭正在變?yōu)樨?fù)責(zé)基礎(chǔ)監(jiān)管、提供寬帶維護(hù)的平臺(tái)方。絕大多數(shù)時(shí)候，偶像都選擇和粉絲站在一起。就像這一次維權(quán)，從新規(guī)發(fā)布的消息走漏風(fēng)聲后，不少偶像紛紛用明確不少直播不收禮物的方式，應(yīng)援粉絲。袁一琦也在事情有進(jìn)展后告訴粉絲，“要去開會(huì)，多虧你們……大家的反饋都被看到拉。”

轟轟烈烈地抵制仍在進(jìn)行。生日直播時(shí)能收到超216萬(wàn)雞腿叔的袁一琦，近期的一場(chǎng)直播只收到了1萬(wàn)雞腿。但是，這樣的抗議真的有用嗎？

去年就有粉絲在討論，每次成員因?yàn)楣镜囊恍┬袨槁錅I、受委屈了，粉絲立馬就會(huì)以“打錢”的方式，為偶像們應(yīng)援。這似乎是一套已經(jīng)形成閉環(huán)的邏輯。

如果以“大型選秀”的視角來(lái)看，無(wú)論是日常的應(yīng)援還是這種突發(fā)的抵制，都是在SNH48的閉環(huán)敘事里才會(huì)發(fā)生的事情。粉絲們?cè)谶@種“不進(jìn)則退”的競(jìng)爭(zhēng)氛圍里能為偶像一擲千金，不代表偶像們脫離這個(gè)敘事后，仍然能擁有粉絲義無(wú)反顧地保護(hù)和追隨。

集語(yǔ)云就告訴毒眸，基本上他對(duì)團(tuán)員的喜愛，就會(huì)停在她宣布畢業(yè)，離開SNH48體系之后。過(guò)去有幾位他喜歡的偶像，都在離團(tuán)后形象發(fā)生了大變化，“在團(tuán)里的時(shí)候看起來(lái)是很清純的鄰家女孩，退團(tuán)后可能就紋上花臂了。有幾個(gè)女孩離開團(tuán)后也很難在娛樂圈找到合適工作，都在抖音做擦邊主播。”

封閉的敘事，有時(shí)是濾鏡，有時(shí)是保護(hù)。至少在這里，還有粉絲的“溺愛”。如今已經(jīng)宣布畢業(yè)的莫寒曾經(jīng)在直播時(shí)說(shuō)，她有同齡的朋友來(lái)看總選，有一個(gè)感觸就是：都是些小朋友?！昂尤Ψ诺缴鐣?huì)上，就是很封閉的圈子，就很像家庭里爹媽的溺愛式教育?！?/p>

韓娛APP營(yíng)業(yè)論著

當(dāng)目光轉(zhuǎn)向韓國(guó)時(shí)，毒眸發(fā)現(xiàn)，和愛豆交流的粉絲APP，早在社交媒體并不發(fā)達(dá)的二代團(tuán)時(shí)期，就已經(jīng)存在了。

當(dāng)時(shí)粉絲能通過(guò)UFOtown付費(fèi)發(fā)送短信給自己的愛豆，愛豆們可以進(jìn)行一對(duì)一回復(fù)，如果短信被回復(fù)，短信和回復(fù)內(nèi)容就都會(huì)在網(wǎng)站上被公示。因?yàn)閁FOtown有中文網(wǎng)站（2011年關(guān)閉），還帶翻譯功能，不少國(guó)內(nèi)的早期韓飯都嘗試過(guò)給愛豆發(fā)一元一條的短信。

目前，韓娛這類“聊天室”型的粉絲APP種類更加繁多，應(yīng)用率也更加廣泛，基本所有當(dāng)紅偶像團(tuán)體都會(huì)使用類似的APP與粉絲交流，SM、HYBE等頭部經(jīng)紀(jì)公司甚至直接對(duì)粉絲APP的公司控股。

在韓圈被提及較多的粉絲APP，是泡泡（Bubble）和Weverse，分屬于SM和HYBE兩家頭部經(jīng)紀(jì)公司。在Bubble入駐的有SM、JYP、Starship旗下的偶像團(tuán)體，Weverse則主要是YG和HYBE旗下的偶像們，比如BLACKPINK、Newjeans和BTS。此前還有NC SOFT旗下的粉絲社區(qū)Universe，只是今年1月被Dear.U泡泡收購(gòu)，目前已經(jīng)終止服務(wù)。

韓娛粉絲對(duì)粉絲APP的態(tài)度顯然是買賬的。單以Weverse為例，HYBE的創(chuàng)始人方時(shí)赫在去年11月接受《時(shí)代》雜志采訪時(shí)就曾透露，平臺(tái)的月活躍用戶已經(jīng)達(dá)到了700萬(wàn)。

在年初的SM公司收購(gòu)大戰(zhàn)中，HYBE發(fā)出的《給S.M娛樂的粉絲、藝人、成員和各位股東們的一封信》中，特別提到：“以不同的魅力引領(lǐng)市場(chǎng)的HYBE的weverse和S.M娛樂的Bubble，這兩個(gè)全球平臺(tái)的擴(kuò)張將確保超越韓國(guó)的全球競(jìng)爭(zhēng)力?！?/p>

其中，Weverse是以發(fā)送動(dòng)態(tài)和直播為主的官方fanclub界面類似“多人朋友圈”，粉絲可以在上面發(fā)布帖子，愛豆會(huì)直接在帖子下面回復(fù)。

泡泡的性質(zhì)更接近于會(huì)員制的付費(fèi)聊天室。粉絲訂閱愛豆的泡泡，就可以收到愛豆發(fā)送的消息、自拍和視頻，一般訂閱一位愛豆一個(gè)月的泡泡費(fèi)用是26元左右。粉絲還可以給愛豆發(fā)消息，被愛豆看到就會(huì)顯示已讀。

粉絲看到的界面和口袋48類似，使用起來(lái)有種愛豆在“一對(duì)一聊天”的美妙錯(cuò)位?！岸以谂菖堇锩?，愛豆如果@所有人，它會(huì)自動(dòng)把‘@’后面替換成你的ID，就有種在直接跟你對(duì)話的感覺?！庇蟹劢z告訴毒眸。

泡泡的存在，還能讓愛豆更方便地和粉絲溝通。aespa的柳智敏就曾經(jīng)在簽售會(huì)上對(duì)粉絲說(shuō)：“如果你有什么困難，雖然我不能在身邊幫你親自解決，但是請(qǐng)?jiān)谂菖萆细嬖V我吧，我真的會(huì)一條一條的看的?！?/p>

雖然韓國(guó)粉絲APP上愛豆與粉絲的交流，尺度要拿捏得更為精細(xì)，但仍然會(huì)有愛豆以此為渠道“委婉”表達(dá)對(duì)公司的不滿。去年10月aespa前往巴黎時(shí)裝周，獨(dú)獨(dú)缺席寧藝卓，公司發(fā)布聲明稱是簽證問題，而寧寧在泡泡上表示“沒辦好和沒辦是兩碼事”，就被不少網(wǎng)友解讀為指責(zé)公司經(jīng)紀(jì)工作存在失誤。

GFRIEND的俞宙曾經(jīng)在泡泡透露，7天以上不來(lái)泡泡營(yíng)業(yè)，愛豆會(huì)收到泡泡的提醒“你已經(jīng)7天沒有發(fā)泡泡啦”。由于泡泡是會(huì)員制，粉絲們的體驗(yàn)是花錢得到的，所以愛豆來(lái)泡泡營(yíng)業(yè)次數(shù)的頻率、已讀消息的多少，都是粉絲格外在意的因素，很少來(lái)泡泡營(yíng)業(yè)的愛豆會(huì)被認(rèn)為是不敬業(yè)，Red Velvet的樸秀榮（Joy）就曾經(jīng)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不發(fā)泡泡登上過(guò)韓網(wǎng)論壇熱帖，被指責(zé)“想賺錢還不敬業(yè)”。

也有不少粉絲認(rèn)為，在這類APP上高頻營(yíng)業(yè)的藝人，粉絲轉(zhuǎn)化率很高。郝月訂著JYP旗下某位偶像的泡泡，經(jīng)常收到偶像發(fā)來(lái)的消息?！拔矣X得能成為比較不糊的愛豆，一定是有個(gè)人魅力的，泡泡能保證比較高的接觸率，而且會(huì)讓粉絲深入了解到這個(gè)人的性格、愛好、tmi……真的很容易入坑甚至圈成死忠?！?/p>

“我愛豆發(fā)得很勤快，一星期不看就有500多條未讀，閑下來(lái)就會(huì)發(fā)自己的生活瑣事，我發(fā)過(guò)幾句英文的消息，基本都是已讀，”訂閱過(guò)某男團(tuán)成員泡泡的林汾告訴毒眸，“粉絲平時(shí)喜歡貓塑他，他會(huì)在泡泡上面扮成小貓，把名字改成貓的emoji表情，發(fā)用貓耳特效拍的照片，每句話后面加個(gè)喵什么的?！?/p>

不過(guò)，也因?yàn)檫@類APP多為會(huì)員制，所以愛豆上傳的圖文信息能否外泄，成了國(guó)內(nèi)粉絲爭(zhēng)論不休的話題。部分粉絲認(rèn)為既然是付費(fèi)會(huì)員才能觀看的內(nèi)容，流傳出去損害了會(huì)員的利益；而另一部分粉絲則表示

只要自己付錢了，發(fā)到哪里是自己的自由，況且推特上也有很多外泄的泡泡內(nèi)容。

郝月就是覺得“無(wú)所謂”的一員：“對(duì)我來(lái)說(shuō)每月26塊泡泡費(fèi)的價(jià)值，其實(shí)不在于他發(fā)了什么內(nèi)容，而是信息一條一條蹦出來(lái)、我擁有一個(gè)‘只有我們兩個(gè)人’的聊天小窗的感覺，其他人無(wú)法獲得這種體驗(yàn)，所以我真不怎么在意。而且我愛豆在泡泡里很可愛的瞬間，我也挺想讓大家都看看的?！?/p>

上升的“泡泡”，見不了光

內(nèi)娛粉圈近年來(lái)的追星口號(hào)都是“站起來(lái)追星”，不少粉絲不愿意甘做韭菜，想要進(jìn)一步要求和偶像有實(shí)質(zhì)性的互動(dòng)，所以此前微博之夜散場(chǎng)后，劉宇寧主動(dòng)去看場(chǎng)外應(yīng)援的粉絲、勸他們?cè)琰c(diǎn)回家，會(huì)被視為粉圈中的“一樁美談”。

粉絲經(jīng)濟(jì)的模式傳至國(guó)內(nèi)已過(guò)十余載。2005年的《超級(jí)女聲》，藝人的出道選擇權(quán)從經(jīng)紀(jì)公司和電視臺(tái)，變?yōu)榉劢z一票一票的短信。等到“韓流”襲來(lái)，沒出演過(guò)任何爆款影視的“歸國(guó)四子”，僅憑龐大的粉絲數(shù)量，就能享受到娛樂圈最優(yōu)質(zhì)的商務(wù)、時(shí)尚和影視資源。

粉絲在這一套體系中價(jià)值的提升，也必然導(dǎo)致話語(yǔ)權(quán)的加重。以前的藝人需要考慮的是公司的喜好、經(jīng)紀(jì)人的規(guī)劃，而現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)公司都很難不向粉絲“低頭”——畢竟商務(wù)們看重的宣傳數(shù)據(jù)和購(gòu)買力，都需要粉絲去完成。

而粉絲也對(duì)經(jīng)紀(jì)公司的包裝手段更加了解，他們對(duì)愛豆提出了更進(jìn)一步的要求：粉絲會(huì)希望看到愛豆“被公司包裝之外的活人的那一面”?！按蠹覍?duì)于精美的商品越來(lái)越難共情和消費(fèi)了，更需要去了解有親近感和生活化的一面?！焙略绿岬健?/p>

所以，在ins等社交媒體賬號(hào)幾乎變成宣傳平臺(tái)之后，粉絲也需要和愛豆進(jìn)行溝通的渠道，粉絲APP順勢(shì)而生。加上近年來(lái)疫情的影響導(dǎo)致線下演唱會(huì)、簽售會(huì)和不少商演全部停擺，連原本能和愛豆接觸的機(jī)場(chǎng)也有了限制，原本的線下簽售轉(zhuǎn)到線上，變成和愛豆“連麥”性質(zhì)的一對(duì)一聊天，那么和愛豆溝通、交流的需求，線上的付費(fèi)聊天室也更能滿足。

事實(shí)上，國(guó)內(nèi)早期有不少藝人都開通過(guò)粉絲APP，許嵩的Vae+從2016年沿用至今，R1SE、INTO1等一代代鵝系限定團(tuán)，都擁有自己的fanclub。

只是，絕大多數(shù)粉絲APP無(wú)法有效地存續(xù)下去，并實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)久的盈利。最終成功開發(fā)出能夠和偶像交流的付費(fèi)粉絲APP的，居然還是塞納河這個(gè)內(nèi)娛主流體系之外的養(yǎng)成系團(tuán)體。

背后的邏輯很好理解。需要和粉絲多交流、高度依賴粉絲經(jīng)濟(jì)的，還是愛豆產(chǎn)業(yè)，而國(guó)內(nèi)的愛豆產(chǎn)業(yè)體系搭建本就不夠完備，其他的藝人更是不完全靠C端吃飯，平臺(tái)、影視公司、品牌方才是他們更需要討好的對(duì)象。

會(huì)員付費(fèi)的粉絲服務(wù)，在國(guó)內(nèi)大眾范圍內(nèi)也缺乏認(rèn)知土壤。2018年微博開發(fā)過(guò)付費(fèi)照片功能，范丞丞在微博發(fā)布過(guò)付費(fèi)照片，只有購(gòu)買微博的V+會(huì)員費(fèi)用才能查看清晰的原圖，結(jié)果被罵上熱搜，在當(dāng)時(shí)成為追星族“腦殘”的又一例證。

更何況，韓國(guó)藝人所屬的基本都是大型經(jīng)紀(jì)公司，能開發(fā)出泡泡和Weverse的SM和HYBE，更是多年來(lái)就致力于對(duì)其他領(lǐng)域產(chǎn)業(yè)的投資，尤其都對(duì)科技和元宇宙領(lǐng)域有所涉。在2021年，HYBE和SM公司還紛紛宣告進(jìn)軍NFT領(lǐng)域。

而國(guó)內(nèi)大量藝人最終都走向了獨(dú)立工作室制度的經(jīng)紀(jì)模式，一個(gè)藝人團(tuán)隊(duì)里的員工數(shù)量本身就極其有限，經(jīng)紀(jì)公司看重的也往往是影視項(xiàng)目開發(fā)，幾乎沒有做粉絲APP的人力和技術(shù)基礎(chǔ)。各家工作室之間達(dá)成協(xié)議、入駐同一個(gè)粉絲APP，也不是一件容易的事情。

或許唯一的解法是平臺(tái)“出手”。各大視頻平臺(tái)都開發(fā)過(guò)粉絲社區(qū)，愛奇藝泡泡、騰訊doki、阿里星球、芒果TV飯團(tuán)等幾乎都是追星女孩們耳熟能詳?shù)摹八?shù)據(jù)陣地”，但KPOP愛豆在粉絲社區(qū)里發(fā)的一般都是不同于ins的獨(dú)家照片，類似的操作很容易引起微博等平臺(tái)不滿，而為此失去影視劇最主要的宣傳平臺(tái)之一，有些得不償失。

但是，新一代小花里已經(jīng)有人在“營(yíng)業(yè)”上“卷”了起來(lái)，如何拉近和粉絲的距離，即使沒有相應(yīng)的社區(qū)，也可能會(huì)變成一堂內(nèi)娛新人們的“必修課”。