文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
郭德綱有個相聲講跨界營銷，說自己有個朋友，以前賣糖的，后來改賣胰島素。于謙銳評：“這點兒錢不夠這孫子賺得了。”不過若放在流量內容創(chuàng)作領域，這倒不算跨界營銷，頂多叫選題對沖。
相比前幾年公眾號10w+文章流行的“制造焦慮”，什么中產家庭如履薄冰啦，小鎮(zhèn)做題家卷生卷死啦，海淀媽媽瘋狂雞娃啦。最近火到連官媒都下場談論的“孔乙己文學”，顯然揭示了全新的流量密碼——比賽賣慘，自憐自傷。
何為“孔乙己文學”？大學生找工作常面臨胖子過冬的尷尬：胖子穿得少，別人說胖子果然不怕冷。胖子穿得多，人家說胖子還怕冷啊！大學生脫下孔乙己的長衫去擰螺絲，同事笑你大學白讀了。大學生選擇不脫，就有人調侃怎么一點面子都丟不下呀。一時間人人都是孔乙己，那件無形的衣服仿佛每個人都穿過。
不管是因為媒介的變化、受眾的變化，還是受經(jīng)濟大環(huán)境影響或看客們的審美疲勞，制造焦慮那套已經(jīng)不太行得通了。畢竟如今人人都知道“反內卷”，激進點的還要選擇“擺爛”。
那什么管事呢？不如賣慘，越高空墜落、匪夷所思、慘絕人寰越好。這既讓觀者可以暗自欣慰原來大家都這樣、我還不是最慘的；也能借他人之酒杯澆自己之塊壘，自憐自傷一番后，心理負擔似乎減輕不少。
一百個勵志視頻可能治愈不到一個人，但一個喪氣十足的視頻，卻可以引發(fā)成千上萬人點贊。喪氣之風在自強化里自證成，仿佛世界真就如此糟糕。好好談戀愛男女互相尊重的博主無人問津，而一旦像“黑馬情侶”那樣搞點性別話題，播放量不要太香；認真求職勝不驕敗不餒的人也沒流量，非要加工一下奇葩經(jīng)歷最好搞成《故事會》，再配上“孔乙己長衫”的話題，這就抓住了流量密碼。
可短視頻里人均一件孔乙己長衫，現(xiàn)實里還不是勤勤懇懇打卡上班。造成這種割裂的現(xiàn)象，究竟是大家在現(xiàn)實里不愿表達一上網(wǎng)就多愁傷感，還是給年輕人加苦情戲已經(jīng)是一樁好生意？
春招奇遇，真真假假
不要在商場關門的時候說愛我，也不要在春招結束了才找工作。每一年的春招，應屆生都會感慨“最難就業(yè)季”，好像不這么說，自己這屆就差人一等了。打開短視頻，一樁樁一件件的《春招奇遇》堪比趙麗蓉老師的春晚經(jīng)典《打工奇遇》。
前兩天，硬糖君在短視頻刷到“閃送員陳師傅”。他說自己是985研究生，前《南方周末》資深記者，失業(yè)半年多還沒找到工作。為了向下兼容，他甚至考慮過去青城山應聘道士，結果人家也不要35歲以上的。就算是2000塊一個月的新媒體實習崗，簡歷也石沉大海。
本來還有點為同行心有戚戚，想著今天中午的外賣不會是哪位同行送來的吧？結果第二天就在媒體群里看到“打假”：陳師傅雖在《南方周末》待過5個月，但沒有過試用期。共情的淚水還沒流出眼眶，又被硬糖君給憋回去了——在真真假假的流量洪流里，我們會不會被帶跑偏？
比如陳師傅，他的就業(yè)經(jīng)歷就不全是實話（當然，適當?shù)拿阑梢岳斫猓敲此v述的求職經(jīng)歷完全可信嗎？事實上，與其說陳師傅是閃送員，不如理解為短視頻創(chuàng)作者更妥當吧。
在孔乙己長衫話題火爆后，短視頻出現(xiàn)了一堆博主聲稱自己脫下了長衫、嘗試了輕體力勞動。博主“丁小鹿”發(fā)視頻說自己搞了個保潔兼職，維護直播現(xiàn)場秩序打掃衛(wèi)生，十多個小時掙了小1000塊錢。
剛開始大家還在下面鼓勵，但很快就有人質疑：“文案都一樣，她是洗車，你是保潔，一個450，一個1000”“要不是我干過洗車就信了”“流量密碼，一天刷八百個”。
還有“財經(jīng)雜志”報道的95后211畢業(yè)生黃女士，靠著在鄭州“收破爛”的工作月入過萬。視頻中的她衣著光鮮，搬運大體積破爛額頭也并無汗珠，一副得心應手的樣子。采訪的結尾還不忘教育觀眾：“不應該讓學歷成為下不來的高臺?！?/p>
請問這位女士小時候攢過礦泉水瓶和紙箱嗎？硬糖君反正覺得一眼假。群眾也目光灼灼：“沒見過收破爛穿這么干凈利落”“最近不斷推類似的視頻給剛畢業(yè)的大學生”“這種引導視頻是不是走偏了”。
“嚴肅的蝦米”發(fā)了一個招聘會的視頻，經(jīng)其他賬號轉發(fā)上了熱搜。其中金句傳播很廣：“堂堂星巴克中杯拿鐵就要個三四十，開工資月薪2500，電話接線員月薪5500。”
事后他對細節(jié)做了澄清：均薪5000是招聘會的平均值，并非他一個上海211文學碩士去應聘，人家只給開5000。視頻一方面是記錄見聞，另一方面是潛意識里希望通過戲謔吐槽的形式，引起社會各界對年輕一代求職者的關注。
博主誠懇的態(tài)度，硬糖君還是欣賞的。試問又有幾個人能抑制住對流量的沖動、絲毫不去添油加醋呢？但流量的邏輯就要求觀者必須保持審慎。港真，如果真是自己找工作受挫，這類內容尚具備一些安慰效應。但如果還沒進入職場的年輕人聽到這些，會不會嚇得不敢找了？而現(xiàn)實也果真如此，大家一股腦去考研考公了。
自憐自傷，誰在配合演出？
小時候看央視求職節(jié)目《絕對挑戰(zhàn)》，硬糖君的心靈就受到了深深沖擊。他這么優(yōu)秀，得吃了多少苦??？我要是不努力，會不會找不到工作？震撼程度，絕對不亞于《霸王別姬》里的小豆子溜出門看到臺上的角兒光芒萬丈。
博主“DaBen的日記”陪兄弟參加了一場南寧市的春招，意外發(fā)現(xiàn)某奶茶企業(yè)要求大專以上。隨著兄弟暫時折戟，還在讀書的他也感到就業(yè)形式不容樂觀。越是這種身邊的例子越容易傳遞那種緊張，更不用說極具感染力的“孔乙己文學”了。
“要是我沒上過大學就好了，如果沒上過，我就可以心安理得的去當服務員?？墒俏疑狭舜髮W，拉不下臉”“學歷讓我走出了浪浪山，卻成為孔乙己脫不下的長衫”“學歷是我下不來的高臺，更是孔乙己脫不下的長衫”“我也想脫下長衫，但這身長衫是爸爸媽媽辛苦十幾年換來的”……
孔乙己文學的內核，是自傷自憐，潛意識把自己擺在了受害者的位置，遣詞造句則有閨怨詩的風格。相比70后激蕩大時代、80后擁抱小時代，新一代年輕人的物質生活極大豐富、成長空間卻在收窄，精氣神竟似大不如前。
這種糾結擰巴的精神內耗，中島敦總結得最為精妙：“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨。卻又半信自己是塊美玉，故而又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍?！?/p>
持續(xù)性混吃等死，間歇性躊躇滿志?？滓壹旱臑V鏡非常好加，只要你覺得自己郁郁不得志都可以往里套。硬糖君看過最離譜的故事，是一位清華本碩的博主“鈉珀”。“清華碩士畢業(yè)前和剛畢業(yè)的那段時間，其實是我最自負，最孔乙己的時候。”
發(fā)現(xiàn)沒有，就連年薪50萬的他都有感到孔乙己長衫套頭的時候。我們往自己身上加苦情戲，本質上與學歷、境遇沒有強綁定關系，只要覺得失意失落就行。大專生看到中學輟學的同學成為面試官，長衫穿上了。大學生看到前臺、銷售崗競爭激烈，長衫穿上了。碩士博士發(fā)現(xiàn)混得不如本科生，長衫穿上了。
有網(wǎng)友的話比較毒辣：上學吃喝玩樂，工作眼高手低，在家怨父母，出門怨社會，鍵盤出征，誰與爭鋒。古人說得比較委婉：自知者不怨人，知命者不怨天，怨人者窮，怨天者無志。
面對孔乙己文學，硬糖君的觀點是酌情但不能過量。再強的人也有權利疲憊，偶爾給自己加苦情戲可以，但別真當古希臘的命運式悲劇了。與其沉浸在自憐的情緒里，不如點一首《愛拼才會贏》。
從“做題家”到“孔乙己”的媒介生產
社會比較理論認為，人們具有想要清楚地評估自己的價值和能力的動機，但常常缺乏客觀評估的手段，于是通過與相似個體的比較來評估和定義自我。
如同“孔乙己文學”之前的“小鎮(zhèn)做題家”，后者曾預設離開小鎮(zhèn)能擁有美好未來，但在大城市卻經(jīng)歷了種種打擊。前者曾預設“讀書就能找到好工作”，求職時卻發(fā)現(xiàn)學歷不是進入社會的通行證。
我們在面對潛在風險時，對未來的不安感及不確定性會使焦慮情緒不斷放大，期望能尋求群體認同，來緩解失調感帶來的情緒，即所謂的抱團取暖。
社交媒體所營造的網(wǎng)絡虛擬時空，為情緒共鳴、身份認同搭建了橋梁。小鎮(zhèn)做題家火的時候，豆瓣小組“985廢物引進計劃”喜迎八方來客。孔乙己文學火了，“輕體力活探索聯(lián)盟”又人滿為患。長衫好脫，但重體力活相當不好做。而輕體力剛好解決了腦力勞動的疲憊，又不至于對身體素質要求過高。
社會共識的變化總是遲滯于社會現(xiàn)實的。40年前的大學生是天之驕子，20年前的大學生也是一家驕傲，現(xiàn)在的大學生呢？只能說人們的觀念沒能追上大學擴招的腳步。當大學生在整個就業(yè)結構中地位改變時，讀書的孩子和他們的父母還受到上一代“人上人”和“分數(shù)論”的影響。
“小鎮(zhèn)做題家”和“孔乙己們”在尋求上下流動處處碰壁，才會產生相對剝奪感，并進行苦情化的“自我銘寫”。而私人情緒只要迎合了某種普遍的社會心態(tài)，經(jīng)由傳播渠道放大后，就會如同病毒般快速復制。
約翰·費斯克指出：“媒介話語傳播的實質在于意義、快感和身份的流通。媒介中新意義不斷浮現(xiàn)，在消解舊意義的過程中塑造自我認同?！痹谶M行悲情展演時，大家達成了心照不宣的默契，并創(chuàng)造出排他性語境。無法理解孔乙己心中悲苦的人，都是某種意義上的“敵人”。
如果受挫的做題家和孔乙己，已經(jīng)是一個破碎的自我，那么流量游戲就讓這個破碎的自我變得更加破碎。飲鴆止渴后，失落感并未減少多少，可能自我認知還更混沌了。說到底，人都是遇到奇葩事才去網(wǎng)上吐槽，那不是生活的常態(tài)。而如果不是為了流量，誰又有閑心天天生產內容？
當人們感慨“知道很多道理卻依然沒有過好這一生”，有沒有想過，就是太執(zhí)著于互聯(lián)網(wǎng)上遍地的攻略，才忽略了內心的聲音、錯過了一路的風景。相比那些教你一步步構建完美人生的指南，硬糖君更喜歡那些“行差踏錯也沒關系”的博主。
這或許才是讀書的意義，笑著把困境講出來，擁抱內心的富有和灑脫。當流量把戲把苦情劇本扔到我們面前時，未嘗不可以選擇拒演。