文|首席人物觀 未未
編輯|江岳
01 小場(chǎng)面
晚上9點(diǎn)半，一位女孩戴著醫(yī)用頸托走了出來(lái)，顫巍巍挪到胡同口，上車(chē)，身后北京按摩醫(yī)院的四合院隱于夜色之中。
這家位于平安里寶產(chǎn)胡同的二甲中醫(yī)醫(yī)院，歷史悠久。門(mén)口墻面上寫(xiě)著它的成立時(shí)間：1958年。這里設(shè)有夜班，夜班醫(yī)生的工作時(shí)間是下午3點(diǎn)到晚上9點(diǎn)半，某種程度上，這是為了方便年輕人們下班后趕來(lái)，最近幾年，他們成了這里的消費(fèi)主力。去年在社交媒體上的走紅，更增添了它的人氣。
我見(jiàn)到夜色中的北京按摩醫(yī)院，是在3月20日。這天下午，我陪朋友雨竹來(lái)到按摩醫(yī)院，這位“80后”的女性創(chuàng)業(yè)者，過(guò)著有車(chē)有房有娃的標(biāo)準(zhǔn)中產(chǎn)生活，也是重度頸椎病患者。在不久前剛因?yàn)?歲的兒子抱了一下自己的脖子，帶著兒子一起翻倒在了家里，前者昏倒，醒后來(lái)無(wú)法動(dòng)彈，被120送去急救中心，后者輕微腦震蕩。
脖子，自此成了她的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象——至少在這段時(shí)間里。
她已經(jīng)聽(tīng)無(wú)數(shù)位醫(yī)生說(shuō)過(guò)類似的話：少用手機(jī)和電腦，才是最好的頸椎保護(hù)手段，但沒(méi)辦法，畢竟，她是會(huì)帶著電腦在醫(yī)院走廊里干活的人。這次也不例外，一臺(tái)12.9寸的iPad就裝在她的雙肩包里，自重641克，加上妙控鍵盤(pán)后就超過(guò)了2斤。這是她幾次來(lái)按摩醫(yī)院治療后的經(jīng)驗(yàn)，有些項(xiàng)目等待時(shí)間較長(zhǎng)，她可以見(jiàn)縫插針地處理些工作。
奇妙的是，被她帶來(lái)醫(yī)院的只有工作，而沒(méi)有那些焦躁的情緒。她曾經(jīng)在這里收到過(guò)一份幾乎要重寫(xiě)的方案，正常情況下是要先批評(píng)一通的，但那次，她只是蹲在椅子邊，心平氣和地做起了標(biāo)注與修改意見(jiàn)。
love and peace，這是雨竹在按摩醫(yī)院里最深的感受。
畢竟，來(lái)這里的病人，大多沒(méi)有得什么要命的病。雖然有些慢性病的疼痛也很磨人，但畢竟，一家沒(méi)有ICU的醫(yī)院里，也不會(huì)上演太多的生死橋段。和諧的醫(yī)患關(guān)系，是這里最大的特點(diǎn)。雨竹第一次做完針灸后，正要跨過(guò)門(mén)檻離開(kāi)時(shí)，被護(hù)士攔下，取走了插在天靈蓋上的針后揮手讓她繼續(xù)走，沒(méi)有多余的解釋，一切都是小場(chǎng)面。
跟我說(shuō)起這些時(shí)，雨竹哈哈笑著，絲毫沒(méi)有惱怒和抱怨。她的手機(jī)里已經(jīng)有了三位醫(yī)生的微信：一位按摩醫(yī)生，兩位針灸醫(yī)生，都是對(duì)方主動(dòng)加的，為了方便她預(yù)約治療以及學(xué)習(xí)康復(fù)知識(shí)。
但醫(yī)生們并沒(méi)有為工作設(shè)置專門(mén)的微信號(hào)，或因?yàn)橄朐O(shè)置工作與生活的界限而讓朋友圈一片空白。一位針灸醫(yī)生會(huì)在朋友圈里分享自己跑步的成績(jī)，另一位醫(yī)生在朋友圈里是一位軍事愛(ài)好者。
這樣的場(chǎng)景，雨竹似乎沒(méi)怎么在其他醫(yī)院見(jiàn)過(guò)。
在北京城內(nèi)，更知名的是三甲醫(yī)院，每天都有無(wú)數(shù)患者提前數(shù)天搭乘高鐵和飛機(jī)匆匆趕來(lái)，不過(guò)為了醫(yī)生們幾分鐘的寶貴時(shí)間。保險(xiǎn)公司在推出高價(jià)醫(yī)療險(xiǎn)時(shí)，會(huì)將“在緊急情況下，可直接進(jìn)入?yún)f(xié)和醫(yī)院治療”寫(xiě)進(jìn)合同中，以此吸引不差錢(qián)的客戶。不低的經(jīng)濟(jì)與時(shí)間成本下，醫(yī)生的工作節(jié)奏越加嚴(yán)絲合縫。
雨竹熟悉北京的很多三甲醫(yī)院，但她很少加到醫(yī)生微信。而在按摩醫(yī)院里，很多患者似乎成了醫(yī)生的熟人，一次躺在針灸床上時(shí)，她聽(tīng)到隔壁床的阿姨在跟醫(yī)生討論，后者的節(jié)假日安排為什么都是宅家里。還有一位自稱曾經(jīng)舉不起胳膊的阿姨，在離開(kāi)按摩床時(shí)，把一袋面包塞到了醫(yī)生手里。
沒(méi)有滿臉焦急等待救命的患者，按摩醫(yī)院的節(jié)奏，充滿了松弛感。雨竹甚至喜歡上了醫(yī)院門(mén)口的四川麻辣燙，帶著濃濃川音的服務(wù)員舉手抬足間都透著麻利勁兒，桌上透亮的紅油辣椒，來(lái)上兩勺，素來(lái)控制飲食的雨竹，可以把一碗35塊錢(qián)的麻辣燙吃得精光——相當(dāng)于一碗1斤半左右的食物入肚。
02 氛圍感
從外觀來(lái)看，北京按摩醫(yī)院，確實(shí)也不像一家醫(yī)院。
它的主體包括一座四合院、一間寬敞院子、兩棟三層小樓。院子里隨處可見(jiàn)紅墻的古樸，幾顆大樹(shù)也被保留下來(lái)，透明房頂留出幾口洞，供它們的枝葉探向天空。同時(shí)，幾頂碩大的水晶吊燈，又讓這里多了些西式的洋式。中西混搭的風(fēng)格里，還包括被用來(lái)做按摩間的廂房，以及沿墻擺放的各種電子打卡設(shè)備。
3月20日下午，3點(diǎn)左右，有搬著腳手架的工人在維護(hù)水晶燈，幾位頭發(fā)花白的老年人好奇地抬起了頭，年輕者繼續(xù)低頭盯著手機(jī)——盡管他們大多是來(lái)看頸椎病的。
對(duì)于這里的一些醫(yī)生而言，維護(hù)工程現(xiàn)場(chǎng)不是一個(gè)友好的場(chǎng)景。在那盞正在維護(hù)的水晶燈前方，一位醫(yī)生需要在保安的攙扶下，穿過(guò)人群和工地，走向斜前方的科室。
這是一位有視力障礙的醫(yī)生。北京按摩醫(yī)院有不少“盲人醫(yī)生”，這與它的背景有關(guān)。北京按摩醫(yī)院本名“北京盲人按摩訓(xùn)練班實(shí)習(xí)診所”，1988年，中國(guó)殘聯(lián)成立，接管診所，并更名為北京按摩醫(yī)院。
四合院原來(lái)的門(mén)檻，出于醫(yī)生和病患出入方便的需求，被拿掉了。據(jù)李碧瑤和孔繁宇兩位醫(yī)生回憶，按摩醫(yī)院剛剛成立時(shí)曾用當(dāng)時(shí)流行的大理石鋪地，計(jì)劃改造一個(gè)高端大氣的臺(tái)階，結(jié)果一群腿腳不好的病人頻頻跌倒，之后又改成了斜坡，又有病人因?yàn)樘喜蝗?，最后門(mén)檻干脆取消。
或許自身的不便讓醫(yī)生們更加敏感與貼心，一種奇妙的溫馨氛圍感開(kāi)始形成。比如，在掛號(hào)處的小房間角落里，一只不銹鋼保溫水桶里，長(zhǎng)期提供防病毒的草藥水，有需要的人都可以自取。
在這里，一切都可商量著來(lái)。在二樓的按摩室中，一位剛剛送走病人的醫(yī)生正在給同事打電話：“陳大夫啊，我的一位病人說(shuō)找您開(kāi)療程開(kāi)多了，又不好意思和您說(shuō)，我來(lái)幫他問(wèn)問(wèn)能取消不？”電話那邊很快傳來(lái)了同意的回答聲，一個(gè)羞于張口的難題就此輕松化解。
區(qū)別于西醫(yī)，中醫(yī)按摩推拿的治療，一般以5次左右為一個(gè)療程。這就意味著，病患之間有更多的相見(jiàn)機(jī)會(huì)。還有些習(xí)慣以此養(yǎng)生的“老客戶”，會(huì)每月定時(shí)來(lái)報(bào)道。
關(guān)系由此延伸。雨竹的按摩醫(yī)生邀請(qǐng)他加入了自己的患者群，一共386人，大多時(shí)候是關(guān)于預(yù)約時(shí)間的調(diào)整交流。比如周日晚上9點(diǎn)43分，醫(yī)生在群內(nèi)提醒，周一晚上18:15候診還有一個(gè)號(hào)，大家可以預(yù)約。很快，有人搶走了。
患者之間也會(huì)交換號(hào)源。一位掛了該醫(yī)生9點(diǎn)30分號(hào)的女士在群內(nèi)詢問(wèn)，是否可以與9點(diǎn)前的患者換號(hào)。很快也有人響應(yīng)了她的需求——對(duì)于號(hào)源緊張的按摩醫(yī)院，這份提醒格外及時(shí)。
當(dāng)然，醫(yī)生有時(shí)也會(huì)拒絕患者的需求，比如一些沒(méi)必要的花費(fèi)。
下午5點(diǎn)的掛號(hào)大廳，一位穿著黑色運(yùn)動(dòng)服的女士顯得有些茫然。她第一次來(lái)北京的公立醫(yī)院，在面對(duì)填寫(xiě)醫(yī)?？ㄌ?hào)的需求時(shí)，只會(huì)打開(kāi)支付寶查看信息，卻只找到了用于付款的二維碼。嫌麻煩，她正準(zhǔn)備自費(fèi)，被一旁提供就醫(yī)咨詢服務(wù)的姚醫(yī)生攔住了。
“不行，必須刷醫(yī)保?！币︶t(yī)生揮揮手做了決定，隨后就幫助她在機(jī)器上找到了醫(yī)?？ㄌ?hào)碼。“你看，這不就出來(lái)了嗎？”他神色中有些得意。
一切都很自然，更多互動(dòng)隨之發(fā)生。
一個(gè)保安拿著新鞋走過(guò)來(lái)，把姚醫(yī)生拉到長(zhǎng)凳上，請(qǐng)他幫忙退貨——幾天前，姚醫(yī)生在快手買(mǎi)了雙十幾塊的鞋子，很快成為同事間的代購(gòu)。這次保安買(mǎi)的鞋子尺碼不合適，需要換雙小號(hào)，這是個(gè)新難題，沒(méi)有換貨經(jīng)驗(yàn)的他們，第一反應(yīng)是商量：是不是應(yīng)該把鞋子還給送貨的快遞員？
正準(zhǔn)備離開(kāi)的黑衣女士出手了，她詳細(xì)說(shuō)了操作步驟，看到眾人一臉茫然，索性停下來(lái)，坐到姚醫(yī)生身旁。一步步教他們打開(kāi)快手，找到訂單，提交退貨申請(qǐng)，聯(lián)系快遞，直到快遞訂單下達(dá)——或許是出于保持社交距離的長(zhǎng)期習(xí)慣，她沒(méi)有接過(guò)姚老師試圖遞過(guò)來(lái)的手機(jī)。
“我看你挺機(jī)靈，身邊有男孩子嗎，能幫我女兒介紹介紹對(duì)象不？”一切搞定時(shí)，50多歲的姚醫(yī)生攔下了對(duì)方，后者抿著笑搖搖頭，表示自己都還是單身，輕快離開(kāi)。
03 耐心
北京是一座充滿流量的城市，這里有全國(guó)最多的互聯(lián)網(wǎng)公司。厚重的歷史和政治色彩，在互聯(lián)網(wǎng)效應(yīng)的加持下，讓許多北京符號(hào)成為了網(wǎng)紅。過(guò)去，熱度在故宮、長(zhǎng)城和天安門(mén)廣場(chǎng)上的的升旗儀式，主打的是大國(guó)崛起的敘事，最近幾年，雍和宮吸引了越來(lái)越多的關(guān)注，有游客不遠(yuǎn)千里趕來(lái)，只求給未來(lái)一份希望。
某種程度上，北京按摩醫(yī)院擊中了同樣的情緒。經(jīng)歷過(guò)疫情的人們，越發(fā)意識(shí)到健康對(duì)于未來(lái)的重要。一位年入百萬(wàn)的女士談起來(lái)這里的初衷：50歲后，不求臉上沒(méi)有皺紋，但求腰還能挺直。這位女士住在朝陽(yáng)公園附近，2023年后，每周會(huì)花1天的時(shí)間來(lái)檢查下身體，走在街頭的愛(ài)好是欣賞阿姨們跳廣場(chǎng)舞。
但網(wǎng)紅也有各自不同的命運(yùn)。
去年在社交媒體上被熱烈討論的按摩醫(yī)院，如今已經(jīng)回歸平靜。流量來(lái)了又走了——相比它在這條胡同里見(jiàn)證過(guò)的時(shí)光，這些變化也實(shí)在算不上什么。
在按摩醫(yī)院接受治療，是一件需要耐心的事情。雨竹第一次是開(kāi)車(chē)來(lái)，醫(yī)院沒(méi)有停車(chē)位，只能停在地鐵口的停車(chē)場(chǎng)，每小時(shí)12元，離場(chǎng)時(shí)，她交了50多。如果加上往返2個(gè)小時(shí)的時(shí)間成本，每周來(lái)兩到三次按摩醫(yī)院，實(shí)在是一筆奢侈的消費(fèi)。
她勤快地跑了5次，當(dāng)頭昏目眩的癥狀有所緩解，不再影響她的正常行走時(shí)，第5次，她比醫(yī)生叮囑的時(shí)間晚了4天。被治愈的快樂(lè)只持續(xù)了幾天，在經(jīng)過(guò)一次忙到凌晨3點(diǎn)的熬夜，加上連續(xù)2天的高強(qiáng)度伏案工作后，一天早上起床時(shí)，熟悉的眩暈感又回來(lái)了。
“再忍忍，一定要等朝陽(yáng)院區(qū)開(kāi)張”，雨竹選擇在脖子上貼了塊膏藥，這次眩暈疼痛的程度，顯然還不足以讓她戰(zhàn)勝路途遙遠(yuǎn)的苦。她早早打聽(tīng)好，按摩醫(yī)院的朝陽(yáng)院區(qū)在4月中旬就要開(kāi)張——正好在她上班路上，她幾乎每天經(jīng)過(guò)時(shí)都要張望一發(fā)。好心的針灸醫(yī)生也答應(yīng)，接到搬家的具體信息，會(huì)第一時(shí)間告訴她。
堅(jiān)持頻繁出現(xiàn)在按摩醫(yī)院的人，多少得有些寄托。
在二樓的按摩室，一位年輕的母親在向醫(yī)生咨詢腰疼會(huì)遺傳嗎，原因是自己的母親也經(jīng)常腰疼。“放心吧，你們這都是腰肌勞損，不會(huì)遺傳的?！币呀?jīng)結(jié)束了治療的醫(yī)生，站在按摩床旁，小心地安慰著這位母親，并囑咐著她平時(shí)該如何發(fā)力。年輕母親緊張的神色，漸漸放松了下來(lái)。
3月20日的下午6點(diǎn)后，掛號(hào)廳里的年輕面龐明顯多了起來(lái)。
一位保養(yǎng)得體的中年女士剛坐在長(zhǎng)凳上，便掏出了筆記本，幾米外的地方是一個(gè)中年男士，舉著手機(jī)不斷和客戶解釋，今年公司預(yù)算收緊，項(xiàng)目報(bào)到總部一定會(huì)被卡，需要再等等時(shí)間。再打開(kāi)手機(jī)，雨竹的信息也來(lái)了：她正在病床上開(kāi)會(huì)，讓我再等等。
夜色降臨后，我陪雨竹去進(jìn)行當(dāng)天的最后一個(gè)治療項(xiàng)目：按摩。她嫻熟地爬上床躺下，醫(yī)生的囑咐隨后而至：“你脖子的肌肉還是無(wú)力，不適合推拿。我先給你正骨，接下來(lái)你跟我做訓(xùn)練吧。這段時(shí)間也不能做瑜伽，會(huì)讓肌肉更放松。普拉提還行，就做普拉提吧?！?/p>
我和雨竹面面相覷——她是瑜伽愛(ài)好者。在過(guò)去的一年，我們都試圖通過(guò)各種運(yùn)動(dòng)緩解工作帶來(lái)的身體不適，沒(méi)想到適得其反。為專業(yè)度而震驚的我，轉(zhuǎn)身就奔向了掛號(hào)處，并在1小時(shí)后躺在了按摩床上。
在來(lái)的前一天，我剛剛花了419元在華夏良子——一家全國(guó)連鎖按摩店做了90分鐘的按摩。全程讓我印象最深刻的是，在我明確表示不辦卡后，銷(xiāo)售依然坐在我的床邊不斷推銷(xiāo)，理由是我工作壓力大，身體僵硬，但顯然，她的業(yè)績(jī)壓力應(yīng)該比我大。
在北京按摩醫(yī)院里，顯然不存在類似的煩惱。我在醫(yī)生的指導(dǎo)下，為自己變形的頸椎，購(gòu)買(mǎi)了5次60分鐘的治療，一共花費(fèi)619元——這是我第一次使用北京醫(yī)?？āＷ鳛獒t(yī)院?？偷挠曛?，早就沖過(guò)了1800元的北京醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)起點(diǎn)，當(dāng)天花費(fèi)是我的3折。在購(gòu)買(mǎi)過(guò)程中，醫(yī)生反復(fù)確認(rèn)我是否有精力來(lái)，才開(kāi)了條子。
當(dāng)躺在病床上的我試圖像往常那樣，為醫(yī)生們的松弛和體貼提煉些許共性，以便在這篇文章中彰顯深度時(shí)，按摩醫(yī)生一句話將我推進(jìn)了現(xiàn)實(shí)：“我們也怕被舉報(bào)態(tài)度不好，都是普通人，體制內(nèi)外又有什么區(qū)別。”
這是一位盲人醫(yī)生，說(shuō)話時(shí)手里的活兒也沒(méi)停下來(lái)。我頓時(shí)為自己沒(méi)用的胡思亂想感到羞愧，做過(guò)按摩后，和醫(yī)生匆匆道別，生怕給人家的現(xiàn)實(shí)生活亂上價(jià)值。
等我走出門(mén)，雨竹已經(jīng)做完了治療，在門(mén)口的長(zhǎng)凳上等我。她興奮地告訴我，針灸醫(yī)生主動(dòng)加了把脈服務(wù)，“醫(yī)生全程都在嘆氣，我的心肝脾肺都不好”，這位集堅(jiān)強(qiáng)與脆弱于一身的女士補(bǔ)充道，“但最后她還是拍拍我的肩膀，特別溫柔地告訴我：一切都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>