文|市值榜  武占國(guó)

編輯|何玥陽

2020年初，春節(jié)檔停擺，徐崢囧系列的第四部《囧媽》放棄了院線發(fā)行，改成網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)播放。這一決定得罪了院線，引來了一眾聲討。

再往前，奈飛也曾因?yàn)椴蛔袷卦壕€電影的窗口期，直接線上發(fā)行電影而被圍攻。

根本原因都在于利益分配。

生產(chǎn)力的進(jìn)步會(huì)帶來王朝更替，新的利益集團(tuán)打破舊有利益集團(tuán)是必然規(guī)律?；ヂ?lián)網(wǎng)技術(shù)的進(jìn)步，誕生了一批新勢(shì)力，比如國(guó)內(nèi)的“愛優(yōu)騰”，美國(guó)的奈飛。

作為流媒體的代表，奈飛正在打破好萊塢舊有的市場(chǎng)化影視劇制作模式。國(guó)內(nèi)正好相反，流媒體的誕生，卻是讓中國(guó)影視劇從“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”模式進(jìn)入資本主導(dǎo)的市場(chǎng)化時(shí)代，自此中國(guó)影視劇“爛劇橫行”。

流媒體時(shí)代也產(chǎn)生了另一種模式，網(wǎng)絡(luò)大電影、網(wǎng)劇，它們?cè)谝咔楹退槠瘯r(shí)間的助推之下，發(fā)展迅速，網(wǎng)絡(luò)影視劇制作的代表也走到了臺(tái)前。

前有稻草熊借殼上市未果又成功敲響聯(lián)交所的上市鐘，后有檸萌在香港上市，近期耐看娛樂也遞交了招股書。我們將通過梳理中國(guó)影視劇的發(fā)展脈絡(luò)，結(jié)合耐看網(wǎng)絡(luò)的招股書，回答以下問題：

1、為什么當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)電影、網(wǎng)劇為什么比傳統(tǒng)影視制作公司發(fā)展得更好？

2、網(wǎng)劇能否撐起影視行業(yè)的未來？

3、影視劇應(yīng)該是市場(chǎng)導(dǎo)向還是內(nèi)容導(dǎo)向？

一、從神劇頻出到爛片橫行

當(dāng)代人的看劇方式：短視頻切片了解戲劇沖突最高潮部分、微博熱搜看完劇情、超話里頭嗑一嗑cp、點(diǎn)擊進(jìn)去完整的視頻也開著倍速。

至于劇情如何推動(dòng)、人物怎么成長(zhǎng)、心理如何變化、主角感情如何發(fā)展，多數(shù)人并不care。

仔細(xì)想一想，你是不是很久沒遇到一部畫面值得反復(fù)看、臺(tái)詞值得細(xì)細(xì)品的劇了？

提到這樣的劇時(shí)，我們總是能想到權(quán)謀劇的巔峰《大明王朝1566》，電子榨菜《甄嬛傳》《武林外傳》，浪漫主義的代表《大明宮詞》這些年代久遠(yuǎn)的劇。

為什么好劇總是在以前？是我們有時(shí)代濾鏡嗎？

這要從影視劇的制作模式說起。

上世紀(jì)90年代，在很多老藝術(shù)家眼里，是中國(guó)文藝創(chuàng)作的黃金時(shí)代。

當(dāng)時(shí)的電視劇，統(tǒng)一由國(guó)有制作單位和電視臺(tái)出品，模式是以導(dǎo)演為中心，自上而下生產(chǎn)內(nèi)容，最終是自產(chǎn)自銷，市場(chǎng)化程度非常低，不求量多只求質(zhì)精。

那個(gè)時(shí)代也誕生了一大批優(yōu)秀的作品。

比如對(duì)觀眾笑點(diǎn)、社會(huì)熱點(diǎn)與時(shí)代痛點(diǎn)的精準(zhǔn)把握的《我愛我家》，無論是戲劇、語言和思想上都是情景喜劇的巔峰之作。當(dāng)時(shí)，在春晚給馮鞏、牛群等人寫相聲的“第一喜劇大師”梁左，是《我愛我家》的編劇，他在劇組拿最高薪。

這種臺(tái)詞一針見血的作品，還有郭寶昌的《大宅門》。這部劇歷史百年，講述同仁堂從1880年到1980年的歷史，也是導(dǎo)演郭寶昌的畢生心血。

歷史正劇方面，《漢武大帝》《歷史的天空》《人間正道是滄?！芬捕际遣诲e(cuò)的作品。

2008年之后，制播分離開始市場(chǎng)化改革后，這種模式才逐漸取消，進(jìn)入資本主導(dǎo)的時(shí)代。

經(jīng)過短暫的醞釀，2010年之后，大量企業(yè)獲得電視劇甲種許可證，制播分離推行到了體制外。

緊接著樂視網(wǎng)在A股上市，優(yōu)酷在美國(guó)上市。

2011年，賈躍亭的樂視網(wǎng)花2000萬買下了《甄嬛傳》網(wǎng)播權(quán)，從此之后，視頻網(wǎng)站接連把影視版權(quán)炒出高價(jià)，同年中國(guó)成為全球第一的劇集播出國(guó)和生產(chǎn)國(guó)。

視頻網(wǎng)站在跑馬圈地時(shí)，追求速度，追求用戶規(guī)模和內(nèi)容數(shù)量，最簡(jiǎn)單粗暴的方式是啟用自帶流量的“IP+小鮮肉”。

這套模式配合平臺(tái)方、制作方和廣告商的對(duì)賭協(xié)議與數(shù)據(jù)灌水，在電視業(yè)由計(jì)劃向市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型期，獲利頗豐。

中國(guó)也就此進(jìn)入了爛劇橫行的年代。

在此背景下，第一批民營(yíng)影視公司華策影視、慈文傳媒、完美世界、百納千成、歡瑞世紀(jì)等崛起。他們拍的劇雖然大部分評(píng)價(jià)不高，但是仍然可以賺錢，還實(shí)現(xiàn)了上市。

不過，隨著用戶時(shí)間變得更加碎片化，長(zhǎng)視頻注水的劇情、平淡的節(jié)奏越來越讓觀眾不滿，啟用大流量大IP的制作成本、買版權(quán)的成本讓視頻網(wǎng)站不堪重負(fù)，更加短平快的網(wǎng)絡(luò)影視劇變得吃香。

尤其是在疫情期間，整個(gè)影視行業(yè)步入寒冬：

打造出大熱劇《花千骨》的慈文傳媒2020和2021連續(xù)兩年虧損，2022年扣非后盈利不到500萬元；

歡瑞世紀(jì)已經(jīng)年虧三年，2022年成為保殼年；

華策影視比較穩(wěn)當(dāng)，但這三年的最高收入38.1億元較2018年的巔峰也縮減了三分之一。

網(wǎng)劇制作這邊，很多短劇更加出圈，比如《公主在上》《東欄雪》，最近騰訊熱播的《招惹》。這些劇賺不賺錢呢？

耐看娛樂的招股書顯示，其2022年的《我叫趙甲第》是優(yōu)酷票房最高的分賬劇，總票房超過7000萬元，《撲通撲通喜歡你》是2021年愛奇藝票房最高的分賬劇，票房超過4500萬元，所以這三年，耐看娛樂一直保持盈利。

檸萌影視剔除優(yōu)先股的影響，這三年也保持盈利，稻草熊則在2021年創(chuàng)出了歷史收入新高，同樣沒有虧損。

那么，網(wǎng)劇和網(wǎng)絡(luò)大電影的崛起是不是又一輪的新舊交替？是不是影視江湖的未來？

二、奈飛模式能否移植到國(guó)內(nèi)？

耐看娛樂，最開始叫耐飛科技，不知是巧合還是有意為之，與美國(guó)的Nexflix同音。

實(shí)際上，網(wǎng)劇的制作，也在學(xué)習(xí)美國(guó)的奈飛模式。

1995年，是電影誕生百年之際，全球各大導(dǎo)演都想趕在這一年之前拍出好的作品來。也是在這一年，當(dāng)《肖申克的救贖》和《阿甘正傳》爭(zhēng)奪奧斯卡最佳影片的同時(shí)，一股“獨(dú)立電影”的熱潮開始了。

他們因?yàn)槟貌坏胶萌R塢傳統(tǒng)影視公司的投資，甚至即使拿到了也會(huì)受到投資方的限制，于是形成了一批反好萊塢式的電影。他們以小成本制作電影，質(zhì)量并不比好萊塢的大片質(zhì)量差，當(dāng)時(shí)昆汀的《低俗小說》也是奧斯卡最佳影片的有力競(jìng)爭(zhēng)者。

直至今日，“獨(dú)立電影”仍然是一股反好萊塢式電影的一支重要力量。一些拿不到好萊塢影視公司投資的導(dǎo)演，自然成了影視行業(yè)的新玩家奈飛的首選。

美國(guó)的市場(chǎng)化程度更高，通常拍電視劇的通行做法是，一部劇先拍試播集，電視臺(tái)對(duì)試片環(huán)節(jié)滿意后，才決定是否預(yù)訂以及預(yù)訂集數(shù)。

奈飛打破了行業(yè)規(guī)則，基于對(duì)于影視劇前景的判斷力，奈飛可以省略試片環(huán)節(jié)直接敲定項(xiàng)目，通常直接預(yù)定兩季，并直接付1億美金。這種做法的風(fēng)險(xiǎn)就在于選片的眼光，也就是制片人到底識(shí)貨不識(shí)貨。

奈飛電視劇拍完后，直接放棄傳統(tǒng)電視臺(tái)的周更模式，直接推出“暴看”體驗(yàn)。

奈飛的一項(xiàng)調(diào)查顯示時(shí)超過六成受訪者稱經(jīng)常會(huì)“暴看”。對(duì)創(chuàng)作者來說，因?yàn)閯〖侵谱魍暾镜膬?nèi)容再放出，創(chuàng)作、拍攝更加連貫，創(chuàng)作者不會(huì)像在電視臺(tái)播放一樣，每周需要根據(jù)觀眾反饋調(diào)整，而是自己掌握了劇情的走向。

基于這樣的模式，2013年，奈飛投拍的《紙牌屋》第一季上線，這部尺度開放、制作精良的政治諷刺劇受到觀眾與評(píng)論家一致稱贊。

該劇上線后，奈飛用戶暴增1100萬，訂閱人數(shù)超過全美規(guī)模最大的美國(guó)電視網(wǎng)用戶數(shù)。截至2022年，奈飛的全球訂閱用戶數(shù)已達(dá)2.23億，年收入為316億美元。

奈飛放棄了美國(guó)原有的以市場(chǎng)觀眾為導(dǎo)向的創(chuàng)作模式，而是更偏向創(chuàng)作者為中心的模式，這一點(diǎn)和中國(guó)市場(chǎng)化改革之前，“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”時(shí)代的以導(dǎo)演為中心的創(chuàng)作模式非常像。

韓劇《王國(guó)》系列的編劇提到，Netflix給予了創(chuàng)作者全面的支持和信任。奈飛不提意見，只給錢。

中國(guó)也有類似奈飛的網(wǎng)絡(luò)播放平臺(tái)，包括騰訊、優(yōu)酷、愛奇藝、B站等，但它們的介入讓國(guó)內(nèi)影視劇拍攝制作走上了完全相反的方向。

當(dāng)視頻平臺(tái)回過神兒來，想降低成本，扶持網(wǎng)劇時(shí)，事情發(fā)生了一些改變，但沒有完全改變。

當(dāng)前的網(wǎng)劇，不怎么啟用大流量的鮮肉，更注重以小成本控制大收益，這是如同獨(dú)立電影一樣的革新。

沒有變革的地方在于，以誰為核心、以什么為導(dǎo)向。

以內(nèi)容為核心的劇，包括萬年影業(yè)的《隱秘的角落》《無證之罪》，小糖人文化傳媒的《匆匆那年》《最好的我們》等，往往能夠取得更好的口碑。當(dāng)然，他們的成功也和平臺(tái)中心制有一定的關(guān)系。

耐看娛樂們走的則是另一條路線：以大數(shù)據(jù)為導(dǎo)向。本身就需要揣摩觀眾的喜好，疊加分賬模式，打造了一些熱播劇，取得了商業(yè)意義上的成功，但口碑不佳。

在豆瓣上，耐看娛樂的劇集《親愛的檸檬精先生》評(píng)分3.9；《撲通撲通喜歡你》評(píng)分5.3；《我叫趙甲第》評(píng)分4.3。“狗血”劇情、“五毛錢特效”“小學(xué)生演技”“工業(yè)糖精”等評(píng)價(jià)頻頻出現(xiàn)。

學(xué)習(xí)了但沒完全學(xué)習(xí)的結(jié)果就是，網(wǎng)劇市場(chǎng)質(zhì)量參差不齊，但有錢可以賺。

那么，有沒有賺錢與口碑兼得的方式？

三、怎么站著把錢掙了？

關(guān)于賺錢與口碑，有一位有名的導(dǎo)演說過：爛電影是因?yàn)槔^眾多。

換句話說，就是因?yàn)槟銈儾欢蕾p，給爛電影買單，爛電影有高票房，所以才越來越多的人去拍爛電影。

這又回到了網(wǎng)劇面對(duì)的問題：觀眾導(dǎo)向?qū)Σ粚?duì)？大數(shù)據(jù)導(dǎo)向?qū)Σ粚?duì)？

做出人民群眾喜愛的作品當(dāng)然是正確的，錯(cuò)誤的是通過迎合人性當(dāng)中的貪、懶、嗔、癡、怨，來獲得關(guān)注、流量，進(jìn)而獲得經(jīng)濟(jì)效益。

馬克思說過，優(yōu)秀的藝術(shù)作品對(duì)人們有著認(rèn)識(shí)價(jià)值、教育作用和審美功能。在大眾默認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)里，電影早已是繼建筑、音樂、繪畫、雕塑、詩(shī)和舞蹈的第七種藝術(shù)。

不是觀眾不懂欣賞，而是在影視圈這個(gè)遍地是黃金的地方，資本的短視性把口碑和賺錢變得難以兼得。

那么，可以兼得嗎？

2010年之前的國(guó)產(chǎn)劇水平這么高，原因是當(dāng)時(shí)拍電視劇奉行“內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)外行”，導(dǎo)演能拍板，編劇比主演大，社會(huì)效益重于經(jīng)濟(jì)效益，用《甄嬛傳》導(dǎo)演鄭曉龍的話講，“（當(dāng)時(shí)的）電視劇的娛樂性、收視率都不是主要的考量標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

經(jīng)濟(jì)效益上，樂視每年能收到上千萬的版權(quán)費(fèi)。網(wǎng)友戲稱，熹妃保了樂視一生的榮華富貴。

姜文說過，“精英決策”離不開文藝工作者的特殊性和專業(yè)性。1995年《陽光燦爛的日子》上映，姜文導(dǎo)演的處女作叫好又叫座。第二部電影《鬼子來了》卻因?yàn)閺V電未審，到國(guó)外參加電影節(jié)評(píng)選，姜文不得不接受5年不能拍電影的安排。

2007年，時(shí)隔七年，電影《太陽照樣升起》上映，姜文稱其為“上帝送自己的禮物”，盡管很多觀眾看不懂，但看得懂的都給了很高的評(píng)分。

后來，《讓子彈飛》終于給投資人賺錢了，而且后來一系列的解讀評(píng)價(jià)，把姜文的電影再次熱炒了起來，在B站上，各種解讀姜文電影的視頻都獲得了非常高的播放，甚至給了“太陽”比《讓子彈飛》更高的評(píng)價(jià)，稱為“詩(shī)電影”。

還有一個(gè)影視制作公司不得不提，正午陽光。正午陽光是國(guó)內(nèi)尊重導(dǎo)演和編劇的影視制作公司的代表。

正午陽光成立于2011年，創(chuàng)始人是體制內(nèi)山影出來的侯鴻亮，作為制片人，他聚攏了一眾優(yōu)質(zhì)的導(dǎo)演和編劇，早期拍了《鋼鐵年代》《老農(nóng)民》等幾部叫好但不叫座的電視劇。

隨后才有了《父母愛情》《山海情》《大江大河》等叫好又叫座的電視劇。

對(duì)于資本的態(tài)度，侯鴻亮在2023上海電視劇制播年會(huì)上：“我們沒有上市計(jì)劃。正午陽光依然會(huì)以內(nèi)容創(chuàng)作為主，生產(chǎn)精品劇集。把影視公司做好，這是我們從開始到現(xiàn)在不變的目標(biāo)。”

回到網(wǎng)劇，借鑒奈飛模式，不能只學(xué)皮毛，更重要的是學(xué)習(xí)尊重創(chuàng)作者、尊重內(nèi)容。

四、結(jié)語

90年代初，北視中心拍《北京人在紐約》，當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演鄭曉龍獨(dú)自到美國(guó)待了半年，找當(dāng)?shù)亓魧W(xué)生開了6次座談會(huì)，對(duì)紐約哪兒有全天熱水，哪兒的地下室便宜，都了如指掌。

后來的《走向共和》張黎準(zhǔn)備了1000份清末民初人物的小傳，只選了400個(gè)放在劇本里，也是準(zhǔn)備了兩年才開機(jī)。

《士兵突擊》的編劇蘭小龍為了寫《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，看了一整書架關(guān)于遠(yuǎn)征軍的書。

這些文藝創(chuàng)作者一致認(rèn)為：用心之作才能傳世，時(shí)間是檢驗(yàn)作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)......

明珠不會(huì)一直蒙塵，爛作品卻可以遺臭萬年。