文｜鏡象娛樂 梁嘉烈

在前有馮小剛、管虎，后有王家衛(wèi)、王小帥跨界拍劇的前提下，張藝謀首次拍網(wǎng)劇的消息，對(duì)大眾來說稱不上石破天驚。倒是國師執(zhí)導(dǎo)電競劇，多少有些出人意料。

劇集跟隨流媒體浪潮進(jìn)入新發(fā)展階段后，張藝謀不是第一個(gè)跨界拍劇的電影導(dǎo)演，也不會(huì)是最后一個(gè)。

近幾年，跨界之風(fēng)愈吹愈烈，在傳統(tǒng)認(rèn)知中，電影創(chuàng)作門檻更高，因此外界也將電影導(dǎo)演的跨界視作“降維打擊”，但回首近幾年跨界導(dǎo)演們的作品與成績，便會(huì)發(fā)現(xiàn)“降維打擊”或許只是偽命題。

在跨界過程中，內(nèi)容質(zhì)量的影響因素、導(dǎo)演們的生存處境，以及藝術(shù)碰撞帶給創(chuàng)作者的沖擊，遠(yuǎn)比外界想象中復(fù)雜。

內(nèi)外舒適區(qū)，冰火兩重天

誠然，一部劇最終的內(nèi)容質(zhì)量受諸多因素影響，但多數(shù)跨界導(dǎo)演的劇作水準(zhǔn)，與是否在創(chuàng)作舒適區(qū)內(nèi)關(guān)系最為密切。

據(jù)鏡象娛樂不完全統(tǒng)計(jì)，近幾年電影導(dǎo)演跨界作品達(dá)到40余部（包括未播作品），26部豆瓣已開分的劇集中，7分以上的僅有8部。僅就過去五六年的作品來說，在轉(zhuǎn)型拍劇的過程中，老牌導(dǎo)演表現(xiàn)出的不適感比新生代導(dǎo)演更強(qiáng)，馮小剛、管虎、王小帥、李少紅等集體翻車。

除王小帥外，其它幾位導(dǎo)演千禧年前后都曾交出過劇集代表作，如馮小剛的《一地雞毛》、李少紅的《大明宮詞》、管虎的《黑洞》，轉(zhuǎn)瞬二十年一過，這些導(dǎo)演在劇集市場漸漸有水土不服之意。李少紅的作品中，《石頭開花》與《聽見她說》雖口碑不錯(cuò)，但兩部都是多位導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的單元?jiǎng)。茈y作為參考。

老牌導(dǎo)演的水土不服，多數(shù)與走出舒適區(qū)有關(guān)。以馮小剛和王小帥為例，兩人都在懸疑劇上栽了跟頭，對(duì)于《回響》與《八角亭謎霧》，大多數(shù)觀眾給出的共同評(píng)價(jià)是“懸疑感不夠”，這兩部劇的失利并非沒有預(yù)警，畢竟就算在電影領(lǐng)域，兩位導(dǎo)演擅長的也不是懸疑題材。管虎執(zhí)導(dǎo)的《鬼吹燈之黃皮子墳》同理，網(wǎng)文改編的奇幻題材，本身便與第六代導(dǎo)演格格不入。

相比之下，新生代電影導(dǎo)演的跨界成功率更高，在于他們多數(shù)操刀的都是擅長的題材，路陽的《風(fēng)起隴西》、張大磊的《平原上的摩西》、許宏宇的《穿越火線》等都是代表。以路陽為例，他因《繡春刀》被大眾熟知，而《風(fēng)起隴西》與《繡春刀》同為古裝懸疑題材，其執(zhí)導(dǎo)的下一部劇集《天啟異聞錄》，仍是古裝類型。

許宏宇的出圈之作《喜歡你》為愛情題材，但其跨界執(zhí)導(dǎo)的《穿越火線》質(zhì)量在一眾電競劇中都屬上乘，許宏宇并非游戲玩家，不過，年輕導(dǎo)演本身與青春愛情題材、電競題材就有極高的適配度。這也是張藝謀執(zhí)導(dǎo)《英雄聯(lián)盟》的消息官宣后，外界普遍表示擔(dān)憂的原因，老一輩導(dǎo)演能否把握年輕化的電競題材，多數(shù)人都心存疑慮。

老牌導(dǎo)演與新生代導(dǎo)演的差異表現(xiàn)，某種程度上也源于他們?cè)谑袌鰮碛械脑捳Z權(quán)和選擇權(quán)不同。名聲在外、資歷更深的老牌導(dǎo)演更被視頻平臺(tái)與影視公司信任，就如張藝謀，首次跨界拍網(wǎng)劇拿到的便是未曾嘗試過的題材與頭部項(xiàng)目，相比之下，面對(duì)中生代及新生代導(dǎo)演，視頻平臺(tái)和影視公司的態(tài)度更為謹(jǐn)慎。

在所有跨界的電影導(dǎo)演中，陳正道是為數(shù)不多高產(chǎn)量、高質(zhì)量的導(dǎo)演，他以愛情片聞名，其首次執(zhí)導(dǎo)的劇集作品《結(jié)愛·千歲大人的初戀》也為愛情題材，《結(jié)愛》借助口碑優(yōu)勢出圈后，陳正道才開始獲得更多類型的資源，與騰訊視頻合作了《愛很美味》《摩天大樓》，如今又與愛奇藝合作了《仿生人間》。

事實(shí)上，在舒適區(qū)之外，新生代導(dǎo)演也頻頻翻車。比如柯汶利，從短片《自由人》及電影《誤殺》來看，他在懸疑題材創(chuàng)作上視角新銳獨(dú)特，因?yàn)椋缃鐖?zhí)導(dǎo)《唐人街探案》網(wǎng)劇，發(fā)揮也很穩(wěn)定，但到了愛情題材的《女心理師》，水準(zhǔn)便直線下滑。

可以看出，無論新老電影導(dǎo)演，跨界拍劇能否成功，關(guān)鍵之一還是在題材與內(nèi)容的適配度上。在海外同樣如此，是枝裕和新劇《舞伎家的料理人》好評(píng)滿滿，便在于劇集的生活化敘事與小清新風(fēng)格皆為是枝裕和駕輕就熟的。

一條賽道，兩種處境

近幾年，跨界拍劇的二十多位電影導(dǎo)演中，內(nèi)地導(dǎo)演與北上的香港導(dǎo)演處于同一條賽道，但處境卻截然不同。

二十多位導(dǎo)演中，內(nèi)地導(dǎo)演數(shù)量并不多，產(chǎn)能也偏低，相比之下，北上的香港導(dǎo)演占比更高，多數(shù)產(chǎn)能也較高，如查傳誼、游達(dá)志等。在跨界拍劇的過程中，內(nèi)地導(dǎo)演與北上的香港導(dǎo)演生存處境不同，驅(qū)動(dòng)力也不同，而這些，有時(shí)也在潛移默化影響他們的創(chuàng)作質(zhì)量。

長久以來，外界習(xí)慣將電影導(dǎo)演頻頻跨界的原因，歸于流媒體與網(wǎng)劇的迅猛發(fā)展帶來了新機(jī)遇，確實(shí)如此，一貫毒舌的伍迪·艾倫就在自己的首部劇集《六場危事》中調(diào)侃：“和書相比，電視劇就是讓人覺得低人一等。沒錯(cuò)，但是電視劇賺錢啊。”

在國內(nèi)影視市場，韓三平、馮小剛等以監(jiān)制身份“觸網(wǎng)”時(shí)，正是國內(nèi)影視劇版權(quán)費(fèi)水漲船高的時(shí)期，流媒體的飛速發(fā)展，重新定義了劇集的市場價(jià)值與潛能。也是因此，多數(shù)內(nèi)地電影導(dǎo)演的跨界，往往也伴隨著資本投資。

以管虎為例，雖然其執(zhí)導(dǎo)的《鬼吹燈之黃皮子墳》《外灘鐘聲》口碑不佳，但脫胎于管虎工作室的七印象文化在劇集領(lǐng)域卻頗有建樹，最具代表性的便是《鬼吹燈》系列劇集?！杜缦嫖鳌贰洱垘X迷窟》取得成功后，管虎的七印象文化與騰訊視頻的合作愈發(fā)密切，騰訊系劇集《縱有疾風(fēng)起》《星漢燦爛·月升滄海》等背后，都有七印象文化的身影。

此外，《回響》與《北轍南轅》的出品方中均有馮小剛的東陽美拉傳媒、《大宋宮詞》背后站著李少紅創(chuàng)立的榮信達(dá)影視、《天啟異聞錄》出品方中有路陽的自由酷鯨影業(yè)。自家影視公司參與投資，也是多數(shù)老牌導(dǎo)演在跨界中擁有更高話語權(quán)和選擇權(quán)的原因之一。

由此來看，緊追網(wǎng)劇與流媒體發(fā)展的快車，更適合形容內(nèi)地的跨界導(dǎo)演，相比之下，諸多北上的香港導(dǎo)演面臨的是截然不同的境況。

近期，小說《風(fēng)月不相關(guān)》確定影視化，陳嘉上執(zhí)導(dǎo)讓外界紛紛感慨“質(zhì)量有保障了”，但對(duì)于手握《武狀元蘇乞兒》《畫皮》等經(jīng)典代表作的陳嘉上來說，執(zhí)導(dǎo)古偶劇確實(shí)稱不上理想。畢竟有消息稱《風(fēng)月不相關(guān)》正在接觸迪麗熱巴時(shí)，不少粉絲就表示“熱巴正在轉(zhuǎn)型，會(huì)盡量避開古偶”。

陳嘉上的處境，基本便是多數(shù)北上跨界導(dǎo)演的縮影。北上導(dǎo)演中，跨界產(chǎn)能最高的查傳誼和游達(dá)志，近幾年執(zhí)導(dǎo)的劇集多數(shù)為腰尾部項(xiàng)目，查傳誼雖手握《傳聞中的陳芊芊》這一爆款，但該劇制作時(shí)，定位也僅是小成本網(wǎng)劇。

多數(shù)香港導(dǎo)演，北上之前劇集產(chǎn)量并不高，查傳誼便是。以2018年查傳誼執(zhí)導(dǎo)優(yōu)酷與邵氏影業(yè)合作的《飛虎之潛行極戰(zhàn)》為分割線，1981年至2018年，他共執(zhí)導(dǎo)了8部劇集，但2018年至今，他執(zhí)導(dǎo)的已播和未播劇集數(shù)量已達(dá)11部。高產(chǎn)能之下，質(zhì)量自然也難保證，近幾年查傳誼的多部劇集中，僅《傳聞中的陳芊芊》豆瓣評(píng)分在7分以上。

北上的香港導(dǎo)演跨界，雖也離不開劇集市場的高速發(fā)展，但相比于內(nèi)地導(dǎo)演，他們?cè)谑袌錾巷@然更為被動(dòng)，查傳誼北上后，僅執(zhí)導(dǎo)了《小魚吃大魚》一部電影，游達(dá)志北上后執(zhí)導(dǎo)的基本都為劇集項(xiàng)目。

電影市場容量畢竟有限，回首來看，北上之后在內(nèi)地電影市場擁有話語權(quán)的，也僅徐克、陳可辛等頭部電影人，近年來內(nèi)地新生代導(dǎo)演崛起，這些頭部導(dǎo)演也面臨著被邊緣化的危機(jī)，更何況中尾部導(dǎo)演。這才是跨界導(dǎo)演中，香港導(dǎo)演占比更高的關(guān)鍵原因。

由此也能看出陳可辛發(fā)力劇集賽道后，選擇成立Changin' Pictures走向海外的原因，如今，內(nèi)地?zé)o論是電影市場還是劇集市場，導(dǎo)演競爭都非常激烈，此外在創(chuàng)作上，題材與內(nèi)容尺度也相對(duì)保守，在海內(nèi)外流媒體平臺(tái)的全球化擴(kuò)張中，海外市場倒是一片藍(lán)海。

虛假的降維打擊，真實(shí)的藝術(shù)碰撞

從過去幾年電影導(dǎo)演的跨界表現(xiàn)來看，外界曾預(yù)期的“降維打擊”確實(shí)過于樂觀了，一方面，電影的敘事方式與拍攝技術(shù)在電視劇領(lǐng)域尚有水土不服之勢，另一方面，則是導(dǎo)演們的跨界作品整體呈保守狀。

導(dǎo)演跨界風(fēng)潮興起后，外界和業(yè)內(nèi)都期盼電影導(dǎo)演能將電影的藝術(shù)風(fēng)格帶入劇集制作中，以電影鏡頭語言和敘事手法提升劇集的內(nèi)容質(zhì)量，實(shí)現(xiàn)所謂的“電影質(zhì)感”，但實(shí)際上，在兩種藝術(shù)形式的碰撞中，矛盾比融合更早出現(xiàn)。

去年年底，王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《繁花》（劇版）釋出預(yù)告，依舊是熟悉的港式復(fù)古色調(diào)與油畫般的配色，但期待已久的觀眾，情緒并沒有想象中沸騰，有人打趣這支預(yù)告片像“GQ拍攝的威士忌廣告”，也有不少王家衛(wèi)老粉看完預(yù)告后坦言“感覺翻車可能性很大”。

對(duì)于王家衛(wèi)跨界拍劇，北京大學(xué)電影與文化研究中心主任戴錦華談道：“對(duì)這件事我本身就很有保留，這不是一個(gè)等級(jí)高下的區(qū)別，電視劇不如電影高級(jí)，不是在這，而是它們的傳播途徑，它們的受眾期待使它們其實(shí)是兩種不同的藝術(shù)。電視劇更強(qiáng)調(diào)的是日常性，更強(qiáng)調(diào)情節(jié)，更強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)，我自己私下里以為這不是王家衛(wèi)導(dǎo)演之所長。”

《繁花》預(yù)告片確實(shí)極具電影質(zhì)感，諸多電影導(dǎo)演跨界拍劇時(shí)，電影質(zhì)感都會(huì)成為劇集核心宣發(fā)點(diǎn)之一，但對(duì)觀眾而言，電影質(zhì)感大多數(shù)時(shí)候只是錦上添花般的存在。路陽執(zhí)導(dǎo)的《風(fēng)起隴西》，攝影與美術(shù)水準(zhǔn)皆毫無爭議，但豆瓣數(shù)百篇長評(píng)中，觀眾在意的、探討的、爭論的，仍是人物塑造、劇情邏輯等。

在《平原上的摩西》中，電影的鏡頭語言與敘事手法甚至成為了拉分項(xiàng)。感性與詩意并存的文藝片敘事風(fēng)格，讓《平原上的摩西》口碑極度兩極分化，顯然，長鏡頭、弱情節(jié)、朦朧敘事等文藝片標(biāo)配元素，并不是所有劇集受眾喜聞樂見的，與電視劇所強(qiáng)調(diào)的日常性、強(qiáng)情節(jié)也是對(duì)立的。

《平原上的摩西》制片人齊康曾表示，邀請(qǐng)張大磊執(zhí)導(dǎo)該劇，在于想讓“迷霧劇場”在更多方面實(shí)現(xiàn)一些突破，而不是僅僅執(zhí)迷于情節(jié)上的奇觀。平臺(tái)與導(dǎo)演們的嘗試、探索是好事，但目前來看，在跨界創(chuàng)作中，電影與電視劇這兩種不同的藝術(shù)形式還是需要進(jìn)一步磨合。

此前，外界也一度期待兩種藝術(shù)形式碰撞下能誕生更具震撼力的視聽內(nèi)容，但不管是內(nèi)地導(dǎo)演還是北上的香港導(dǎo)演，跨界選擇的基本都是市場已經(jīng)試驗(yàn)過的、相對(duì)成熟的題材和內(nèi)容切口。比如題材上，懸疑類型就在跨界作品中占據(jù)了極高的比例，內(nèi)容切口上，以《回響》與《八角亭謎霧》為例，一個(gè)探討的是婚姻情感問題，一個(gè)探討的是原生家庭，都較為常見。

對(duì)比之下，在跨界拍劇這件事上，好萊塢導(dǎo)演的創(chuàng)作更為大膽，如大衛(wèi)·林奇的《雙峰》、凱瑞·福永的《真探》、肖恩·利維的《怪奇物語》等，表現(xiàn)形式和內(nèi)容切口都很新穎。近幾年，創(chuàng)新也是全球劇集市場的主流趨勢，《魷魚游戲》的風(fēng)靡便是印證。

當(dāng)然，劇集市場的創(chuàng)新與突破重任，不能全置于跨界導(dǎo)演身上，畢竟在數(shù)百部的年產(chǎn)量中，跨界導(dǎo)演的作品占比尚不到十分之一。就目前的形勢而言，比起更大膽地開拓新類型、尋找新視角，找到兩種藝術(shù)形式的平衡點(diǎn)對(duì)跨界導(dǎo)演來說更為重要。