文|每日人物社
經(jīng)歷了過去幾年的艱難，2023年，所有打工人的期待都是：多賺點(diǎn)錢。人們涌向最適合搞錢的北上廣深，或是遍布工廠的江浙滬，重新開始漂泊的打工生活，發(fā)誓要把曾經(jīng)失去的找回來。不過，在“全員搞錢”的氛圍里，新的矛盾和內(nèi)卷也來臨了。
文 | 徐晴
編輯 | 金匝
運(yùn)營 | 劉璇
氣氛先烘托上
搞錢重新回到人們生活的中心，從它成為一種日常開始。
這個(gè)春天，走在北京街頭，戴著“錢”字樣發(fā)夾的年輕人行色匆匆，打開拼多多，這款“北京市爆賣”、售價(jià)9.9元的金色單品，已經(jīng)被全國各地的網(wǎng)友拼單了至少10萬多次。類似的爆款，還有印著“暴富發(fā)財(cái)”“人間清醒，搞錢要緊”的手機(jī)殼，“存款超億元留念”的銀行帆布袋，銷量動(dòng)輒1萬起步。就像網(wǎng)友在評(píng)價(jià)中說的，錢雖然還沒賺到，氣氛先烘托上。
▲“北京市大賣”的“錢”發(fā)夾。圖 / 拼多多截圖
某些時(shí)刻，搞錢也是一種信仰。每天早晨八點(diǎn)半，位于北京二環(huán)的雍和宮門口，會(huì)準(zhǔn)時(shí)排出300米的長隊(duì)。根據(jù)官網(wǎng)公告，如今這里一天內(nèi)預(yù)約接待的人數(shù)達(dá)到了6萬，甚至要提前9天放出預(yù)售票，相比去年同期限額的4萬人，足足增長了一半。來這里的大多是年輕人，他們“姻緣樹下嗤之以鼻，財(cái)神殿前長跪不起”，不談戀愛，一心搞錢。整個(gè)雍和宮，東配殿的財(cái)寶天王像前最熱鬧，為了“請(qǐng)”一個(gè)象征事業(yè)和學(xué)業(yè)的綠色香灰琉璃手串，有人愿意排隊(duì)三小時(shí)。連雍和宮地鐵站附近的野生算命大師，都學(xué)會(huì)了“你明年有大財(cái)”的話術(shù)，吸引年輕人駐足。
當(dāng)搞錢的欲望足夠強(qiáng)烈，信仰就會(huì)變成行動(dòng)。頭部VC投資人張夢溪今年多了不少出差的行程，曾經(jīng)線上溝通、電話討論的項(xiàng)目，終于可以實(shí)地跑一趟?；疖嚻币沧兊秒y買了，一共五站的路程，前三站他在8號(hào)車廂，后三站在3號(hào)車廂，只能這么分段換著坐。三月，他去見一家公司的高管，兩個(gè)人沒有提前計(jì)劃，但在蘇州、昆山、鹽城三個(gè)地方都碰了面——對(duì)方在三天時(shí)間里抵達(dá)三個(gè)地方見了十撥不同的人，張夢溪的行程一樣密集，“像兩條振動(dòng)的線，恰好相交了三次”。
搞錢的熱潮下，連打工人痛恨的加班都可以接受了?！度?lián)生活周刊》做過一次問卷調(diào)查，關(guān)于“五一當(dāng)天三倍工資你愿意加班嗎”，34萬人參與投票，57%的人選擇了“愿意加班，搞錢”，只有22%的人明確選擇“不愿意，要休息”。數(shù)據(jù)顯示，越是年輕的人越想搞錢，80后、90后、00后中，愿意加班的比例越來越高，分別是52%、55%、60%。
跳槽是搞錢的一條捷徑。北京的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)獵頭Tina已經(jīng)很久沒有見過這樣的陣仗——每天一睜眼，來自各大招聘網(wǎng)站的提示信息超過200條，都是投遞過來的簡歷，如果周末兩天沒上班，她再打開電腦，幾百條彈窗會(huì)讓電腦陷入卡頓。去年，她給一家招聘網(wǎng)站充了上萬元會(huì)員，才能保證正常的招人需求，今年并沒有充，但收到的簡歷比去年還要多30%。
投遞簡歷的人不只是年輕人，還有許多中年人。一位80后候選人告訴她，“公司在哪里不重要，我可以為了公司搬家”。Tina也是80后，在北京組建了家庭，她默默想：“剛畢業(yè)的人為了公司搬家不稀奇，這個(gè)年紀(jì)了，還愿意跟公司同進(jìn)退，真的是蠻大的犧牲?！?/p>
2022年，前互聯(lián)網(wǎng)大廠員工李暮經(jīng)歷了常態(tài)化裁員，她所在的事業(yè)部是不賺錢的職能部門，有一半同事被裁掉，她感到慌張，想要跳槽。去年下半年，李暮參加了7次面試，甚至拿到過一個(gè)漲薪10%的offer，考慮了幾次，最終還是留在了原公司。她很難做出決定，不敢接受變化，畢竟，到處都在裁員，萬一跳過去遇上業(yè)務(wù)變化，“還是在老東家被裁掉給的賠償多”。
但到了今年春天，不一樣了，一切都是新的開始，終于可以毫無包袱地邁開步子。李暮覺得，經(jīng)濟(jì)環(huán)境會(huì)隨著放開變好，人要在有選擇的時(shí)候抓緊行動(dòng)。過完春節(jié)，她迅速從北京辭職，帶著行李和一只貓搬到上海，入職了位于上海的新公司。雖然跟男友變成異地戀，但她對(duì)自己說：“30歲之前，最后卷一把?！?/p>
無法依靠跳槽賺更多錢的人，開始嘗試做副業(yè)或是兼職。一夜之間，烤淀粉腸的攤位像春天的新葉一樣，出現(xiàn)在各個(gè)地鐵的出站口、小區(qū)大門、學(xué)校、公園里或是橋洞下，淀粉腸特有的香味和滋滋的油炸聲，會(huì)吸引一個(gè)饑腸轆轆的加班人花4塊錢買上一根，用油脂和碳水撫慰心靈。另一個(gè)可以與之媲美的是擺攤照相，在各大知名景點(diǎn)，年輕人拿起單反相機(jī)賺錢，人像拍攝10元2張，如果需要調(diào)色和精修，每張照片價(jià)格上浮5-10元。
春節(jié)假期，臺(tái)州女孩小月數(shù)不清第幾次刷到了“轉(zhuǎn)行賣烤腸的”的帖子，同是會(huì)計(jì)，那句“成本500，一天流水400”讓她動(dòng)了心。按照網(wǎng)友提供的模板教程，她在網(wǎng)上買了爆款推車、卡式爐、烤腸機(jī)器、淀粉腸和蘸料等原材料，2月下旬到大學(xué)附近出攤。白天，她坐在辦公室里核對(duì)賬目，晚上6:30到9:30是副業(yè)時(shí)間，第四天時(shí)，一天的流水超過了200元，小月非常興奮，按照每個(gè)月擺30天計(jì)算，副業(yè)的收入一定會(huì)超過她的工資。
對(duì)小月來說，賺錢是為了脫離原生家庭。她才25歲，但兩年前開始，父母催婚、相親都來了。去年冬天，她相了十多次，一次都沒成功。有一天，媽媽臉色凝重，說：“因?yàn)槟銢]有結(jié)婚，你爸失眠了，半夜坐起來問這可怎么辦?！彼X得父母用愛綁架了自己，心想，要是我能靠自己買車買房，他們還管我嗎？
▲小月副業(yè)賣淀粉腸的同時(shí)，把自己的經(jīng)歷發(fā)到了小紅書上。圖 / 受訪者提供
與小月同齡的王小橘則是個(gè)“兼職卷王”。2021年，她大學(xué)畢業(yè)，從長沙到北京發(fā)展。經(jīng)歷了兩份“很坑”的工作，她去年入職一家小型的收納公司，才干了幾個(gè)月，公司瀕臨倒閉，兩間辦公室退租了一間，僅剩的7個(gè)人跟老板在狹小的空間里大眼瞪小眼。
感染新冠后的那一周，王小橘陽了，居家休息時(shí)，順勢被公司裁了員。從年初到現(xiàn)在，她一邊找工作，一邊做兼職，前前后后做過展會(huì)禮儀、監(jiān)考、試衣模特、舞蹈助教、導(dǎo)游和探店博主。兼職的報(bào)酬不一，最多的是展會(huì)禮儀，“一天青春值400塊錢”，最少的是監(jiān)考，4個(gè)小時(shí)100元。有時(shí)會(huì)遇到奇葩的雇主，比如做導(dǎo)游的那一次，她先去北京周邊的景區(qū)踩點(diǎn)，但雇主一直沒有分給她游客，白跑了一趟。
王小橘把自己做兼職的經(jīng)歷發(fā)在小紅書上，成了“爆款”。有大學(xué)生給她留言：我我周末有空，哪里有兼職？還有一個(gè)女孩給她發(fā)私信，說自己剛來北漂，沒有找到工作，生活費(fèi)快花完了，“你能不能幫幫我，帶我賺錢？”一位40歲的大姐問她，能跟你一起做兼職嗎？連她吐槽某個(gè)兼職不靠譜的帖子，都吸引了一大堆回復(fù)“求帶”的網(wǎng)友。實(shí)在回復(fù)不過來，王小橘拉了兩個(gè)群，到現(xiàn)在，加起來有小1000人。她有些吃驚，“想搞錢的人實(shí)在是太多了”。
▲王小橘吐槽一個(gè)兼職的帖子，有很多人回復(fù)“求帶”。圖 / 受訪者提供
流動(dòng)
幸運(yùn)的少數(shù)人能夠擁有選擇搞錢方式的權(quán)利，但大多數(shù)普通打工人，只剩下進(jìn)廠、開滴滴和送外賣的選項(xiàng)。網(wǎng)絡(luò)上流傳著一個(gè)村子里掛的紅色橫幅：“疫情后想致富，外賣小哥是條路?！苯衲?月，正是外賣行業(yè)的淡季，美團(tuán)開啟“春風(fēng)送崗”行動(dòng)，新開放50萬個(gè)騎手、站長等配送服務(wù)崗位，斥資1個(gè)億，用各種方式招聘新騎手，但沒想到，用工荒沒有來，50萬個(gè)崗位以光速飽和。
來自山東的外賣員羅頌是在短視頻上刷到了廣告“一個(gè)月能拿到一萬八”，因此來到了北京。在朝陽區(qū)一個(gè)不到120平的四居室，塞進(jìn)了包括羅頌在內(nèi)的30位外賣騎手，大家睡上下鋪，沒有公共區(qū)域，行李箱摞在床底。租住在這里，就像沙丁魚被裝進(jìn)罐頭，找不到縫隙，也沒有隱私。
滴滴司機(jī)成野曾經(jīng)在黑龍江老家的縣城開出租車，兩年前，為了和舅舅一起承包900畝地種大米，他借了幾十萬高利貸，但那塊地被漲起來的河水淹了兩年，高利貸沒還上，成野變成了“老賴”，妻子選擇跟他離婚。經(jīng)歷了人生最大的震蕩，成野得出的結(jié)論是，“你真要過日子，過的是錢，不是感情”，他比任何時(shí)候都明白錢的重要性。
2021年初，聽說“去北京跑滴滴可以掙錢”，他借了幾萬塊錢，來北京租了一輛車，一個(gè)月的租金4800元。他計(jì)劃，一天跑夠800塊錢，一個(gè)月能掙兩萬。在西二旗附近的村子，成野租了一個(gè)月租800元、不到10平米的小房間，沒有Wi-Fi和熱水，洗澡要到公共的澡堂刷卡。房間里只有一張床，他因此稱之為“盒子”，“晚上回去，在盒子里睡一覺，第二天接著跑”。
剛到北京，成野以為疫情可以很快過去，沒想到會(huì)持續(xù)到年底。沒被隔離的時(shí)候，他在西二旗趴活兒，下班的時(shí)間，路上的人還沒有往常一半多。軟件上蜂巢狀的熱力圖一點(diǎn)都不熱，他把地圖放大再放大，尋找能接單子的地方，“只要是來一單，就說句不好聽，10塊、20塊錢也挺高興的”。
但如今，生機(jī)恢復(fù)了。行駛在西二旗后廠村的路上，成野指著軟件里的路線圖，“你看這一條紅色，幾百米的路，等二十分鐘”。他常年在北京西二旗趴活，親眼見證了嘈雜的汽笛聲、人聲消失后又回來，軟件里接新單的提示音叮叮作響，他嫌棄擁堵的北京，但接到單后又有掩飾不住的喜悅。
每天晚上7:00，各個(gè)互聯(lián)網(wǎng)大廠的班車還沒發(fā)出的時(shí)候，成野會(huì)把車停在離快手總部大約200米的一塊空地上，脫掉鞋子，橫躺在后排，開始“圍欄”——把出發(fā)地設(shè)置成西二旗，目的地設(shè)置成通州或者豐臺(tái)，等符合標(biāo)準(zhǔn)的單子派給他。如果是去年，可能需要等待兩個(gè)小時(shí)，甚至一整晚，但現(xiàn)在，最多半個(gè)小時(shí)，他就能接到滿意的長途單，然后在心里小聲慶祝：“釣到大魚了！”他給自己設(shè)置每天的賺錢目標(biāo)是1000元，跑夠這個(gè)數(shù)再回家。
作為世界工廠，國內(nèi)的電子廠集中在長三角和珠三角，市值超百億元的汽車零部件企業(yè)，有一半辦公地址位于江浙滬，那里也是紡織業(yè)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，遍布著大大小小近3.8萬個(gè)服裝廠，也是打工人的首選。
明蘭在南京一家勞務(wù)派遣公司工作，幫周邊大約100多家的服裝廠、電子廠招工，她發(fā)現(xiàn)，今年初六還沒過，就有大量工人陸續(xù)抵達(dá)了南京。三月的一個(gè)清晨，南京的一個(gè)勞務(wù)市場被黑壓壓的人擠滿，拿著安全帽、鐵鍬或是帆布袋的人還在往里擠，晚到的人只能在市場外的馬路上等待。
那些頭部工廠，比如東莞的華為、鄭州和深圳的富士康、上海的特斯拉和寧德時(shí)代，因?yàn)榈仔胶鸵拱嘌a(bǔ)貼更高、加班時(shí)間可控，每個(gè)月的收入可以達(dá)到7000-10000元，是工廠中的金字塔尖。而工廠最密集的城市，要數(shù)聚集了三星、比亞迪、富士康等企業(yè)的深圳，每年能吸納70余萬搞錢人。
老家在達(dá)州的男孩顧山，去年剛畢業(yè)，曾在成都附近的德陽工作，當(dāng)時(shí)因?yàn)榉饪兀B德陽的知名景點(diǎn)都沒有去過。他渴望外面的世界，想在20多歲的年紀(jì)體驗(yàn)更多樣的人生，賺更多的錢。今年2月20號(hào)，他坐了28個(gè)小時(shí)的火車，到深圳尋找機(jī)會(huì)。
一下火車，林立的高樓、各地的口音、提著大包小包行李迅疾趕路的異鄉(xiāng)人，給他留下深刻印象。大家都走得很快，越接近地鐵，人越像是要跑起來。深圳不像德陽，白天的商場里竟然沒什么人，下班后才會(huì)有人逛街。這里太熱了，各個(gè)維度上的，顧山融入人群，把上車時(shí)穿的棉衣?lián)Q成了T恤。
到深圳的第一天，顧山住進(jìn)了四人間的青旅，一晚40塊的低廉價(jià)格讓它成為外地人來深圳的第一站。同房間的另外三個(gè)人分別來自河北、廣西和湖南，年紀(jì)在20-40歲之間，正尋找工廠、電銷或是信用卡催債的工作。顧山在那里住了4天，找到了一個(gè)月薪7500元的跨境電商運(yùn)營的崗位。
如果有一張足夠大的地圖，可以看到人們向著深圳這個(gè)搞錢城市流動(dòng)的軌跡。地鐵客流研究博主阿牛整理過一個(gè)數(shù)據(jù)，開年以來，地鐵客流量最高的五個(gè)城市中，深圳位居第四，其余分別是上海、北京、廣州、成都。今年2月17日，深圳地鐵客流量達(dá)到了848.73萬人次，刷新了2021年12月31日跨年夜創(chuàng)下的最高客流紀(jì)錄。時(shí)隔一年，終于有人再次在地鐵上撿到背包上的鑰匙扣，還沒吃完的半個(gè)包子，或是人字拖的鞋底，復(fù)習(xí)如何通過助跑擠進(jìn)已經(jīng)錯(cuò)過了三次的地鐵。
回到水域
經(jīng)濟(jì)不是一個(gè)簡單的線性過程，而是一個(gè)相互影響的系統(tǒng)。當(dāng)人們走出家門搞錢，池塘里的水終于活泛起來，給不同生物提供更大的空間。
最先回暖的是基本服務(wù)的行業(yè)——衣食住行。不管是在北上廣，還是江浙滬，一到中午飯點(diǎn)，商場里全是人，所有餐廳都在排隊(duì)，叫號(hào)聲、收款提示音、人們聊天的聲音交織在一起，在北京的國貿(mào)商城，中午已經(jīng)很難找到一家不用排隊(duì)的飯店。
在廣州，錢靜開了一家傳統(tǒng)小吃+咖啡的新型餐廳，推出了一個(gè)打工人套餐，一杯咖啡加一份牛雜，價(jià)格29.9元，這成了店里最火爆的套餐，每個(gè)中午都能賣出去大約100多份，月銷量達(dá)到了3000份。南京新街口百貨的負(fù)責(zé)人在接受媒體采訪時(shí)說，在今年3月，商場銷售額同比增長20%，客流增長了75%。
咖啡、奶茶作為打工人的必備好物，市場恢復(fù)得迅速。美團(tuán)外賣最新數(shù)據(jù)顯示，今年1-2月期間，咖啡外賣訂單相比去年同期增長了101.9%，在各餐飲品類中位列第一。三四線城市比一線城市的增長速率更快，比如，咖啡消費(fèi)熱度最高的五個(gè)縣城分別是：延吉、義烏、昆山、張家港和江陰——除了“小首爾”延吉，其余都是搞錢的代表性地域。
90后林子華從事二手餐飲回收工作，主要回收的是奶茶設(shè)備。在貴州，他有一個(gè)大約600平的倉庫，今年開年，這個(gè)倉庫再也沒有裝滿過：他創(chuàng)建了小紅書、抖音賬號(hào)，每天都有人私信聯(lián)系他，詢問價(jià)格。一位30多歲、有餐飲行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的男士，上午聯(lián)系他一起去店里看了機(jī)器，當(dāng)場就把東西搬到了自己要開的新店里，那是林子華這三年來最快的一次成交。
去年還不是這樣的光景，有人連設(shè)備、裝修都準(zhǔn)備好了，錢不夠了，店沒有開起來；還有人是之前剛找他買了設(shè)備，過了兩個(gè)月，店鋪關(guān)閉，又把設(shè)備賣了回來。今年三月，林子華店里的銷售額比去年同期增加了一倍，這意味著開新店的人也多了一倍。
賺了錢，才有消費(fèi)。人們又重新在周末或假期里出遠(yuǎn)門，去往長沙、大理、三亞，或是出國到東南亞。機(jī)票和酒店都漲價(jià)，泰國旅游局曾公布數(shù)據(jù)，來往泰、中的重點(diǎn)城市機(jī)票價(jià)格是疫情前的1.5倍，中國游客每趟旅行平均開支從5萬至5.4萬泰銖飆升至6萬甚至15萬泰銖——大約是人民幣1.2萬-3萬元。
外出團(tuán)建都變多了。在京郊，90后艾博開了一家高端民宿，過去幾年來的都是帶孩子出游的家庭，現(xiàn)在變成了打工人組團(tuán)。他的院子價(jià)格不低，全包下來，一天得兩萬多元，即便如此，預(yù)約的團(tuán)建單子還是把整個(gè)三月占滿了。
房地產(chǎn)市場重新喧囂起來。1月和2月是樓市最好的時(shí)候，上海的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人文子連開了兩單，一個(gè)800萬，一個(gè)300萬，這給她帶來了大約3萬多元的收入——簡直是意外之喜。去年的許多個(gè)月，她是靠公司的保底薪資生活的，到手只有4000元。整個(gè)2月，上海成交了1.9萬套房，是2022年1月至今的單月最高成交量。全國的趨勢跟上海一致，根據(jù)易居房地產(chǎn)研究院數(shù)據(jù)，今年2月份，全國8個(gè)重點(diǎn)城市二手住宅成交套數(shù)為79438套，環(huán)比增長78％，同比增長96％。
掛出房子的房主、預(yù)約看房的買家出現(xiàn)在傍晚和周末，經(jīng)紀(jì)人們開啟忙碌模式。每周二是鏈家的休息日，但文子的同事們都說，“在家待著太無聊了”，每個(gè)周二晚上，門店里燈火通明。
一位北京的貨拉拉司機(jī)在2022年倍感失落，活兒都少了，僅剩的單子來自一些公司。幾年前經(jīng)濟(jì)環(huán)境好的時(shí)候，企業(yè)從外環(huán)往內(nèi)環(huán)搬，疫情時(shí)是反過來，從內(nèi)環(huán)往外環(huán)搬?！澳馨岬窖嘟歼€算好的，說明還能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)一時(shí)半會(huì)兒，有的直接搬到一個(gè)農(nóng)村，找個(gè)院子，把東西一放，門一鎖，基本就是不行了、倒閉了?！比缃瘢瑥膶懽謽堑淖赓U情況中，可以看到新興公司正在大量涌現(xiàn)。北京一家物業(yè)管理公司的負(fù)責(zé)人在接受采訪時(shí)提到，去年年底，寫字樓帶看數(shù)量約為一周5組，但今年第一季度可以達(dá)到一周10-15組，甚至20組。還些城市甚至給新注冊的公司開辟捷徑，比如在武漢，新企業(yè)注冊的手續(xù)辦理從平均一天縮短到了半天，上午辦手續(xù)，下午完全可以拿到公章。
商會(huì)、政府，都盡可能讓水流向更遠(yuǎn)的地方。去年12月，第一架包機(jī)落地日本，從96位浙江的紡織行業(yè)從業(yè)者參加亞洲紡織成衣展開始，載著中國商人出國“搶單”的飛機(jī)已經(jīng)抵達(dá)過東南亞、南美、非洲、歐洲和美國。根據(jù)廣州日?qǐng)?bào)的報(bào)道，有些運(yùn)營商的客包飛行量同比增長了六七成，客戶大多是出海拓展業(yè)務(wù)的制造業(yè)企業(yè)，一個(gè)運(yùn)營商遇到了兩年未見、如今重新聯(lián)系起來的老客戶。
各地文旅局長的競爭是白熱化的，這關(guān)系到當(dāng)?shù)刈钪苯拥南M(fèi)。有的換上民族服裝，有的扮成神醫(yī)華佗，最會(huì)營銷的還是淄博，先靠著小餅夾燒烤成了年輕人周末必去的打卡地，又宣布清北在校生可以五一免費(fèi)游淄博，只需要付來回的車票。連上了幾個(gè)熱搜之后，淄博開通了“燒烤專列”，增加了二十幾輛大巴專線，更是安排了一批局里局氣的“180+西裝帥哥”舉著廣告牌去接站。還沒到五一，淄博已經(jīng)被游客擠爆了，火車站周末發(fā)送旅客量連創(chuàng)新高，上周末剛創(chuàng)下的紀(jì)錄，下周末就又被打破。
兩極分化
到了新的水域，也要面臨新的波動(dòng)。在趨于穩(wěn)定之前，水面像人的心態(tài)一樣搖擺不定。
3月，出國旅行的人流還沒有想象中那么多，河南焦作的導(dǎo)游宋宇帶了一個(gè)去泰國的團(tuán)，人數(shù)只有十幾個(gè)，為了降低機(jī)票的成本，跟另外的五家旅行社拼一架飛機(jī)。為了盈利，旅行社把導(dǎo)游的薪資壓低到100-200元一天，宋宇的一個(gè)同事，帶團(tuán)去了一趟香港，一個(gè)禮拜賺了不到1000元。但接下來的五一，出行的人驟然增多，從鄭州飛往曼谷的飛機(jī)突然增加到了5架，還出現(xiàn)了999元的特價(jià)機(jī)票，注定是人擠人的一個(gè)節(jié)日。
樓市度過了一個(gè)“小陽春”之后，又有回落的跡象，掛牌出售的房源、庫存的房源比買房的需求更多，想要把老破小置換成新房的人，等了一春天也沒有置換出去。文子說：“周末好好約個(gè)帶看都很難，好容易出來一組客戶，結(jié)果人家說還要對(duì)比一下新房，客戶的選擇性會(huì)很多，整個(gè)市場一直在變。”
錢靜覺得，如果用一個(gè)詞來概括當(dāng)下的餐飲行業(yè)，那就是兩極分化，那些離寫字樓、辦公室近的店面，租金漲了20%，而那些冷門位置，人流量少的地方，反而優(yōu)惠了20%。
投資人張夢溪關(guān)注過這樣一組數(shù)據(jù)，今年1-3月，電動(dòng)車的出口額比去年同期漲了120140%，但與此同時(shí)，有些航線外貿(mào)的海運(yùn)價(jià)格跌到了去年的兩成。他關(guān)注過抖音上一位做貨車司機(jī)的主播，上海、寧波、舟山等地的海港，空置的集裝箱堆成一座小山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像個(gè)巨大的像素塊。上海港實(shí)在堆不下了，有的空箱子被運(yùn)到了南通。張夢溪不自覺地?fù)?dān)憂：“我們是世界工廠，但疫情過去了，大家都復(fù)工了，出口的訂單少了。”他覺得，從更宏觀的角度去看，市場更撲朔迷離了。
普通人搞錢的同時(shí)，也變得保守了。錢靜在餐飲行業(yè)浮沉了5年，據(jù)他統(tǒng)計(jì)，在2019年，到店消費(fèi)的客人有10%會(huì)使用美團(tuán)的團(tuán)購券，如今，這個(gè)比率上漲到了30%。而與那個(gè)月銷3000份的打工人套餐相比，他店里一個(gè)售價(jià)29.9的香檳咖啡單品，一天也就賣10份。在這兩個(gè)細(xì)小的數(shù)據(jù)中，他看到了人們消費(fèi)習(xí)慣的改變——恢復(fù)的只有消費(fèi)頻次，沒有消費(fèi)水平，人們還是傾向于剛需消費(fèi)。年輕人開始存錢、儲(chǔ)蓄、提前還貸，絕大部分收入都花在了吃上，恩格爾系數(shù)直接拉滿。
小企業(yè)的老板、創(chuàng)業(yè)者都更加謹(jǐn)慎。小月做副業(yè)的同時(shí)跳了槽，從月薪4000元的會(huì)計(jì)，轉(zhuǎn)行到銀行里做銷售，專門給工廠老板、小微企業(yè)主推銷貸款產(chǎn)品。這份工作不容易，每次給工廠老板們打電話，他們雖然不會(huì)立刻掛斷，詳細(xì)地詢問給多少貸款利率、有沒有優(yōu)惠政策，但最后還是說：“暫時(shí)不需要，以后需要再找你。”
張夢溪發(fā)覺，幾年前，創(chuàng)業(yè)者與投資人聊天會(huì)說“明年?duì)I收翻3倍”，如今的談話焦點(diǎn)是：“如何保護(hù)我們脆弱的現(xiàn)金流?！卞X最多的一級(jí)市場，投資人們的共識(shí)是：“要么保險(xiǎn)賺錢，要么一次賺個(gè)大的，絕對(duì)不會(huì)干那種費(fèi)力不討好的事情。”在AIGC成為新風(fēng)口的此刻，張夢溪的投資邏輯是，要么投早，在公司剛成立、甚至沒成立的時(shí)候投，賭概率，一旦成功，拿幾十、幾百倍回報(bào)；要么投晚，投即將上市的公司，賭勝率，賺得可能不多，但大概率會(huì)賺。至于B輪、C輪、D輪，他會(huì)更少參與。
另一位投資人沈添親身經(jīng)歷了募資的困難，一位出資人出了三輪錢，一輪比一輪少，到現(xiàn)在，已經(jīng)不想再出了，對(duì)方表達(dá)了歉意，說“更愿意拿自己的錢提升自己的產(chǎn)業(yè)”。
內(nèi)卷
波動(dòng)之下，數(shù)量龐大的打工人涌入并不寬闊的河道，還要面臨更激烈的內(nèi)卷。
年初，李暮開始新一輪面試，她意識(shí)到，大廠已經(jīng)不再能跳一次漲薪30%，只漲10%-20%是常態(tài)。對(duì)崗位的要求變得嚴(yán)格和精準(zhǔn)，學(xué)歷、經(jīng)歷、職級(jí)、薪資，都有具體要求，而HR挑剔的態(tài)度代表著他們知道供大于需，總能找到符合標(biāo)準(zhǔn)的人。
天平逐漸向用人單位傾斜，求職者們很容易一腳踏空。Tina曾幫一家物流公司招聘高管，一位大約45歲的候選人已經(jīng)進(jìn)入談薪階段，想?yún)f(xié)商能不能加2-3k薪資，公司沒有理會(huì)，直接轉(zhuǎn)身去談下一個(gè)候選人。事實(shí)上，這個(gè)崗位去年一整年都沒有招到人，今年才突然出現(xiàn)了大量的應(yīng)征者?！八怨疽笠幌伦由蟻砹耍芙邮苣憔驼?，接受不了我就談下一個(gè)，就是這么快?！?/p>
因?yàn)榇蚬と说挠咳?，深圳的崗位相?duì)飽和了。顧山住的青旅附近有一個(gè)大廣場，每天都有一大群人在等待招工、進(jìn)工廠。第一天他去問，是進(jìn)深圳本地的工廠，隔了一天再問，深圳已經(jīng)不缺人了，這些人要先拉到廣州，再進(jìn)廠。離開青旅之前，顧山聽說，有一個(gè)人已經(jīng)在這住了十幾天，一直沒有找到合適的工作。
這樣的狀況，在江浙滬一帶更突出。人多了，崗位卻因?yàn)槿ツ旯S的倒閉潮變少，還有一些廠效益不好，往年招30人，今年只招5、6個(gè)填空缺，甚至有工廠內(nèi)部裁員，裁掉高薪的老員工，換低薪的新員工。
3月，整個(gè)南京的工廠平均時(shí)薪從去年的25元下調(diào)到17元。有些汽車零部件廠的門檻再次抬高：身高不能低、不能太瘦、不能戴眼鏡。還有一些電子廠，曾經(jīng)不需要經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)廠再慢慢學(xué)，現(xiàn)在“沒有經(jīng)驗(yàn)，人家直接面試都不讓你面試”。
跨越幾千公里尋找機(jī)會(huì)的工人們很難放低預(yù)期，他們會(huì)貨比三家，明蘭說：“這半個(gè)月我一直被放鴿子，前一天說好的我會(huì)去面試，第二天我在那等，人家不來了?！?/p>
她的工作越來越困難。去年招技術(shù)人員，工廠給的提成是2000元，今年變成800元或是500元，如果工人進(jìn)廠上班不滿15天，沒有任何提成。為了維持收入，許多勞務(wù)派遣公司從只收客戶的錢變成兩邊收錢，像房產(chǎn)中介一樣，介紹工作成功，工人要給200元中介費(fèi)。有些公司為了防止工人拿到名額但不去面試，還要工人交100-200元的押金。
工人們被分成兩半，一半在來的路上，還不知道發(fā)生了什么，想在南京找個(gè)好工作。明蘭總是接到外省號(hào)碼打來的電話，一接通，對(duì)方開門見山地問：“包吃住嗎？”另一半已經(jīng)來了兩個(gè)月，輾轉(zhuǎn)中認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，要么隨便找到一個(gè)崗位進(jìn)廠，要么回老家。老家工廠的待遇跟這里差不多，離家又近，生活成本能少一些。
某種程度上，打工人的心態(tài)是共通的，信息流通更快的互聯(lián)網(wǎng)人直接進(jìn)入了接受現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。最近聯(lián)系Tina的求職者已經(jīng)不再要求漲薪了，只要穩(wěn)定性更高，能從小廠跳到中廠、大廠，或是從非核心崗位跳到重要的業(yè)務(wù)部門，他們甚至可以接受平薪跳槽，尤其是年紀(jì)大的候選人，他們唯一的目標(biāo)是：不做隨時(shí)會(huì)被裁掉的螺絲釘。
但無論如何，那種強(qiáng)烈的不確定性消失了，自由的春天帶來一種希望感，就像掉進(jìn)水里的人重新浮出水面，大口呼吸，想做些什么。張夢溪說：“形勢不敢說好，但是至少大家可以開始卷了。”
2023年的春節(jié)，成野為了多賺點(diǎn)錢，沒有回東北老家過年，而是留下來接了新年的第一單。想起那個(gè)單子，成野還是覺得開心，“半夜11點(diǎn)，從學(xué)清路打車到房山跟涿州的邊界”，客人是個(gè)公務(wù)員，值班結(jié)束，不想再趕高鐵，直接打車回家。70多公里的路程，讓成野掙到了200塊錢，跑完這趟，他回到村子里的出租屋，給自己買了兩瓶啤酒，開著短視頻跨了年。
最近，阿木在研究新酒單，研究可不可以在店里做一些文化活動(dòng)，或者邀請(qǐng)會(huì)做烘焙的朋友入駐，在菜單里加上新產(chǎn)品。生意一天天好起來，他估計(jì)，到4月，這家小店就可以回本了；做二手餐飲設(shè)備回收的林子華給自己定了個(gè)小目標(biāo)：今年準(zhǔn)備做個(gè)四五百萬。
在深圳，顧山跳槽到了一家新公司，底薪比從前更高，還有加班費(fèi)，一個(gè)小時(shí)25塊錢。他找到了一個(gè)城中村里的小公寓，月租1100元。由于房子太密，他住的二樓曬不到太陽，隔音也不太好，晚上跟爸媽視頻的時(shí)候，得小點(diǎn)聲。顧山的爸媽在東莞的服裝廠打工，出來的比顧山還早兩個(gè)禮拜。全家都出來搞錢了，達(dá)州老家的房子將會(huì)空置一整年。
民宿老板艾博和餐廳老板錢靜甚至在今年有了新的擴(kuò)張計(jì)劃，艾博拿出了大約300萬的存款，準(zhǔn)備再建幾個(gè)院子，原有的院子全部設(shè)備升級(jí)，泳池、影院、KTV全換成專業(yè)的，親子樂園也修建起來，他甚至愿意為此停工幾個(gè)月，為了“更好的未來”。錢靜則在廣州又開出了兩家餐廳，他覺得，這是機(jī)遇與危機(jī)并存的一年，不往前走，就可能被淘汰。
上個(gè)月，銀行銷售小月終于開了第一單。有個(gè)服裝行業(yè)的老板，疫情時(shí)候工廠倒閉了，他最近貸了大約10萬塊錢，“先放在手上，萬一哪天東山再起呢”。
▲最近，顧山去爬山，在山上看到了美麗的日落。圖 / 受訪者提供
（文中受訪者均為化名）
每人互動(dòng)
今年你的搞錢計(jì)劃是怎樣的？