文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
時(shí)間倒回20年前。
2003的華語(yǔ)樂(lè)壇，可以說(shuō)是恐怖。這一年，陳奕迅發(fā)行了《十年》，陳小春也有KTV神曲《算你狠》。周杰倫出了專(zhuān)輯《葉惠美》，林俊杰出道發(fā)布第一張專(zhuān)輯《樂(lè)行者》，潘瑋柏發(fā)行第二張專(zhuān)輯《麥克風(fēng)》。王力宏發(fā)行《不可思議》，繼續(xù)霸屏娃哈哈純凈水。
羅志祥唱了《狐貍精》，這首歌后來(lái)成為每對(duì)CP的必經(jīng)之路，就連《狂飆》的高啟強(qiáng)、安欣、李響三角戀也不例外。庾澄慶和前妻伊能靜共同創(chuàng)作了《春泥》，讓李晨如此激動(dòng)的歌曲現(xiàn)在聽(tīng)仍然不凡?？擅仔∽油瞥觥肚啻杭o(jì)念冊(cè)》，如今這個(gè)組合有人已經(jīng)離開(kāi)，有人轉(zhuǎn)行當(dāng)了牙醫(yī)。
20年后的2023年，今年的樂(lè)壇在唱什么？是李榮浩老師的《烏梅子醬》嗎；或是這邊張杰唱了《身騎白馬》，那邊周深粉和張杰粉就吵上了；這邊華晨宇歌迷說(shuō)他是樂(lè)壇的神，那邊路人就不樂(lè)意了；還有蔡徐坤至少也算頂流過(guò)吧，怎么現(xiàn)在這么多八卦爆料，卻沒(méi)討論也沒(méi)澄清？
而隨著演出市場(chǎng)迫不及待地恢復(fù)，卻又揭開(kāi)了樂(lè)壇最后的遮羞布——?jiǎng)e說(shuō)大眾傳唱度了，核心粉絲也跑得差不多啦。
華晨宇杭州演唱會(huì)，對(duì)外說(shuō)有6萬(wàn)人，有人現(xiàn)場(chǎng)打假說(shuō)只有1萬(wàn)，還有人反打假：不到6萬(wàn)但也沒(méi)1萬(wàn)那么離譜呢。如此懸殊的數(shù)據(jù)，叫人摸不著頭腦。硬糖君想和售票網(wǎng)站求證下，卻被告知，“售票情況是主辦方的核心機(jī)密?！?/p>
華語(yǔ)樂(lè)壇今天誰(shuí)主沉浮，大概也屬于核心機(jī)密了。2020年《歌手》給華晨宇加冕“歌王”，掀起軒然大波，此后就再也沒(méi)誰(shuí)搞過(guò)這么犯眾怒的事。各大音樂(lè)平臺(tái)推出的年度榜單，照例也只有被群嘲瞎搞胡鬧的份兒。
哪怕是四、五年前，華語(yǔ)樂(lè)壇無(wú)疑還姓周?，F(xiàn)在姓什么，硬糖君想借用那英的話(huà)“隔行如隔山，這很難評(píng)”。
誰(shuí)最賣(mài)座？
有消息說(shuō)，張杰為了在演唱會(huì)唱《身騎白馬》，花了兩百萬(wàn)的版權(quán)費(fèi)。也算下血本了，從歌迷的反饋看，對(duì)張杰的表現(xiàn)是贊不絕口。在《聲生不息：寶島季》演唱這首歌時(shí)，那英還不自覺(jué)地感慨：“他比我唱得好?！?/p>
加上年初《狂飆》的非官方主題曲《聽(tīng)》爆紅，張杰的演唱會(huì)算是叫好又叫座。4月初的廣州演唱會(huì)，場(chǎng)內(nèi)四萬(wàn)，場(chǎng)外六萬(wàn)的規(guī)模，的確讓人夢(mèng)回音樂(lè)市場(chǎng)的鼎盛年代。
從張杰粉絲曬出的現(xiàn)場(chǎng)照片看，真實(shí)上座率也挺高，比起李榮浩演唱會(huì)中間能跑步的寬闊區(qū)域，顯然更有爭(zhēng)“一哥”的底氣。當(dāng)然，肯定也有人不同意——憑演唱會(huì)定一哥二哥？
怎么說(shuō)呢，能讓一大波人掏出金錢(qián)和時(shí)間，這應(yīng)該可以類(lèi)比電影票房就是比網(wǎng)播數(shù)據(jù)有說(shuō)服力吧？
硬糖君覺(jué)得大規(guī)模多場(chǎng)次體育場(chǎng)演唱會(huì)的人頭數(shù)，還是很難作假的。目前張杰有6場(chǎng)在售演出，大麥粉絲數(shù)為77.2萬(wàn)；華晨宇有2場(chǎng)在售演出，大麥粉絲數(shù)為98.4萬(wàn)；李榮浩有8場(chǎng)在售演出，大麥粉絲數(shù)148.9萬(wàn)；周深有3場(chǎng)在售演出，大麥粉絲數(shù)為13.6萬(wàn)；薛之謙有8場(chǎng)在售演出，大麥粉絲數(shù)為361.3萬(wàn)；蔡徐坤無(wú)在售演出，大麥粉絲數(shù)為21.3萬(wàn)；周杰倫4場(chǎng)在售演出，大麥粉絲數(shù)552.8萬(wàn)。
需要說(shuō)明的是，大麥近期更改了粉絲計(jì)數(shù)規(guī)則。粉絲數(shù)目由關(guān)注藝人用戶(hù)數(shù)、過(guò)往購(gòu)買(mǎi)過(guò)藝人演出的用戶(hù)數(shù)以及藝人演出項(xiàng)目想看數(shù)去重后計(jì)算。也就是說(shuō)，大麥粉絲雖然未必全為歌手演出買(mǎi)過(guò)單，但也能一定程度反映歌手的市場(chǎng)號(hào)召力。
別看這兩年薛之謙的綜藝少了，人家的演唱會(huì)是真賣(mài)得好。綜合大麥最近五年表現(xiàn)，演出市場(chǎng)的一哥候選人只能是周杰倫、薛之謙、李榮浩、華晨宇。據(jù)悉今年周深的演唱會(huì)已經(jīng)報(bào)批，不出意外將在下半年舉行，其市場(chǎng)號(hào)召力和賣(mài)座程度將經(jīng)受檢驗(yàn)。
疫情前，楊坤有個(gè)著名口頭禪：“我今年有32場(chǎng)演唱會(huì)?！碑?dāng)時(shí)的觀眾多半覺(jué)得他托大炫耀。如今，誰(shuí)要是一年有個(gè)七八場(chǎng)演唱會(huì)，每次實(shí)際觀眾破4萬(wàn)，那真是做夢(mèng)都要笑醒啦。
可能是娛樂(lè)圈沒(méi)瓜了，汪峰今年的演唱會(huì)行程很精簡(jiǎn)，在售的只有長(zhǎng)沙、深圳、呼和浩特三站。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)觀眾反饋，4月16日汪峰演唱會(huì)洛陽(yáng)站的上座率欠佳，同樣出現(xiàn)了跑道空出的情況。
當(dāng)然，如果一味強(qiáng)調(diào)上座率，各家的粉絲會(huì)說(shuō)你對(duì)音樂(lè)不純粹?！跋衲氵@樣的，就算把體育場(chǎng)填滿(mǎn)我們都覺(jué)得是空?qǐng)?。”恕硬糖君是俗人，感覺(jué)自己如果是歌手的話(huà)，既喜歡在節(jié)目上給所有人唱歌，也會(huì)欣喜粉絲花錢(qián)來(lái)演唱會(huì)跟我“一期一會(huì)”。
代表作，有還是沒(méi)有??？
開(kāi)宗明義，硬糖君心中的代表作不等于出圈歌曲，而是那種可以吃一輩子的紅歌。就像《難忘今宵》之于李谷一，《All I want for Christmas Is You》之于牛姐，《愛(ài)如火》之于那藝娜，《三百六十五個(gè)祝?！分诓虈?guó)慶，是你躺在養(yǎng)老院都能收到版權(quán)費(fèi)的“養(yǎng)老歌”。
從張頌文老師喜歡在“唱吧”練習(xí)《聽(tīng)?！?，就可以看出此歌必為張惠妹的首本名曲。果不其然，這首歌在唱吧有1.2萬(wàn)次演唱，排在張惠妹所有歌曲的第二位，僅次于《我可以抱你嗎》。深受人民群眾練歌時(shí)喜愛(ài)的，必為該歌手的代表作。要是能獲取線(xiàn)下KTV的點(diǎn)歌數(shù)據(jù)，想必更加權(quán)威。
在唱吧，華晨宇排名前三的歌曲，分別為《好想愛(ài)這個(gè)世界啊》（2737次）、《一定要幸?！罚?785次）、《我管你》（1037次）。第一名是關(guān)于抑郁癥的歌曲，雖然不如其他“做法”歌曲出圈，但為特殊群體打氣，還是讓人感到華晨宇有好好在利用自身影響力和音樂(lè)的療愈力。
周深的TOP3是《大魚(yú)》（3.4萬(wàn)次）、《花開(kāi)忘憂(yōu)》（2.1萬(wàn)次）、《達(dá)拉崩吧》（7344次）。《大魚(yú)》極佳地展現(xiàn)了他空靈的音色，《達(dá)拉崩吧》則以神曲的方式吸引路人，《歌手》上優(yōu)異的表現(xiàn)，極大地打開(kāi)了周深的路人盤(pán)。這使他近年來(lái)在多個(gè)音樂(lè)榜單中，幾乎是斷層式的榜首存在。
去年騰訊音樂(lè)榜的年中盤(pán)點(diǎn)里，周深是“由你榜”冠軍單曲最多的歌手，也是奪冠次數(shù)最多的歌手。年終盤(pán)點(diǎn)里，由你榜十大歌曲周深獨(dú)占四首，是當(dāng)之無(wú)愧的“2022華語(yǔ)OST第一人”。今年因?yàn)槭治铡垛徰恐谩?，和李榮浩、蔡徐坤、宋亞軒、劉耀文等人也戰(zhàn)得火熱。
李榮浩被演唱最多的三首歌，是《麻雀》（4471次）、《不將就》（3808次）、《慢冷》（3757次）。能夠把《慢冷》這種別人的歌唱成自己的風(fēng)格并且被大眾模仿，顯示其優(yōu)越的唱商。至于《烏梅子醬》這樣的玩票之作，嘗到甜頭后的李榮浩不知道能不能明智“放手”。
張杰的《只要平凡》被演唱7276次，《他不懂》被演唱5474次（每次聽(tīng)到這首歌都覺(jué)得在說(shuō)劉燁怎么回事），《聽(tīng)》是4182次——這個(gè)必須要?dú)w功于欣強(qiáng)CP的強(qiáng)大感召力。
蔡徐坤排第一的是《情人》（459次），可能是他的核心粉絲不愛(ài)用唱吧的原因，硬糖君體感前兩年這首歌還是非?；鸬?。雖然《只因你太美》是更出圈的存在，但因?yàn)橛袗阂庹{(diào)侃的成分，就不納入討論了。
薛之謙的《演員》《天外來(lái)物》《你還要我怎樣》躋身其榜單的前三，其中《演員》最高達(dá)9027次。從歌曲的大眾熟知度來(lái)看，周杰倫之后數(shù)據(jù)最頂?shù)倪€是周深，這當(dāng)然也沾了OST的光。在短視頻和汽水音樂(lè)app上，歌手的熱門(mén)程度則取決于有沒(méi)有能當(dāng)作BGM的歌。
這真的很難評(píng)
唱片的鼎盛時(shí)代，一個(gè)歌手發(fā)專(zhuān)輯是賣(mài)十萬(wàn)張、幾十萬(wàn)張、百萬(wàn)張，基本決定了他/她在樂(lè)壇處于何種地位，這是比演唱會(huì)賣(mài)票更直觀的數(shù)據(jù)。而現(xiàn)在，單一維度已經(jīng)無(wú)法說(shuō)明問(wèn)題。
同一首歌，在粉絲和路人嘴里可能得到截然相反的評(píng)論。張杰和華晨宇都參加了《聲生不息：寶島季》，每期他們都需要獨(dú)唱或合唱臺(tái)灣流行樂(lè)的經(jīng)典作品。而這些綜藝演唱，自然是同行評(píng)議的重鎮(zhèn)。
丁太升點(diǎn)評(píng)《烏梅子醬》，說(shuō)李榮浩俗不可耐。有些人覺(jué)得他故作高深，為了批評(píng)而批評(píng)。但看他勤勞打卡《聲生不息》，所論觀點(diǎn)倒也中肯。比如他點(diǎn)評(píng)華晨宇與那英、艾薇合唱的《高山青》，直接說(shuō)“華晨宇在這場(chǎng)演唱中非常收斂，完全做到了為作品服務(wù)，也沒(méi)有所謂的喧賓奪主。”言外之意，只要華晨宇不亂改、不做法就是好歌手。
粉絲吹華晨宇的核心，有一點(diǎn)就是他給樂(lè)壇帶去了多元多種類(lèi)的新音樂(lè)類(lèi)型。如果只是一個(gè)制作人或者普通音樂(lè)行業(yè)的從業(yè)者，這肯定算不小的成就。而把這個(gè)榮譽(yù)放在華晨宇身上，忽略了他本身作為歌星的影響力。玩更新潮的音樂(lè)不難，難的是真正像陶喆之于R&B、周杰倫之于中文說(shuō)唱那樣，起到劃時(shí)代的引領(lǐng)作用。
丁太升對(duì)張杰的點(diǎn)評(píng)也不太客氣，他說(shuō)《身騎白馬》的戲腔加入，意圖過(guò)于明顯?！袄吡怂囆g(shù)效果，拉低了藝術(shù)品質(zhì)?！彼麄€(gè)人不喜歡張杰，但觀點(diǎn)不無(wú)可取處。第一期張杰唱《想見(jiàn)你》的時(shí)候，硬糖君還感覺(jué)唱法一點(diǎn)都不油了。到了《曹操》時(shí)，熟悉的瞎飆高音杰杰子再度重臨。
業(yè)內(nèi)公認(rèn)，周深的厲害之處在于曲風(fēng)多元且適配各種影視。某動(dòng)畫(huà)的主題曲最初收到了一位女歌手的demo，結(jié)果大家聽(tīng)完覺(jué)得相當(dāng)詭異。整首歌音調(diào)太高，高到女聲都會(huì)破音。最后關(guān)頭監(jiān)制找到了周深，聽(tīng)到周深錄制版本時(shí)，制片組完全不相信自己的耳朵，這還是原來(lái)的那首歌嗎？
不過(guò)優(yōu)點(diǎn)過(guò)優(yōu)也是一種壞處，周深跨越次元壁的能力，導(dǎo)致他雖然橫掃音樂(lè)榜單，卻沒(méi)有得到大眾層面對(duì)于“一哥”的認(rèn)知建立。人們潛意識(shí)里還是喜歡“主流男高音”，這影響了周深的江湖地位。
耳帝曾說(shuō)：“在分眾化傳播越來(lái)越加劇的時(shí)代，同時(shí)碰上了短視頻所帶來(lái)的民眾表達(dá)門(mén)檻的降低，以及精英話(huà)語(yǔ)權(quán)的喪失等狀況，內(nèi)地樂(lè)壇存在著嚴(yán)重的熱歌領(lǐng)域與好歌領(lǐng)域重合度太低的問(wèn)題?！?/p>
這個(gè)說(shuō)法，移之于華語(yǔ)樂(lè)壇男歌手也是成立的。在各個(gè)分眾領(lǐng)域，似乎都有所謂的一哥。統(tǒng)領(lǐng)年輕人耳機(jī)的男人，似乎短期內(nèi)不會(huì)出現(xiàn)。