文|互聯(lián)網(wǎng)怪盜團(tuán)
截止今天（4月23日），《灌籃高手》大電影的中國內(nèi)地票房已經(jīng)超過3.5億，并創(chuàng)下中國內(nèi)地動(dòng)畫片單日?qǐng)龃喂谲娂o(jì)錄。貓眼專業(yè)版預(yù)測(cè)該片總票房可達(dá)8億左右。我的觀點(diǎn)是，《灌籃高手》上映的時(shí)機(jī)不太湊巧，因?yàn)槲逡恢皼]有雙休日；如果它能夠頑強(qiáng)地扛過接下來的一星期，到五一長(zhǎng)假期間還能維持一定的排片率，那就很可能挑戰(zhàn)9億乃至10億的紀(jì)錄。這也要看五一期間的國產(chǎn)新片質(zhì)量如何——目前有12部國產(chǎn)片排隊(duì)等待五一檔期，其中很多是從去年一直熬到現(xiàn)在的，它們一定會(huì)盡最大力量爭(zhēng)奪票房。
無論如何，《灌籃高手》的中國內(nèi)地票房算得上很不錯(cuò)了，應(yīng)該至少能與《鈴芽之旅》持平，并創(chuàng)造日系漫畫改編電影的票房紀(jì)錄?？墒?，在它上映前夕，社交媒體的預(yù)期不是這樣的。準(zhǔn)確地說，直到上映四天之后的今天，中文社交媒體上還是充斥著各種不看好的言論。從知乎到豆瓣再到微博，你到處可以看到“《灌籃高手》票房不會(huì)好”“現(xiàn)在的高票房只是曇花一現(xiàn)”“別高興得太早了”等奇怪言論。我曾經(jīng)認(rèn)真閱讀過這些言論，發(fā)現(xiàn)它們的核心觀點(diǎn)是統(tǒng)一的：
“喜歡《灌籃高手》的都是80后大叔，年輕人不喜歡，所以票房一定會(huì)仆街！”
某篇上了知乎“圓桌推薦”的文章，洋洋灑灑上萬字，深入淺出地論證了為什么《灌籃高手》只有80后喜歡，跟《龍珠》《魔獸世界》一樣，而《龍珠》大電影的票房肉眼可見已經(jīng)仆街了，所以《灌籃高手》只會(huì)更差。那篇文章的結(jié)尾表示：“票房能到3億已經(jīng)要燒高香了，很大概率是票房止步1億，甚至有可能止步幾千萬?！?/p>
像上面這種正兒八經(jīng)的分析已經(jīng)算好了。還有一篇被點(diǎn)贊數(shù)百次的知乎回答，僅僅援引了《灌籃高手》中的一張圖片：“太天真！”作者的意思是，認(rèn)為《灌籃高手》票房能超《鈴芽之旅》的人太天真了，是“自以為能螳臂當(dāng)車的中年社畜”。此人還算文明，在同一個(gè)問題之下另一位答主甚至宣稱“如果《灌籃高手》票房能達(dá)到《鈴芽之旅》的一半，我就吃籃球”（后來他把“籃球”二字刪掉了）。
講真，我對(duì)預(yù)測(cè)票房數(shù)據(jù)本身不感興趣。我最大的疑問是：他們?cè)跄苋绱撕V定，《灌籃高手》的粉絲里面沒有年輕人，只有80后大叔？我翻閱了上百個(gè)知乎回答和豆瓣影評(píng)，發(fā)現(xiàn)其中沒有一篇進(jìn)行過哪怕最基礎(chǔ)的調(diào)研，也沒有援引過任何統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。“因?yàn)椤豆嗷@高手》漫畫早在1996年就結(jié)束連載了，所以《灌籃高手》不可能有年輕粉絲”，這么一句輕飄飄的話，構(gòu)成了數(shù)百篇文章的全部論據(jù)。諷刺的是，這些作者絕大部分自己也是“中年人”，甚至沒有花時(shí)間去找真正的“年輕人”驗(yàn)證以下。
幸運(yùn)的是，作為一個(gè)80后“中年人”，我認(rèn)識(shí)不少90后乃至00后的朋友。我還加入過一些年輕人的互聯(lián)網(wǎng)求職群、AIGC討論群、校友互助群，跟他們打得火熱，經(jīng)常在微信上互相吐槽一些有用或沒用的事情。我的微信好友總共只有1300多人，但是其中出生于1990年以后的人至少有300人。因此我在朋友圈做了一個(gè)簡(jiǎn)單的測(cè)試：“1990年以后出生的朋友，有多少是《灌籃高手》的粉絲？能否舉個(gè)手或私下戳我一下？”我還把同樣的問題發(fā)到了自己加入的幾個(gè)年輕人占多數(shù)的微信群。
在短短半小時(shí)之內(nèi)，我收到了如下回復(fù)：
“舉手！粉絲一枚，小時(shí)候甚至?xí)场墩x之戰(zhàn)》那集的臺(tái)詞?！?/p>
“舉手，我是漫畫讀者。”
“90后路人粉一枚?！?/p>
“92年生，沒看過，不是粉絲，無感（狗頭）?！保ㄗⅲ汗奉^是反話的意思）
“舉雙手報(bào)名！”
有幾位離開大學(xué)校園不久的朋友私聊告訴我：“90-00年齡的人群對(duì)《灌籃高手》認(rèn)知度很高，尤其是90-95年出生的男性，其中不乏狂熱愛好者。至于95年以后出生的人群，我們的直觀感受不深，但相信還是有的。”
差不多同一時(shí)間，當(dāng)我在自己的微信好友中發(fā)起“周末組隊(duì)去看《灌籃高手》活動(dòng)”時(shí)，最早問詢我具體時(shí)間地點(diǎn)的幾位朋友都出生于1990年以后。很遺憾，由于感冒遲遲未愈，本次組隊(duì)沒有真正成行，但是上面幾位90后朋友都分別去電影院為《灌籃高手》貢獻(xiàn)了票房。
當(dāng)然，上述抽樣調(diào)查的樣本數(shù)量很小、很不完整，只能視為一種局部的案例分析。但是它至少能帶給我們一點(diǎn)啟發(fā)：《灌籃高手》是有年輕粉絲的，社交媒體的刻板印象很可能是不對(duì)的，《灌籃高手》大電影的票房至少不完全是“中年社畜”撐起來的。讓我好奇的是：既然一個(gè)刻板印象這么容易被證偽，為何網(wǎng)上洋洋灑灑的數(shù)百篇文章（其作者不乏專業(yè)自媒體或行業(yè)研究人員）沒有一個(gè)想到去證明或證偽呢？
因?yàn)檫@就是我們研究“年輕人”的方式——向壁虛構(gòu)，觀點(diǎn)先行，從不調(diào)查研究，只會(huì)賣弄概念。一言以蔽之：空對(duì)空。我們大部分人研究的不是真正的“年輕人”，而是自己想象中的“年輕人”。既然論據(jù)全是垃圾，那么結(jié)論當(dāng)然也是垃圾。
出生在1990年之前的人，有多少認(rèn)真嘗試過跟年輕人“打成一片”，分享他們的生活方式？有多少把年輕人當(dāng)做平等交流的對(duì)象，而不是游樂園里的西洋景？在提起“年輕人”一詞時(shí)，有多少人腦海中浮現(xiàn)出的是一個(gè)個(gè)有血有肉的人，而不是虛無縹緲的概念？有多少人發(fā)自內(nèi)心地意識(shí)到，“年輕人”千差萬別，有不同的人生背景和行為邏輯，而不是所謂鐵板一塊？
如果上面的每一條都做不到、或者不樂意做，那還研究什么“年輕人”？有一位偉人說得好：“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，不做正確的調(diào)查同樣沒有發(fā)言權(quán)?！边@位偉人自己出身湖南農(nóng)村，為了研究自己的故鄉(xiāng)還進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月的實(shí)地調(diào)查。有些中年人口口聲聲以他為人生偶像，實(shí)際上從來不學(xué)習(xí)他真正的優(yōu)點(diǎn)。
2019-2021年之間，“Z世代”是資本市場(chǎng)的一門顯學(xué)。B站、小紅書均被視為Z世代最喜愛的社區(qū)，手機(jī)QQ宣稱自己的大本營(yíng)是Z世代，網(wǎng)易云音樂驕傲地宣稱自己的Z世代含量比B站還高，就連Soul都把自己打扮為“Z世代社交平臺(tái)”。然而，就算在那個(gè)時(shí)期，我也沒有看到過什么對(duì)國內(nèi)Z世代人群的全面深入的調(diào)查研究——大范圍的統(tǒng)計(jì)分析固然是沒有的，小范圍的案例分析也極少。無論在企業(yè)家的PPT，還是分析師的研究報(bào)告上，我們最多只能看到一些第三方咨詢公司（其中很多以胡編亂造而著稱）的可信度極低的數(shù)據(jù)，從來看不到一個(gè)活生生的年輕人。
即便在兩三年前的黃金時(shí)代，“Z世代”也只是一個(gè)幌子、一面旗幟、一個(gè)用提升資本市場(chǎng)估值的工具，僅此而已。如今資本市場(chǎng)已經(jīng)大為降溫，“Z世代”概念變成明日黃花，就更沒人認(rèn)真研究了。中國的年輕人到底在想什么、喜歡什么、會(huì)為什么付費(fèi)？我相信，對(duì)這個(gè)嚴(yán)肅的問題，肯定還是有人研究的，只是研究的人太少了。
《灌籃高手》的票房是小問題。我們對(duì)待“年輕人”的態(tài)度是大問題。我們對(duì)待一切需要實(shí)地調(diào)研、沉下心去研究的事情的態(tài)度是更大的問題。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。概念永遠(yuǎn)要跟在現(xiàn)實(shí)之后，就連ChatGPT都知道這一點(diǎn)。如果我們不承認(rèn)這一點(diǎn)，那就真要被AI淘汰了。
附帶說一句：雖然《灌籃高手》在國內(nèi)確實(shí)有大量90后粉絲，但我個(gè)人認(rèn)為，它的票房超預(yù)期的根本原因既不是80后基本盤的支持，也不是90后的支持，而是它本身的內(nèi)容水平極高。在研究?jī)?nèi)容產(chǎn)品的時(shí)候，我們要首先以內(nèi)容本身為主要出發(fā)點(diǎn)。不過，那就是另一個(gè)問題了。