文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
如果你想通過(guò)影視了解或回味90年代，本輪流行的懷舊懸疑劇或許是比幾年前流行過(guò)的懷舊青春劇更好的選擇。比起后者的散文化想象、自帶時(shí)光濾鏡，前者甩出更緊湊的劇情，內(nèi)里卻滿懷詩(shī)意，鏤刻出那個(gè)奔騰年代的兩面性。
從去年的《膽小鬼》《回來(lái)的女兒》，到今年開(kāi)春的《平原上的摩西》《他是誰(shuí)》，再到4月兩部新劇《塵封十三載》和《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，懸疑劇集體瞄準(zhǔn)90年代，這顯然不能歸結(jié)為集體無(wú)意識(shí)，而是創(chuàng)作有動(dòng)機(jī)。
“以前命案必破，我們是不敢保證的?，F(xiàn)在技術(shù)手段極大提升了我們破案的可能，監(jiān)控有了、DNA檢測(cè)有了?！?/p>
《塵封十三載》里老領(lǐng)導(dǎo)的話，可以在操作層面解釋為何今天的懸疑劇如此偏愛(ài)90年代。因?yàn)楸O(jiān)控沒(méi)有，DNA檢測(cè)也沒(méi)有，這就是懸案發(fā)生的時(shí)代土壤。
白銀案兇手在1988至2002的14年中殘忍殺害11名女性，早期調(diào)查一直沒(méi)有取得實(shí)質(zhì)性突破。直到2016年甘肅公安廳重啟偵查工作，通過(guò)DNA檢測(cè)發(fā)現(xiàn)城河村高氏家族有作案嫌疑，挨個(gè)錄入指紋時(shí)發(fā)現(xiàn)高承勇表現(xiàn)驚慌，經(jīng)過(guò)指紋與DNA對(duì)比將其抓捕。
河南90年代的特大同性性侵殺人案，受害人無(wú)一例外都是癡呆或精神異常的男性。其實(shí)1991年第一起案子，受害人就有被性侵跡象。但這個(gè)關(guān)鍵證據(jù)直到1993年才被警方發(fā)現(xiàn)，這是因?yàn)楫?dāng)年的社會(huì)意識(shí)沒(méi)達(dá)到，大家根本不會(huì)往性侵上面想。
一方面，時(shí)代決定了懸案必須回到過(guò)去。另一方面，懷舊情緒已經(jīng)從家庭年代劇蔓延到了懸疑題材。在犯罪分子的猖獗言行與逍遙法外之下，我們卻又不止回望著90年代的混亂與瘋狂，也重溫著90年代的溫情與力量。
即便懸疑部分沒(méi)那么精彩，跟著那些人和事，懷念下90年代也挺好。
盡情搖擺，開(kāi)始懷舊
《他是誰(shuí)》里有個(gè)電機(jī)廠的“守門(mén)人”陳有貴，堅(jiān)決反對(duì)廠子被大佬聶寶華收購(gòu)，不看好市場(chǎng)化這個(gè)時(shí)代大勢(shì)。好在后面聶寶華被炸死了，這事兒也沒(méi)成。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，范偉飾演的樺鋼火車(chē)師傅王響，卻沒(méi)能躲過(guò)時(shí)代的沖擊，從火車(chē)司機(jī)變成了出租車(chē)司機(jī)。
可以說(shuō)，陳有貴和范偉都是有點(diǎn)“守舊”的人物。但《他是誰(shuí)》處理得比較刻板，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》則從容地使用了更多篇幅，去展現(xiàn)個(gè)人在時(shí)代大潮中的撲騰。
當(dāng)從龔彪（秦昊飾）口中得知自己在“下崗名單”上，王響這位勞動(dòng)模范兼保衛(wèi)科積極分子坐不住了。他試圖通過(guò)參與碎尸案的偵破工作，以獲取市級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，拿到繼續(xù)上班的免死金牌。
劇中有個(gè)細(xì)節(jié)，龔彪透露下崗名單的時(shí)候，王響正在炸鍋包肉。聽(tīng)到消息，王響鍋里的肉都差點(diǎn)糊了。范偉的演技可謂出神入化，將王響這個(gè)人物的內(nèi)在邏輯和行為動(dòng)機(jī)展現(xiàn)得淋漓盡致。他父親是樺鋼建廠時(shí)的骨干工人，自己也是先進(jìn)勞模，怎么也不能下崗！這不僅關(guān)乎生計(jì)，更關(guān)乎那個(gè)時(shí)代的人活著的一張臉面。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》顯然不是塑造一個(gè)人，而是塑造一個(gè)時(shí)代一群人的故事。曾經(jīng)風(fēng)光且風(fēng)流的年輕人龔彪，變成了動(dòng)不動(dòng)就因血糖升高而酣睡的大叔；偷奸?；谋Ｐl(wèi)科科長(zhǎng)老刑，腰間掛著尿袋，倒賣(mài)假車(chē)牌；瀟灑的刑警，化身迪廳舞王與大媽們銷(xiāo)魂一曲；王響終究下了崗，帶著喪子的隱痛繼續(xù)生活。
這種今昔對(duì)比，也體現(xiàn)在《塵封十三載》中。在橫跨1997至2010的13年中，陳曉飾演的陸行知從愣頭青變成了警隊(duì)大拿，沖鋒陷陣的衛(wèi)崢嶸（陳建斌飾）則變成了提著菜籃子的顧家大爺。曾經(jīng)衛(wèi)崢嶸很能吃辣，笑陸行知不行。后來(lái)面攤重逢，陸行知問(wèn)師父怎么不吃辣了，老衛(wèi)笑著說(shuō)：“胃不行了?！?/p>
那座陸行知經(jīng)常凝望的塔樓沒(méi)變，變的卻是整個(gè)城市。利用人與塔相對(duì)位置的固定，切換兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)的《塵封十三載》，顯然有意用這種穿越性的鏡頭制造反差與疏離感。那個(gè)年代的搖滾青年，那個(gè)年代的香港大歌星，那個(gè)年代下海經(jīng)商賣(mài)假發(fā)的小商人，好像從未離我們遠(yuǎn)去。
我們之所以說(shuō)懸疑劇開(kāi)始懷舊，并不是因?yàn)槠渲懈缓?0年代圖景，而是在兩條時(shí)間線的對(duì)照中，往往展現(xiàn)了一個(gè)無(wú)法宣之于口的審美事實(shí)——已經(jīng)不會(huì)再來(lái)的90年代相當(dāng)危險(xiǎn)且迷人，正在發(fā)生的當(dāng)下則顯得乏味而無(wú)足輕重。
《塵封》和《漫長(zhǎng)》都有兩條甚至多條時(shí)間線，但“厚古薄今”非常明顯。同樣都是范偉的崽，90年代的大兒子還有文學(xué)夢(mèng)，會(huì)給心儀的女孩兒念詩(shī)。而十多年后的小兒子已一心想著考試，完全被現(xiàn)實(shí)裹挾住了。
必須上點(diǎn)形式感
現(xiàn)在的懸疑劇，形式感都太足了。以前看懸疑，硬糖君會(huì)選擇直接跳過(guò)片頭。現(xiàn)在可不敢這樣，因?yàn)槟愀静恢缹?dǎo)演會(huì)在前面預(yù)埋何種線索。如果不想錯(cuò)過(guò)這些彩蛋，我們必須老老實(shí)實(shí)地吸收劇情之外——包括序幕、配樂(lè)、鏡頭在內(nèi)的多種信息源。
比如《塵封十三載》，每集都有一個(gè)小標(biāo)題，而這個(gè)小標(biāo)題或是該集的重要證據(jù)，或是一種隱形劇透。當(dāng)然，也有可能只是導(dǎo)演突發(fā)的“文藝病”。
第1集“鉛筆”，就是本劇貫穿始終的重要線索。兇手會(huì)在作案時(shí)丟下一支2B鉛筆，它有多重要呢？后面有一出模仿案，因?yàn)閮词植磺宄唧w細(xì)節(jié)，模仿得不到位，丟下的是HB鉛筆，這就讓警方懷疑并非原兇手所為。
第22集“廬山戀”，確實(shí)讓觀眾震驚了一把。原來(lái)陳建斌心中的女神是左小青飾演的白曉芙，和家中的賢妻劉敏濤只是柴米油鹽，卻沒(méi)什么精神共鳴呢！不過(guò)這也正可以說(shuō)明，白曉芙與張司城的婚姻問(wèn)題以及影響吳嘉的不良原生家庭環(huán)境。那一年在電影院，左小青要看《廬山戀》，陳建斌要看《高山下的花環(huán)》，一來(lái)一去竟然讓這場(chǎng)電影被耽擱了十幾年。
還有作案的問(wèn)題，明明兇手一直在模仿耶羅尼米斯·博斯的名畫(huà)《人間樂(lè)園》，卻因?yàn)檗k案人員沒(méi)有文藝細(xì)胞而錯(cuò)失關(guān)鍵線索。最后對(duì)于吳嘉走上邪路的探討，則有點(diǎn)就事論事不夠貼近人物內(nèi)心。“基因裝上子彈，性格瞄準(zhǔn)目標(biāo)，環(huán)境扣動(dòng)扳機(jī)。但很多犯罪家庭的孩子，被幸福家庭收養(yǎng)之后，也就過(guò)上了正常的人生。”這也太像《今日說(shuō)法》的結(jié)尾了！
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的形式感，則體現(xiàn)在12集12首完全不同的片頭音樂(lè)中。王響大兒子王陽(yáng)初見(jiàn)沈墨時(shí)，瞬間由陽(yáng)光明媚的午后，切換到了大雨滂沱的陰天。這展示了人物性格的切換，同時(shí)暗示事件在光亮的背后蘊(yùn)藏著陰霾。
整部劇呈現(xiàn)出一種無(wú)序的、雜糅的、意識(shí)流的敘事體驗(yàn)，往往一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)都能將人物的回憶拉到十幾年前。在大量的閑聊和插科打諢中，東北經(jīng)濟(jì)的衰退，市場(chǎng)模式的轉(zhuǎn)軌，人物命運(yùn)的劇變被和盤(pán)托出。
大姐在龔彪家里美容，龔彪說(shuō)你們家桔梗拌得不錯(cuò)，現(xiàn)在還做嗎？大姐輕描淡寫(xiě)說(shuō)早不做了，現(xiàn)在是她媽在搞。不動(dòng)聲色間，東北服務(wù)業(yè)從業(yè)人員年齡老化的現(xiàn)狀就凸顯出來(lái)了。明明應(yīng)該是老媽不做了大姐做，可事實(shí)卻正好倒轉(zhuǎn)，能無(wú)嘆乎？再聯(lián)系到這些年?yáng)|北青年勞動(dòng)人口流失與“出逃”的新聞報(bào)道，更覺(jué)《漫長(zhǎng)》所圖，不止懸疑。
片中大量的東北方言，構(gòu)成了形式感的基底，并與觀眾記憶中的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行無(wú)縫橋接。王響和龔彪打邢建春那段，完全可以當(dāng)成東北地方新聞看。
懸疑劇的看點(diǎn)，變了嗎？
“看了兩集怎么沒(méi)看懂呢，懸疑在哪兒，還是我沒(méi)用心看?！痹凇堵L(zhǎng)的季節(jié)》評(píng)論中，這并不是有意唱反調(diào)的“小眾”意見(jiàn)。當(dāng)然，喜愛(ài)這部劇的觀眾也有反駁論據(jù)：第一集就有碎尸片段啊，該劇的懸疑是誰(shuí)殺了沈墨和王陽(yáng)。
3年前的《隱秘的角落》，成功讓辛爽進(jìn)入大眾視野，也讓“家庭倫理懸疑”浮出水面、日益熱門(mén)。但兩者的不同之處在于，《隱秘的角落》是南國(guó)的小家庭情感紛爭(zhēng)，相對(duì)個(gè)人化?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》則是東北的浮城往事，是時(shí)代車(chē)輪碾壓過(guò)眾人的傷痕文學(xué)。
依硬糖君看，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的核心看點(diǎn)就不是懸疑，懸疑只是它講故事的一種引子或手段，其真正目標(biāo)是東北往事的影像再書(shū)寫(xiě)。據(jù)辛爽自述，最初劇本吸引他的就是其文學(xué)性?！懊髅魇且患苤氐氖?，卻可以用很生活的東西把它消解掉?！?/p>
在當(dāng)代文藝進(jìn)入東北老工業(yè)區(qū)的最初時(shí)刻，對(duì)工業(yè)廢墟的想象性呈現(xiàn)便是本雅明意義上的歷史寓言書(shū)寫(xiě)。雙雪濤以工廠為背景的懸念兇殺，鄭執(zhí)筆下的精神癔癥，莫不如此。而當(dāng)影視劇開(kāi)始重塑東北，首先要講的故事，也必須是群像化的。
在《塵封十三載》中，這種地域性被抹去了。熟悉重慶的觀眾能明顯感知到該劇取景于此（經(jīng)查證確實(shí)在重慶），但由于主角陳曉與陳建斌均說(shuō)普通話，這就讓重慶作為故事發(fā)生地的文化屬性遭到閹割。當(dāng)然，我們也可以認(rèn)為導(dǎo)演是想虛置背景，讓觀眾覺(jué)得故事可以發(fā)生在任何一個(gè)南方城市。
與《漫長(zhǎng)的季節(jié)》以大量篇幅進(jìn)行家庭和社會(huì)描寫(xiě)不同，《塵封十三載》仍然以傳統(tǒng)刑偵為主要看點(diǎn)，捎帶了原生家庭等一些熱門(mén)話題。劇中飾演陳曉妻子的啜妮，不同于常見(jiàn)的影視作品中的警察妻子，她無(wú)條件支持丈夫的工作，這讓陳曉沒(méi)有后顧之憂，也讓硬糖君觀感舒適。
唯一讓人感到冗余的人物線是楊哲，他被家庭影響、然后在啜妮面前裝陽(yáng)光的設(shè)計(jì)，確實(shí)沒(méi)有太大必要。熟悉懸疑劇套路的觀眾很容易在中期就發(fā)現(xiàn)他是干擾項(xiàng)。應(yīng)該說(shuō)，《塵封十三載》如果能走更純粹的刑偵路線會(huì)更好。但硬糖君仍然覺(jué)得該劇本值得更多關(guān)注與討論，想來(lái)想去，只能歸咎為《他是誰(shuí)》給了觀眾不甚滿意的結(jié)局。帶累了緊隨其后的《塵封》，一上來(lái)就接手了疲憊的觀眾。
從近年的市場(chǎng)看，懸疑劇懸疑和推理元素的淡化，家庭和社會(huì)等時(shí)代圖景的入侵甚至喧賓奪主已經(jīng)成為隱形趨勢(shì)。就像臺(tái)劇《華燈初上》那樣，一整季才死一個(gè)人也可以吊住觀眾的胃口。你只需在《月亮代表我的心》柔柔的歌聲里，懷念亞洲四小龍一去不復(fù)返的昨日榮光。
畢竟，進(jìn)一步血腥暴力，退一步懷舊深沉，當(dāng)然是后者更討巧并具有充分延展性。而對(duì)于純懸疑愛(ài)好者，恐怕也只好暫時(shí)忍耐了。