文|娛樂資本論 姜東瀛
電視動(dòng)畫片《灌籃高手》留下的最大遺產(chǎn)，是生活中我們的情緒自由，是劇中人櫻木花道的糗事百科與幽默大全。
中國(guó)的八零后能給自己青少年時(shí)代“第一IP”天大面子的，大概齊只有《灌籃高手》?！豆嗷@高手》配得上這待遇。
然而，這撥人對(duì)共同的“文化偶像”乃至“虛擬文化偶像”回鍋肉般的平庸新作，不知道哪來的耐性，超乎尋常的寬容。周杰倫去年發(fā)片的新專輯，難聽成什么樣了，到八零后這兒，一句犀利說辭都沒有。
《灌籃高手》之父井上雄彥導(dǎo)演的這個(gè)電影版東西也是。當(dāng)然，畫面確實(shí)美觀干凈，畫風(fēng)純正細(xì)膩，技術(shù)排面上呈現(xiàn)了當(dāng)代視覺的所有舒適性要素，真人現(xiàn)場(chǎng)感的1比1時(shí)空對(duì)照尤其沁人心脾。
但就是故事不好看，人物非常地不燃，丟根、失魂、落魄。
中國(guó)觀眾厚道，用看熱鬧“來都來了”的態(tài)度聊以自慰，給腦海深處中的集體青春烙印打了個(gè)比較違心的高分。56歲的日本人井上雄彥是無論如何也無法體會(huì)到這一點(diǎn)的。
《灌籃高手》不僅在流行文化商品的層次上顯得“神圣”，它也屬于經(jīng)典殿堂級(jí)的亞洲動(dòng)漫作品。在亞洲別的地區(qū)我們不妄言，單論九十年代中后期中國(guó)內(nèi)地一股股“灌籃高手”熱，那真是反反復(fù)復(fù)證明啥叫綜合附加值，啥叫情緒濃度，啥叫“上頭”。
在中國(guó)人還不知道什么叫周邊衍生品變現(xiàn)的年代，不干膠、筆袋、鑰匙扣鏈上，“灌籃高手”信息不要太多。毫不夸張說，中小學(xué)生吃的用的小食品小零碎上面都有各種灌籃高手動(dòng)畫人物的群像譜，即使“西瓜太郎”是那個(gè)時(shí)期比較出名的文具潮牌，因?yàn)槿狈σ粋€(gè)活物動(dòng)畫片做支撐，賣的玩意兒，就是沒有“灌籃高手”多。
作為引進(jìn)版海外動(dòng)畫片，《灌籃高手》匯聚了前無古人，后無來者的高光。
1993年日本動(dòng)畫界橫空出世，大殺四方的《灌籃高手》，自1996年在中國(guó)各省市電視臺(tái)普及播出，彼時(shí)1980年出生的高中生們16歲，1989年出生的小學(xué)生們剛上一二年級(jí)，整整一個(gè)代際的中國(guó)青少年是“灌籃高手”全系列動(dòng)畫產(chǎn)品最直接最重要的“覆蓋人群”。
從熱力值上講道理，“灌籃高手”中國(guó)臺(tái)灣“國(guó)語”配音電視版的受歡迎度和觸達(dá)率、沉積觀賞率，大于漫畫書，更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于日語原聲和其他配音版本。
當(dāng)年十幾歲的人，真的沒有渠道看到日語原聲版《灌籃高手》，甭管是電視臺(tái)還是錄像帶VCD或者有些地方開通電話熱線點(diǎn)播的收費(fèi)電視節(jié)目。
臺(tái)灣“國(guó)語”配音就是先入為主的唯一、王道，是中文本土解碼的全部。我們對(duì)《灌籃高手》的認(rèn)知，完全依靠這個(gè)版本的配音。
所以問題來了，中影集團(tuán)引進(jìn)的2023《灌籃高手》，為什么大部分場(chǎng)次都是日語原聲呈現(xiàn)，我百思不得其解?！豆嗷@高手》不存在原汁原味原生態(tài)的日語配音震撼，臺(tái)版“國(guó)語”配音曾經(jīng)“力拔山兮氣蓋世”。對(duì)中文配音的復(fù)刻水平和再創(chuàng)加工是多么沒有信心，還是相關(guān)排片操作的業(yè)界人士并不是當(dāng)年的八零后，或者不理解當(dāng)年的八零后如何審美一部里程碑式的動(dòng)畫作品，才導(dǎo)致了日語配音的這版《灌籃高手》成為院線放映主流。
八零后這一代人，許多人沒有看過《足球小將》《棒球英豪》這樣的勵(lì)志類正劇日本體育動(dòng)畫片，但是聽說過。男生們，則有相當(dāng)一部分接觸過《圣斗士星矢》《七龍珠》《機(jī)器貓》等電視動(dòng)畫或者漫畫，這些東西是孩子們的社交貨幣、話題標(biāo)簽和互動(dòng)語言。
八零后這一代人，年齡大一點(diǎn)的，由鐵壁阿童木、一休哥、人間大炮可賽號(hào)（奧特曼前身）等日本兒童文化形象帶著長(zhǎng)大；年齡中不溜的，趕上了阿凡提、黑貓警長(zhǎng)、葫蘆娃、小龍人的正當(dāng)年；小一些的，看“小神龍俱樂部”也就是剛剛好，CCTV大風(fēng)車和動(dòng)畫城里的《海爾兄弟》《藍(lán)皮書和大臉貓》《大頭兒子小頭爸爸》他們一樣感到幼稚。
《舒克和貝塔》《邋遢大王》這都上不了臺(tái)面。鄭淵潔應(yīng)該明白自己的童話作品轉(zhuǎn)化成動(dòng)畫片的能力，其實(shí)比較弱。
八零后這一代人，真正喜歡的是動(dòng)畫《米老鼠和唐老鴨》《變形金剛》《忍者神龜》，因?yàn)榭ㄍ葘?、機(jī)甲質(zhì)感和擬人化的設(shè)定太颯，稍微退而求其次的，一樣是美國(guó)人做的電視動(dòng)畫，《百變雄師》《特種部隊(duì)》《恐龍丹佛》之類。
可是真正開發(fā)智力和想象力的美國(guó)動(dòng)畫片，還是非《貓和老鼠》，非《大力水手》莫屬。
當(dāng)然，包括不是爆款動(dòng)畫卻一樣令孩子們心心念念、心馳神往的《小鬼當(dāng)家》系列電影。
然而這所有所有的情緒價(jià)值若單論，誰都抵不過一部《灌籃高手》的能量密度，縱是算上八零后全體陷入的電視劇《新白娘子傳奇》，算上出挑的《古惑仔》，算上F4和周杰倫。
這話怎么說？《灌籃高手》是兼具鋼鐵直男和單相思花癡氣質(zhì)的喜劇動(dòng)畫片，包含著琳瑯滿目的無厘頭、后現(xiàn)代、惡搞元素，包含著很多時(shí)空剪輯技巧和視覺沖擊玩兒法，包含著許多節(jié)目中的小包袱。有些地方不講邏輯，就是硬來。
那個(gè)時(shí)候，我們沒人知道什么叫“中二”和“彩蛋”，后來發(fā)現(xiàn)這東西最早的啟蒙都在《灌籃高手》里。熒屏上銀幕上的周星馳，我們通常要跟著大人屁股后面去鑒賞?？墒菣涯净ǖ溃覀兡軌蜃灾鞯膩碇币?、感受、細(xì)品、嘲弄、解構(gòu)、消化。后來，我們對(duì)陳浩南和山雞的感情，大體也是這樣的心路歷程。
《灌籃高手》里，如果不否認(rèn)存在絕對(duì)主角和混世巨星的話，殊榮只能歸屬于櫻木花道這個(gè)“大傻叉”式的逗比少年和籃球顛覆者。他作為掙脫條條框框的青春期叛逆狂，實(shí)在玩兒的很大很花式，不亞于中文武俠世界里“韋小寶”的魅力四射，我覺得他比韋小寶更厲害的是魔性。人格多重，精神分裂，行為乖張，可勁兒折騰，但又都能自圓其說。
《灌籃高手》在為“櫻木花道”這個(gè)虛擬人物樹碑立傳，傳記里的其他主要人物都是陪襯，都在作用或反作用著櫻木花道的生存環(huán)境和運(yùn)行軌跡，都可以算鍛造櫻木花道的慢變量，因此，《灌籃高手》等于櫻木花道的成長(zhǎng)函數(shù)。
正是由于以櫻木花道為典型形象代表的神奈川縣高中生“灌籃高手”們，把“集體競(jìng)爭(zhēng)”與“團(tuán)隊(duì)合作”的籃球訓(xùn)練、校隊(duì)比賽的慌張、享受涂抹出了很多不協(xié)調(diào)卻直抵人心的可愛顏色；正是由于諸多“死對(duì)頭”之間翻臉比翻書快的個(gè)體高強(qiáng)度競(jìng)爭(zhēng)；正是由于又嚎又叫又打又鬧的惺惺相惜；正是由于那些屎尿屁攪和在一起的磨合、糾結(jié)、憤怒，場(chǎng)上場(chǎng)下歡笑淚水，才共同繪就了五彩斑斕的成長(zhǎng)光譜，才堅(jiān)實(shí)構(gòu)筑了作為體育動(dòng)畫片文本上的“極致”意義。
多個(gè)人設(shè)的群像如此立得住而挺拔，多組人物關(guān)系、隊(duì)友關(guān)系、對(duì)手關(guān)系產(chǎn)生如此強(qiáng)烈化學(xué)反應(yīng)的動(dòng)畫片杰作，無出其右了。
櫻木花道執(zhí)著于籃球場(chǎng)的狂放不羈與舍我其誰，正好對(duì)得上青少年們?cè)诔砷L(zhǎng)的煩惱中最需要釋放和卸下的那部分情緒載重，我們終于可以俯視一個(gè)人，“鄙視”一個(gè)“灌籃高手”，原來我們都比櫻木花道高明，櫻木花道這個(gè)缺心眼兒的，櫻木花道這個(gè)被流川楓碎碎念的“智障”“白癡”“笨蛋”都能出盡風(fēng)頭，那么我也行，但我不想露洋相取悅大家。
而櫻木花道帶來的真正共情是什么，就是我成為不了你，我干不了你的事兒，但我認(rèn)同你這個(gè)瘋批拉的風(fēng)，你盡可以是個(gè)笑話，可你潛移默化感動(dòng)了我，讓我長(zhǎng)大變老后，仍然記得曾經(jīng)有一位滿身賤毛病的厲害角色、操蛋人才，把我雷到四仰八叉又戀戀不舍。
浩然正氣的櫻木花道一點(diǎn)兒正形沒有，邪又邪不起來。他總在絮絮叨叨，逼逼賴賴，奇談怪論，陰陽怪氣，自吹自擂，他有著招牌式的尬到無以復(fù)加的辣眼專業(yè)動(dòng)作。他的場(chǎng)上站姿就三樣：歪著個(gè)八字腳，挺著個(gè)大腚根兒，蹲著個(gè)“大尿罐”，他總是把邊線外、底線外、裁判處、觀眾席弄的天翻地覆。
《灌籃高手》里，“我是天才”如同咒語，磨出了八零后青少年們的耳繭子，好多人開始給自己和同學(xué)們用“天才”的稱謂起雞皮疙瘩掉一地的爛外號(hào)，除了櫻木花道，現(xiàn)實(shí)生活中沒人這么講話。“大帥哥”一詞，托流川楓、藤真和仙道的福，由神奈川縣湘北高中、翔陽高中、陵南高中啦啦隊(duì)甩大腿舞的三人組廣為流傳，中國(guó)多少八零后女生，因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)畫片里的流行語—“大帥哥”，而找校園里的體育生對(duì)號(hào)入座，情竇初開。
這就是一部流行電視動(dòng)畫片可以對(duì)真正校園生活施加的巨型影響力。
櫻木花道之所以非同凡響，緣自在無數(shù)的荒誕不經(jīng)中摔個(gè)鼻青臉腫，腦仁兒上鼓一堆包，還能爬起來往前走，繼續(xù)橫沖直撞、繼續(xù)天性解放、繼續(xù)突破束縛、繼續(xù)調(diào)戲規(guī)則、繼續(xù)玩弄對(duì)手，然后重復(fù)著四處碰壁，他本色不改經(jīng)常換來意外之喜，偶爾獲得絕處逢生；櫻木花道對(duì)赤木晴子情有獨(dú)鐘、垂涎欲滴，各種翻車求愛求關(guān)注的名場(chǎng)面，屢屢制造“災(zāi)難”現(xiàn)場(chǎng)；櫻木花道與隊(duì)友流川楓之間冤家路窄，不共戴天的敵對(duì)態(tài)度，始終充當(dāng)喜感懸念；櫻木花道在隊(duì)友和同學(xué)們中的“團(tuán)寵”功能，始終充當(dāng)笑料來源；櫻木花道與“大猩猩”赤木剛憲隊(duì)長(zhǎng)微妙的師兄弟關(guān)系、與安西教練的特殊師徒關(guān)系，孕育了他在“灌籃高手”之路上的強(qiáng)勁動(dòng)能，大猩猩對(duì)櫻木冷峻嚴(yán)厲背后的看好與守護(hù)，安西“老爹”對(duì)櫻木深沉而慈祥的巨大期望，這些，都是《灌籃高手》里最主要的戲劇張力。
以上，是我們?yōu)槭裁瓷類鄄㈦y忘那個(gè)憨批一樣紅頭發(fā)的緣由。
賽場(chǎng)上比賽全貌和細(xì)節(jié)的平行時(shí)空拆解、時(shí)空拉長(zhǎng)、技術(shù)縮放和心理對(duì)抗、精神折磨，說實(shí)在的，當(dāng)年是真的沒辦法抓住女生觀眾，這些段落，不是女生們的菜。一場(chǎng)比賽的夸張式呈現(xiàn)，一次運(yùn)球能運(yùn)個(gè)五公里一分鐘的長(zhǎng)度，一次投籃時(shí)間能投出物理時(shí)間的五倍，現(xiàn)在看來，《灌籃高手》過去的制作局限和短板也有走火入魔的偏頗。
《灌籃高手》沒有教會(huì)中國(guó)男孩們打籃球熱愛籃球，也沒有指導(dǎo)少男少女們?nèi)绾误w面的表達(dá)情感，幸虧它沒那么做，不然，準(zhǔn)保適得其反。《灌籃高手》的說教始終保持克制，只傳遞出幾種有限的價(jià)值觀，1，沒有誰能隨隨便便成功，努力不一定成功。2，如果把挑戰(zhàn)看成機(jī)會(huì)，自然脫胎換骨。3，在勁敵面前，做合格的對(duì)抗者，學(xué)習(xí)我們的對(duì)手，打敗我們的對(duì)手，尊重我們的對(duì)手。4，你不曾有過失敗，要么幫助隊(duì)友贏得過勝利，要么幫助自己學(xué)到過東西。
此外，灌籃高手的中文翻譯和中文配音，都立足于中文世界語言習(xí)慣和節(jié)奏變化的本土化改編，這是非常寶貴的二度創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。
而日本動(dòng)畫業(yè)者示范的是一套強(qiáng)大的電視動(dòng)畫理念，包括動(dòng)畫片原聲音樂和插曲的廣泛運(yùn)用，片頭曲和片尾曲對(duì)觀看行為、觀看意愿的情緒烘托，包括動(dòng)畫人物的哈哈鏡Q版拉伸、變形等造型手段穿插、特技包裝處理（同期幾年內(nèi)先后引進(jìn)的日本動(dòng)畫片《魔神壇斗士》《魔神英雄壇》《忍者亂太郎》都有人物Q版造型加入視聽語言重構(gòu)），這些都為配音的別出心裁提供了巨大的創(chuàng)作發(fā)揮空間和情境塑造靈感。井上雄彥當(dāng)年試圖自己主導(dǎo)《灌籃高手》原作的電視動(dòng)漫，終未按自己的想法成行，而由他人代勞，市場(chǎng)則給出了《灌籃高手》非親爹二度創(chuàng)作的正反饋，中國(guó)本土化的翻譯、配音、改編又將這種正反饋的回路增強(qiáng)繼續(xù)放大。
配音和原聲音樂在此過程中必須居功闕偉。
當(dāng)年的櫻木花道、流川楓、赤木兄妹的“國(guó)語”中文配音構(gòu)成一道閃亮牢固的集體懷舊，那從一個(gè)側(cè)面解釋了《灌籃高手》的傳播輻射能力。無獨(dú)有偶，《灌籃高手》之后出現(xiàn)的現(xiàn)象級(jí)動(dòng)畫片《蠟筆小新》《櫻桃小丸子》引進(jìn)到中國(guó)大陸地區(qū)獲得了一批又一批的忠實(shí)擁躉，同樣離不開生動(dòng)活潑的臺(tái)灣“國(guó)語”配音，然而彼時(shí)，日語原聲譯配也在重塑年輕觀眾的多元信息接收神經(jīng)。而原聲片頭主題曲《君が好きだと叫びたい》，中文譯名《好想大聲說愛你》，片尾主題曲《あなただけ見つめてる》，中文譯名《只凝視著你》；《世界が終るまでは》，中文譯名《直到世界盡頭》，以及主題插曲《煌めく瞬間に捕らわれて》，中文譯名《捕捉閃耀的瞬間》則成為了在中國(guó)識(shí)別度最高的四首灌籃高手原聲，在各大互聯(lián)網(wǎng)音樂平臺(tái)中，傳唱不衰?！逗孟氪舐曊f愛你》和《直到世界盡頭》被改編過多次中文填詞，是各大華語歌會(huì)的經(jīng)典翻唱曲目座上賓。
我一直對(duì)八零后的兒時(shí)精神世界豐富性感到滿足和慶幸，作為他們中的一員，我感激年輕和年少時(shí)既沒有面對(duì)文化沙漠，也無須擔(dān)憂娛樂至死，總可以不費(fèi)吹灰之力在不同階段找到恰如其分的情緒產(chǎn)品試用、嘗鮮、體悟，該看到的都即時(shí)同步看到了，充滿了在場(chǎng)感，沒留下缺席的遺憾，不用為了回憶而補(bǔ)課。但我清楚的記得，自2000年之后，我再也沒有去翻看重溫過一整集二十幾分鐘的《灌籃高手》，上大學(xué)以前，我在網(wǎng)吧就看到過101集的完結(jié)中文配音版，那時(shí)候可以隨便非線性拉片，我也沒有打開去摟一眼電視動(dòng)畫版的終極結(jié)局。《灌籃高手》的最后一波熱度，電視臺(tái)只給播到六十集左右，也就是神奈川縣各高中組成聯(lián)隊(duì)，一起“圍剿”湘北隊(duì)，好多地方甚至沒有播到這個(gè)進(jìn)度，我也沒有看到這一集，可我還是全靠打聽拼湊，像關(guān)心遠(yuǎn)去的老朋友一樣，基本搞清櫻木花道剃頭后的人生改變。
很奇怪，我為什么要呵護(hù)“灌籃高手”的情結(jié)卻和它保持距離，那是因?yàn)?，我不想看到櫻木花道長(zhǎng)大、成熟、懂事兒，我不想看到這種傳統(tǒng)意義的轉(zhuǎn)變，即便我是一個(gè)酷愛《士兵突擊》許三多的觀眾。那些需要站在傳統(tǒng)價(jià)值觀去理解、去融洽的故事和人物，我單獨(dú)列表緩存。在潛意識(shí)里，在骨子里，在靈魂內(nèi)核里，我要找到一個(gè)青春從未結(jié)束，熱血可以重燃的出口，那兒想怎么胡來、摔倒、不要臉，想怎么無所畏懼都沒所謂。而我更愿意把這個(gè)位置，交到已經(jīng)逐漸淡忘掉許多情節(jié)的《灌籃高手》一邊，交到已經(jīng)模模糊糊的櫻木花道這里。
因?yàn)闆]有看過《灌籃高手》的劇場(chǎng)版，我的適應(yīng)能力不足以支撐我接受電影版里宮城良田作為第一主角的信誓旦旦的自我表演，或者導(dǎo)演關(guān)于三井壽、赤木剛憲的似是而非的修辭。我尊重井上雄彥開辟新的人物視角，但其搭建結(jié)構(gòu)、組織線索、串聯(lián)邏輯和“插敘”使用能力的不嫻熟，讓電影版人物關(guān)系本身變得非常突兀、粗糙、不連貫，碎片化、不緊湊的故事在整體敘述風(fēng)格上，更是牽強(qiáng)、壓抑、陰郁。事實(shí)上，漫畫家井上雄彥的創(chuàng)作思維，無法駕馭、無法整合一個(gè)電影容量、電影形態(tài)的《灌籃高手》獨(dú)立段落。
特別是我看到電影版“國(guó)語”配音演員表依舊出現(xiàn)了近30年前的櫻木花道和流川楓的配音老師于正升、官志宏大名時(shí)，我不知道該高興還是落寞。
流川楓的中文配音和過去差不多，沒什么毛??；櫻木花道的中文配音則再也沒有收放自如和神采飛揚(yáng)，這種退步是巨大的遺憾。同一個(gè)人的配音，當(dāng)時(shí)過境遷后，原來就是這樣的今非昔比。如果失去魅力的櫻木花道“國(guó)語”配音不逗了或者像個(gè)冷笑話似的強(qiáng)行賤嗖嗖，那么我便懶得分清櫻木花道究竟是勇敢還是魯莽，我已然不曉得，我來電影院到底是要來干什么。
以前，我送給過一對(duì)新人夫婦一幅灌籃高手巨幅主題畫：上面的景象是，櫻木花道和赤木晴子，宮城良田和彩子的集體婚禮全家福，規(guī)模龐大的伴郎團(tuán)里，安西教練和全體神奈川籃球美少年們都在，流川楓、仙道和藤真更帥了。