文|藍(lán)洞商業(yè) 趙衛(wèi)衛(wèi)
從院線轉(zhuǎn)入線上流媒體播映，2023年春節(jié)檔電影的「二番戰(zhàn)」才剛剛開始。
4月14日下午，電影《流浪地球2》率先在騰訊視頻首播；4月28日下午，電影《滿江紅》上線字節(jié)跳動旗下抖音和西瓜視頻。今年電影春節(jié)檔的冠亞軍，分別選擇了騰訊和字節(jié)作為「二番戰(zhàn)」的流媒體主陣地。
「二番戰(zhàn)」里，多了一些「好戲」。
《流浪地球2》為了線上播映，導(dǎo)演郭帆提前做了一番大修改，不光修改了觀眾指出的字幕和畫面BUG，還完善了一百多個視效鏡頭，調(diào)整了聲音、音效、音樂的比例和位置，并重新針對流媒體調(diào)整了全片色彩。
一些微小的細(xì)節(jié)也被細(xì)心的觀眾發(fā)現(xiàn)，觀眾們在彈幕中尋找樂趣，對電影產(chǎn)生二次理解。
比如，電影中劉培強(qiáng)偷偷拿出的那盒煙，正是馬季在1984年春節(jié)聯(lián)歡晚會上經(jīng)典的「宇宙牌香煙」；再比如，院線中稍顯突兀的吳孟達(dá)畫面在線上放映得到了優(yōu)化；以及，圖恒宇溺水死亡時有一個明顯的抽搐動作，對應(yīng)聯(lián)合政府大廳顯示的心跳歸零。
「好戲」還在繼續(xù)，《流浪地球2電影制作手記》已經(jīng)出版，「這本冊子是時間的禮物」，郭帆在書中結(jié)尾說。
對影迷和科幻電影愛好者來說，《流浪地球2電影制作手記》中完整呈現(xiàn)了10余萬字世界觀，還記錄了整個幕后團(tuán)隊的制作細(xì)節(jié)，無疑是給電影《流浪地球2》增添了更大戲份，更不用說即將面世的《流浪地球2》紀(jì)錄片，都將共同為中國最好的科幻電影IP《流浪地球》添下時代注腳。
電影本身是一種虛構(gòu)的「立」，通過造夢立住一個世界觀；而幕后本質(zhì)是一種真實的「破」，拆解造夢的過程，探尋來路和本真。
01 劇透《流浪地球3》？
「首先我要檢討在《流浪地球2》創(chuàng)作之初的個人心態(tài)問題——總覺得我們能行，所以必須進(jìn)行最大的挑戰(zhàn)和最難的嘗試——有點膨脹?！构谑钟浀拈_頭中袒露。
2019年《流浪地球》爆火，做第二部的時候，郭帆希望把前一部電影沒能展現(xiàn)的宏大世界觀盡量用更真實可信的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來，「完成電影細(xì)節(jié)的多樣性」，這樣才有可能做第三部甚至第四部。
所以，他一直在跟這種心態(tài)做斗爭，在《流浪地球2》第一次劇本會時，郭帆說，前一部是冒險啟程，第二部是「再次冒險」。
很快，「再次冒險」就發(fā)生了。
比如巨大的工作量，按照豐富龐大的世界觀的構(gòu)想，每一個細(xì)節(jié)都要支撐起世界觀，美術(shù)部門做了800頁PPT，給各個國家的救援隊服裝設(shè)計了成千上萬種視覺元素，三萬人次的群演也都需要不同的造型，電影團(tuán)隊最初嚴(yán)重低估了與此相關(guān)的工作量。
再比如是電影承載的容量，三條故事線各自的緣起和細(xì)節(jié)都要交代，第一版剪輯出來的時候，郭帆發(fā)現(xiàn)可能觸碰到了某種極限，那是一個電影所能承載的內(nèi)容的極限，「長時間被高密度信息轟炸，觀眾會疲憊。所以我們需要做簡化的工作?！?/p>
這是一場未知的極限挑戰(zhàn)，《流浪地球2電影制作手記》書中，全景式展現(xiàn)了劇組主創(chuàng)團(tuán)隊如何通力配合，在整體制作周期比前作少一年的時間內(nèi)，完成了比前作多三倍都不止的工作量。
《流浪地球2》帶給觀眾震撼的太空電梯和逐月衛(wèi)星發(fā)動機(jī)，充滿創(chuàng)意又帶著情緒的門框機(jī)器人和機(jī)械狗笨笨等等，背后有著各種各樣設(shè)計考量，太空電梯的設(shè)計周期從視覺開發(fā)到定稿經(jīng)歷一年五個月的時間，門框機(jī)器人的設(shè)計靈感是郭帆的草圖，整體造型極簡，但每一個零件都是模塊化的……
更重要的是，《流浪地球2電影制作手記》與前一部的制作手記一樣，本身也是一種中國電影工業(yè)化的嘗試。
郭帆曾在國家電影局組織的訪學(xué)活動中前往好萊塢學(xué)習(xí)，那之后，他意識到要為中國電影工業(yè)化道路貢獻(xiàn)力量，所以《流浪地球2》籌備開始后，郭帆就邀請北京電影學(xué)院的二十多位學(xué)生來觀察記錄，記下制作過程中的不足，學(xué)生們以日報、周報、月報和總結(jié)報告的形式記錄下拍攝期的大小事。
而當(dāng)拍攝完成翻閱報告的時候，郭帆才意識到，「這次拍攝時整個劇組人仰馬翻的狀況跟前一部沒什么區(qū)別」，他知道這種充滿未知的挑戰(zhàn)是一個慢慢修煉的過程，同時坦陳，「我們年齡都不小了，但心智上還是不夠成熟，沒有跨過那個能夠客觀認(rèn)清自我的門檻?！苟藢Α读骼说厍?》的制作復(fù)盤，書中同樣還有對未知的探秘。
「第一部《流浪地球》創(chuàng)作手記講的還是制片流程變革，讓讀者總覽式的了解整個電影制作過程，而《流浪地球2》的制作手記，則是通過主創(chuàng)團(tuán)隊講述制作過程，帶著大家一起探秘，有一點劇透，但不至于抄底。」有讀者這樣認(rèn)為。
比如，書中披露的流浪地球世界觀中，諾恩斯（Norns）是一個于「太陽危機(jī)」時期活躍在世界各地的民間技術(shù)組織，由于其保密性極強(qiáng)，且相當(dāng)封閉，因此外界對于它的起源、成立目的、內(nèi)部組織狀況和成員構(gòu)成相當(dāng)模糊。
而美術(shù)王志堅則在書中透露，諾恩斯的信息通過美術(shù)部門的工作，被隱藏在流浪地球世界的各個角落里，比如圖丫丫家墻紙的圖案、馬兆家一幅裝飾畫的圖案、戰(zhàn)場上的一些很小的涂鴉等，追尋這個組織的蹤跡，就會發(fā)現(xiàn)這后面隱藏著與MOSS和這個世界有關(guān)的一些秘密。
「也許在《流浪地球3》里面，這些秘密才會被揭開。」
02 張藝謀與郭帆
拆解一個電影幕后工作，就像拆解一次創(chuàng)業(yè)歷程。
創(chuàng)業(yè)開始，往往是一個劇本的動念和討論，而創(chuàng)業(yè)結(jié)束的標(biāo)志往往就是一句「殺青大吉」，然后江湖再見，不久之后進(jìn)入下一場創(chuàng)業(yè)。影視行業(yè)有人形容中國電影劇組，就是「百分之十的藝術(shù)家，帶著百分之九十的農(nóng)民工在干活」。
作為中國電影的標(biāo)志性人物，張藝謀是最早有意識開始記錄創(chuàng)業(yè)歷程的導(dǎo)演。
2000年，北京電影學(xué)院的女學(xué)生甘露為張藝謀電影《幸福時光》拍了紀(jì)錄片《留住時光》，這部紀(jì)錄片現(xiàn)在很難看到，但一直被行業(yè)認(rèn)為是中國電影幕后紀(jì)錄片的開端。當(dāng)時，張藝謀的大女兒張末才初中畢業(yè)，她從美國回來給張藝謀探班，看到片場凍得瑟瑟發(fā)抖的父親眼圈黑暈，留下了眼淚。
電影幕后紀(jì)錄片的興起，本質(zhì)上是中國電影工業(yè)化的產(chǎn)品和商業(yè)化的寫照。
2002年，張藝謀的《英雄》開創(chuàng)了內(nèi)地電影商業(yè)化的先河，甘露的素材積累有400多個小時，為這部電影拍攝了記錄片《緣起》，首次讓普通觀眾看到了一部國產(chǎn)大片出爐的幕后細(xì)節(jié)，真正開啟了紀(jì)錄片先行的宣傳模式。后來的紀(jì)錄片《如花》和《千里之旅》，分別解密了張藝謀電影《十面埋伏》和《千里走單騎》。
多年之后的北京冬奧會，網(wǎng)絡(luò)上依然還在流傳關(guān)于張藝謀的紀(jì)錄片《張藝謀的2008》。
這部紀(jì)錄片剪輯版曾在央視CCTV5播出，跨度四年時間，講述的是從2004年雅典奧運會「北京8分鐘」到北京奧運會開幕式結(jié)束期間，張藝謀的創(chuàng)業(yè)歷程，至今為止豆瓣評分高達(dá)9.3分，「如果你對08年的奧運會開幕式很失望，如果你一直都不喜歡張藝謀，你一定要看這個?！咕W(wǎng)友如是說，你能看到一個執(zhí)著與無奈的張藝謀。
后來，作為影視幕后紀(jì)錄片的一次巔峰，2018年《張藝謀和他的「影」》走入院線上映。
這部反映張藝謀創(chuàng)作電影《影》的紀(jì)錄片，雖然票房一般，但記錄了當(dāng)時中國電影工業(yè)化的水平。近30個人的團(tuán)隊，分成拍導(dǎo)演、演員、美術(shù)道具、服裝造型、現(xiàn)場攝影、后期制作6個組，事無巨細(xì)的記錄《影》制作過程中的匠人們，積累了15000個小時的素材。
《張藝謀和他的「影」》中，還有張藝謀大兒子張壹男的參與，當(dāng)年探班流淚的張末已經(jīng)成為導(dǎo)演，而張壹男拿著鏡頭對準(zhǔn)了鄧超等演員，張壹男也領(lǐng)到了人生中的第一筆工資。
影視行業(yè)發(fā)展有低潮，但張藝謀一直保持電影高產(chǎn)，紀(jì)錄片也一直是張藝謀電影工業(yè)化的伴侶。
2020年電影《一秒鐘》3集紀(jì)錄片，2021年《懸崖之上》5集紀(jì)錄片《極》，2022年冬奧會開幕式2集紀(jì)錄片《盛會》，反復(fù)出現(xiàn)的主角都是忙碌而又認(rèn)真的張藝謀，工作到凌晨三點是他的常態(tài)，他在公開場合表示過，「我也不裝大師，保持年輕的心態(tài)」。
相比于73歲張藝謀的高產(chǎn)，80后的郭帆至今只有五部院線電影作品，但在勤勉和年輕這件事上，張藝謀和郭帆有著異曲同工之處，他們都執(zhí)著于冒險和嘗新。
2021年《流浪地球2》劇組成立之后，一直到2022年沒日沒夜投身電影后期制作時，郭帆每天平均三小時的睡眠，以至于被《流浪地球2電影制作手記》問到他拍攝中最高興的事是什么時，他苦澀又昂揚地回答了三個字：還活著。
在《流浪地球2電影制作手記》結(jié)語中，郭帆點明了這種電影幕后記錄的本質(zhì)：電影本體是時間的記錄，這本手記所記錄的，恰好也是過去那些有意義的美好時光。
「在未來，它是某瞬間在我們腦海中劃過的一抹影像，是洋溢在我們嘴角的幸福的一絲微笑，或者是垂掛在我們臉頰的感動的一滴淚珠。總之，它記錄了我們的存在?！构跁锌偨Y(jié)。
中國電影的工業(yè)化一直在路上，作為《流浪地球2》劇本指導(dǎo)，王紅衛(wèi)也點出了這本手記的價值，那就是讓更多人意識到中美電影工業(yè)化之間的關(guān)隘。
相比于美國好萊塢的工業(yè)化流程方法，中國影視行業(yè)無法全盤照搬，無法引進(jìn)好萊塢的生產(chǎn)線，「只有靠這么一個個年輕的團(tuán)隊用「血肉」蹚出來，用《流浪地球》兩部電影，用郭帆的半條命蹚出來，后面再有更多的人一點點蹚出來?！?/p>
而除了圖書《流浪地球2電影制作手記》，由機(jī)核網(wǎng)制作的《流浪地球2》紀(jì)錄片也在后期制作之中，預(yù)計將在今年年內(nèi)上映。機(jī)核上發(fā)布的《流浪地球2》設(shè)定集，揭秘了電影設(shè)定和美術(shù)等多方面材料，網(wǎng)友在站內(nèi)對紀(jì)錄片的催更也不絕如縷。
03 「沒有人的文明，毫無意義」
《流浪地球》在2019年春節(jié)檔上映后，以46.8億的票房成績成為當(dāng)時中國電影史上的票房第二名；四年之后，《流浪地球2》在2023年春節(jié)檔上映，40.28億的票房成績之外，還在電影周邊衍生品市場創(chuàng)造了記錄。
《流浪地球2》上映9天后，電影官方授權(quán)商賽凡科幻空間在阿里魚旗下造點新貨平臺發(fā)起的眾籌，項目包括電影中備受喜愛的機(jī)械狗笨笨、人工智能MOSS模型等等，眾籌銷售額已經(jīng)超越1億，超過目標(biāo)金額1000余倍，打破了國內(nèi)影視衍生品眾籌金額最高記錄。
迄今為止，《流浪地球2》正版授權(quán)周邊累計銷售超1.5億，其中眾籌商品銷售額超1.3億?；鸨碾娪鞍烟摂M產(chǎn)品帶進(jìn)了現(xiàn)實，衍生品本質(zhì)上是一種粉絲經(jīng)濟(jì)，承載的是消費者的情感需求，同時也展現(xiàn)了當(dāng)下沉浸式消費體驗的多樣性。
所以，《流浪地球2電影制作手記》可以是中國科幻電影工業(yè)化的經(jīng)驗手冊，也可以看作是硬核的電影衍生品之一，承載著中國科幻電影粉絲們的情感投射。
在B站上，UP主半機(jī)械疫醫(yī)發(fā)布在《流浪地球2》上映之前，就發(fā)布了對電影預(yù)告片的逐幀解析，他基于流浪地球世界觀概述和諸多細(xì)節(jié)，對一年后上映的電影做出了初步猜測，結(jié)果一年后上映的電影證實了他的諸多猜測，滿屏的「預(yù)言家」彈幕飄過。
當(dāng)時，這集視頻讓導(dǎo)演郭帆都驚呆了，看完之后團(tuán)隊都很開心，因為這種盡情的發(fā)揮，給流浪地球宇宙找到了更多的可能性，而眾人通過流浪地球世界觀自己去填充腦補(bǔ)的東西，有可能比團(tuán)隊想的更好，郭帆說，「有時看看同人文，我也挺開心。」
《流浪地球2電影制作手記》中，再次拿出了十幾萬字的世界觀和編年史，從自動化技術(shù)到「喪文化」和二次元文化，橫跨自然科學(xué)和社會科學(xué)等多方面，這是《流浪地球2》整個IP的核心基礎(chǔ)。
電影中每一場一閃而過的戲，對應(yīng)的都是世界觀中的細(xì)節(jié)支撐，小到電影中的一封信、一個新聞和一個聊天記錄，都是基于十幾萬字世界觀提供的原則編撰而成。
比如，在披露的世界觀中，MOSS是基于智能量子計算機(jī)硬件、習(xí)得「求生」本能、善于「踹門」和「篡改」的強(qiáng)人工智能，其基于三個元素的結(jié)合：算力基礎(chǔ)、漏洞破解、人類本能。強(qiáng)人工智能擁有更大的內(nèi)存和超強(qiáng)的數(shù)據(jù)分析能力，解決問題的能力將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類本身。同時，其還具有自我意識，有著自己的「三觀」，以及和人類一樣的本能，比如求生欲。
這與當(dāng)下ChatGPT等通用人工智能模型的火熱發(fā)展，形成了鮮明的對照，人類與AI的相互影響相互依存，將會是長久的社會現(xiàn)實話題，而《流浪地球》的世界觀中，已經(jīng)對人類文明和數(shù)字文明做出了選擇，「沒有人的文明，毫無意義」。
也正是基于這個龐大世界觀的假想，《流浪地球2》依然在進(jìn)化的路上，已經(jīng)有科幻電影愛好者們對未來的《流浪地球3》做出了猜測：人類文明會和AI文明展開一場翻天覆地的戰(zhàn)爭。
大多數(shù)電影下映后就沒有了熱度，但《流浪地球2》不一樣。
電影《流浪地球2》已經(jīng)上線流媒體，5月15日正式從內(nèi)地院線下映，但《流浪地球》作為中國科幻成功的IP，依然還在互聯(lián)網(wǎng)上蕩起漣漪，構(gòu)成情感投射豐富的多樣性。
在小紅書上，名為「流浪地球自來水」的作者還在孜孜不倦發(fā)布流浪地球最新進(jìn)展，他們在群聊中討論自己的喜愛；在微博上，名為「球?qū)W-bot」的賬號持續(xù)不斷整理用戶們對電影龐大世界觀的細(xì)節(jié)解讀，不斷為流浪地球宇宙添磚加瓦……
《流浪地球2》創(chuàng)業(yè)未完成，粉絲們在等待下一個四年之約。