界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 姜妍 林子人

《百合花搖曳》

舒行生長(zhǎng)于南方故鄉(xiāng)永嘉楠溪江的山水中，現(xiàn)居住在北京。這部隨筆集是其繼《山里來(lái)信》后的第二本作品?！渡嚼飦?lái)信》記錄的是在小森林里度過(guò)春夏秋冬，感受山間簡(jiǎn)單生活的感悟。而新作則是作者在疫情三年的日常生活與所看到的植物，是艱難生活中“幸福幽靈”光臨的時(shí)刻。

書(shū)中除了二十多篇自然手札以外，還收錄了舒行拍攝的百余幅照片。舒行說(shuō)：“有花的日子，就不會(huì)是虛度的?！背苏故救粘Ｉ钪篮椭参镏澜o人們帶來(lái)的慰藉和影響，作者也告訴讀者，哪怕生活艱難，也要喜歡活著。“苦澀的晦暗與甘美的希望是共存于生活之中的”。

《兩度》

2008年，17歲的朱莉失蹤了，只留下她的自行車(chē)靠在一棵樹(shù)上。悲劇震驚了當(dāng)?shù)鼐用?，也讓女孩的父親、中尉加百列·莫斯卡托深受打擊。他隨后展開(kāi)了一系列瘋狂的調(diào)查。他來(lái)到了女兒實(shí)習(xí)過(guò)的懸崖旅館。在那里，店主讓他查看登記簿，并安排他住在二樓的29號(hào)房間。筋疲力盡的加百列睡著了，在半夜突然被窗戶震耳欲聾的撞擊聲驚醒……外面，下著死鳥(niǎo)雨——七十萬(wàn)只椋鳥(niǎo)在遷徙的路程中收到驚嚇相撞墜落。加百列現(xiàn)在卻出現(xiàn)在一樓的7號(hào)房間。他發(fā)現(xiàn)自己一夜之中蒼老了很多，隨后得知時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了十二年。

《兩度》是法國(guó)懸疑驚悚小說(shuō)作家弗蘭克·蒂利耶對(duì)前作《未完成的手稿》的嵌套式續(xù)寫(xiě)，雖然單獨(dú)閱讀也沒(méi)有問(wèn)題，不過(guò)兩者一起閱讀會(huì)獲得更佳的閱讀效果。在跟隨男人對(duì)女兒的尋找和對(duì)記憶的追尋中，讀者在高度緊張的氣氛里被引向了一個(gè)個(gè)令人頭皮發(fā)麻的恐怖真相。

《四十而惑：新世代女性的中年危機(jī)》

“過(guò)去，每一代人都期望可以比自己的父母過(guò)得更好。但新的研究證實(shí)，X一代（出生于1965—1980年間的人）不會(huì)?！泵绹?guó)非虛構(gòu)文學(xué)作家，評(píng)論家作者艾達(dá)·卡爾霍恩在《四十而惑》一書(shū)中這樣寫(xiě)道。

在書(shū)中作者探索了X一代女性的中年危機(jī)。她選取人群的限制條件有兩條：首先是年齡，其次是階層。作者談到，極貧困的女性所承受的負(fù)擔(dān)超出了這本書(shū)的范圍，而已經(jīng)有很多真人秀在展現(xiàn)極富裕的女性的生活了，所以本書(shū)關(guān)注的是中產(chǎn)階級(jí)女性。

有些人的中年過(guò)得還不錯(cuò)，但也有很多人在以這樣或那樣的方式掙扎著。還有一些人——用她們的話說(shuō)——在“一切分崩離析”的邊緣。令作者感到印象深刻的是，人們談及自己的恐懼和遺憾時(shí)，往往很激動(dòng)。她問(wèn)一名女士能否談?wù)勛约旱闹心杲?jīng)歷時(shí)，她哭了起來(lái)。她一直覺(jué)得自己像個(gè)隱形人。她說(shuō)： “從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我這些?！?/p>

《規(guī)則的悖論：想象背后的技術(shù)、愚笨與權(quán)力誘惑》

你或許也對(duì)無(wú)休止的規(guī)則、規(guī)章和官僚主義感到厭煩，卻不知道該從什么地方開(kāi)始批評(píng)它們？在抨擊狗屁工作之后，2020年去世的美國(guó)人類(lèi)學(xué)家，社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯在《規(guī)則的悖論》一書(shū)中，把矛頭指向了生活中各種各樣不合理的規(guī)章制度。他認(rèn)為，迄今為止發(fā)明的所有節(jié)省勞動(dòng)力的機(jī)器沒(méi)有減輕一個(gè)人的辛勞。在本書(shū)收錄的三篇論文中，他分別從暴力、技術(shù)與理性的角度揭開(kāi)制造愚蠢規(guī)則的根源。

在大衛(wèi)·格雷伯看來(lái)，所有的官僚制都是程度不一的烏托邦，因?yàn)樗鼈兲岢隽四撤N真實(shí)人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法企及的抽象理想。一個(gè)權(quán)威體制自我宣傳的最有效方式之一，不是直接談?wù)撟约旱膬?yōu)點(diǎn)，而是“創(chuàng)造一幅栩栩如生的反面圖景，告訴人們?nèi)绻麤](méi)有它們，生活會(huì)是什么樣子，比方說(shuō)，父權(quán)制權(quán)威、資本主義或國(guó)家”。

《誰(shuí)都不正常：文化、偏見(jiàn)與精神疾病的污名》

“正?！钡母拍顝暮味鴣?lái)？喬治·華盛頓大學(xué)人類(lèi)學(xué)和國(guó)際事務(wù)教授羅伊·理查德·格林克認(rèn)為，精神疾病污名的產(chǎn)生與資本主義、殖民主義、工業(yè)化和奴隸貿(mào)易的誕生密不可分。在創(chuàng)造諸如“瘋子”、“貧民”、“野蠻人”或“酷兒”等標(biāo)簽時(shí)，有特權(quán)的人給邊緣人打上烙印并孤立他們，也無(wú)法從他們的勞動(dòng)中獲利。時(shí)至今日，精神病學(xué)中最具污名的兩種診斷——邊緣型人格障礙和精神分裂癥——依然不成比例地留給了女性和有色人種。

這本書(shū)還具有自傳元素。格林克在書(shū)中融入了他家族四代人參與精神病學(xué)的歷史，包括他祖父與弗洛伊德的關(guān)聯(lián)，他的女兒患自閉癥的經(jīng)歷，以及他本人的研究。他意識(shí)到，“精神疾病是一種雙重的疾?。菏紫仁羌膊”旧恚瑫r(shí)還有社會(huì)的負(fù)面判斷”。

《從瘟疫中幸存的佛羅倫薩（1630-1631）》

17世紀(jì)，一場(chǎng)瘟疫席卷意大利，但是，遭受瘟疫侵襲的佛羅倫薩城致死率卻遠(yuǎn)低于其他城市。作者約翰·亨德森描繪了統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者如何面對(duì)、遭受瘟疫并從中幸存下來(lái)的故事。本書(shū)關(guān)注健康、宗教、行政和經(jīng)濟(jì)等等方面，并且擺脫了富人與窮人之間、政府與被統(tǒng)治者之間的對(duì)立敘述。

為本書(shū)撰寫(xiě)推薦序的復(fù)旦大學(xué)歷史系教授向榮看到，作者約翰·亨德森曾經(jīng)在佛羅倫薩的歐洲大學(xué)研究所受到卡洛·奇波拉的指導(dǎo)，后者研究佛羅倫薩瘟疫時(shí)，“帶有明顯的輝格派史學(xué)色彩，即強(qiáng)調(diào)政府和英雄人物如克里斯托法諾的積極作用，相信歷史是線性進(jìn)步的”。另一方面，在后現(xiàn)代主義史學(xué)興起后，研究瘟疫史的專(zhuān)家又將目光從政府和英雄人物轉(zhuǎn)向下層民眾，關(guān)注隔離狀態(tài)中的個(gè)體生命。約翰·亨德森則“試圖在吸取兩人各自長(zhǎng)處的基礎(chǔ)上，撰寫(xiě)1630—1631年佛羅倫薩鼠疫的總體史”。這意味著他既沒(méi)有回避對(duì)英雄人物先進(jìn)事跡的描寫(xiě)和贊頌，也關(guān)注了社會(huì)下層的人士的故事；他講述了政府抗疫政策的制定和實(shí)施，也分析了普通人特別是窮人在疫情中的困難，并沒(méi)有把兩者對(duì)立起來(lái)。

《我們?yōu)槭裁磹?ài)喝酒：酒精如何決定人類(lèi)社會(huì)成敗》

酒精是如此深入人們的生活中，乃至專(zhuān)門(mén)有《酒鬼都市女人們》這樣關(guān)于酒精的電視劇，還有《雖然沒(méi)準(zhǔn)備什么菜》等借酒精敞開(kāi)心扉的談話節(jié)目。不論是現(xiàn)實(shí)生活中，還是虛擬世界里，好像唯有借助酒精，我們才能更加放飛自我、更加自由地言說(shuō)自己。本書(shū)作者加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)杰出大學(xué)學(xué)者和哲學(xué)系教授森舸瀾也看到，酒精是人類(lèi)最早的隨身攜帶的吐真劑。

我們?nèi)绾萎a(chǎn)生對(duì)酒精的生理和心理依賴？森舸瀾以酒為代表，談到有麻醉作用的物質(zhì)是如何出現(xiàn)在人類(lèi)文明中，又是怎么在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展中發(fā)揮作用的。由于作者本身也是一位漢學(xué)家，所以其中有很多中國(guó)讀者熟悉的歷史故事和人物。作者談及了醉酒的理由和原因，不僅揭示出飲酒在人類(lèi)社會(huì)中積極的一面，也談到了醉酒的負(fù)面影響。

《長(zhǎng)三角城市野花觀賞指南》

春天到了，又是游玩的好季節(jié)。在五一假期中，各地的旅游景點(diǎn)已經(jīng)人們?yōu)榛?。其?shí)，我們哪怕不用專(zhuān)程跑到景區(qū)和名勝，也能欣賞日常生活中、窗臺(tái)邊、小區(qū)里、城市林蔭道或者鄉(xiāng)間小路上的自然風(fēng)景。而那些不知名的野花，也許就構(gòu)成了你日?；顒?dòng)范圍中令人難忘的瞬間。

本書(shū)從花色、花瓣數(shù)目、花序、葉型等方面對(duì)植物進(jìn)行歸納，與舊版相比，《長(zhǎng)三角城市野花觀賞指南》收錄野花種類(lèi)由300種增加至390余種，并對(duì)之前版本的錯(cuò)誤進(jìn)行了勘誤和修訂。同時(shí)這也是一部便于攜帶的小開(kāi)本作品，方便讀者帶在身邊隨手可查。