文|略大參考 小葵 小船 未未
編輯|原野
今年我回家的次數(shù)明顯多了。清明節(jié)，回家給姥姥掃墓；五一，回家陪爸媽。這要是放在10年前，簡(jiǎn)直不敢想——年輕時(shí)最大的夢(mèng)想就是環(huán)游世界，現(xiàn)在只想回老家，過(guò)幾天安安靜靜的日子。
張華在甲米陽(yáng)光沙灘小白馬，李萍在迷笛搖旗吶喊POGO，我在老家躺平充電治愈，我們都有美好的五一假期。
今年的“五一”是疫情后的第一個(gè)小長(zhǎng)假，全民傾巢而出。上海虹橋站發(fā)往全國(guó)票售罄，圓明園百年來(lái)門(mén)票首次售罄，旅游業(yè)終于迎來(lái)報(bào)復(fù)性消費(fèi)。
人人都向往詩(shī)與遠(yuǎn)方。一年三個(gè)長(zhǎng)假中氣溫最宜人的“五一”，是行萬(wàn)里路遍訪秀美山河的絕佳時(shí)期。然而酒店瘋漲，民宿毀約，遍地是茫茫人海，到處是堵車(chē)排隊(duì)，花錢(qián)買(mǎi)罪受的吐槽不絕于耳。
而有一撥選擇回老家的人，雖然并非主流，聽(tīng)著也不高大上，但論起五一假期體驗(yàn)，他們或成最大贏家。
01、講述者：阿柳
主題：大廠社畜，返鄉(xiāng)治愈
工作超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)之后的假期，我就想回家躺平歇歇。
最近半年的工作強(qiáng)度非常大，多個(gè)項(xiàng)目連軸轉(zhuǎn)，加上年終獎(jiǎng)到手后離職了一撥人，新近的入職門(mén)檻一再提高，人手短缺，要干的活兒比以前更多了。此時(shí)到來(lái)的小長(zhǎng)假就是及時(shí)雨，除了休息，謀劃什么都是力不從心。當(dāng)然有人愿意宅在出租屋里點(diǎn)外賣(mài)看劇打游戲，我從來(lái)不行。
我所就職的大廠跟多數(shù)的大廠一樣偏遠(yuǎn)，前不著村后不著店，周邊沒(méi)有什么商圈可言，是完全孤立于都市以外的存在。而我住的又離公司太近了，節(jié)省了通勤時(shí)間的另一面是也“節(jié)省”去了生活氣息。時(shí)常覺(jué)得自己住的就是員工宿舍，打工味太重，提供不了任何感情價(jià)值。除了下班回去睡覺(jué)，周末我都要出門(mén)跟朋友聚會(huì)吃吃喝喝或者健身，遠(yuǎn)離“工作圈”，不愿多待在住處一秒。雖然住所客觀條件挺好，敞亮的小開(kāi)間，硬件設(shè)施一應(yīng)俱全，但我從來(lái)沒(méi)有把它看做是“家”，不會(huì)覺(jué)得放松。
只有在老家才覺(jué)得輕松，那是真正治愈的港灣。
老家離北京不算特別近，高鐵四個(gè)多小時(shí)，所幸是直達(dá)，不用再中轉(zhuǎn)折騰，到站后回家不過(guò)十幾分鐘的車(chē)程，距離天堂最后的一步之遙。在職場(chǎng)是忍氣吞聲的三等公民，在家誰(shuí)還不是爸媽手心里的寶了。衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，每天最頭疼的問(wèn)題——下一頓吃什么，在家全權(quán)托付給爸媽。也不是說(shuō)爸媽做的菜就有多么美味，不用自己動(dòng)腦就很開(kāi)心。
圖：《小歡喜》劇照
今年五一算是疫情后的第一個(gè)小長(zhǎng)假，用腳趾頭想都知道一定到處都是人從眾叕，還是不要去湊這個(gè)熱鬧了?？吹接信笥讶ゴ笸咄妫恳粋€(gè)窟都要排三十分鐘以上的隊(duì)，太窒息了。我打算等到六七月的項(xiàng)目忙完休個(gè)年假，錯(cuò)峰旅行才是最香的。
出去旅游最煩的就是收拾行李，回家就省去了這項(xiàng)煩惱，家里樣樣都有。
五一回家太開(kāi)心了，樂(lè)不思蜀。其實(shí)也沒(méi)有什么特別的安排，遛狗、放空、陪家人、見(jiàn)朋友，不用走親戚，沒(méi)有嚴(yán)肅的聚餐，沒(méi)有過(guò)分社交，只是約個(gè)便飯順便溜達(dá)聊天。碰到好幾個(gè)在大城市漂泊的朋友，交流起來(lái)大家心境出奇得一致，回家就是為了享受最平和的快樂(lè)。
02、講述者：未未
主題：20年后，第一次回老家
有時(shí)候，同樣的行程會(huì)產(chǎn)生不同的心理預(yù)期，比如我和我爸媽。
4月29日，我爸看著我從行李箱中掏出咖啡壺時(shí)，終于忍不住開(kāi)口調(diào)笑我到底是回老家還是來(lái)度假了?！爱?dāng)然是來(lái)度假的。”我回頭看了他一眼，又掃了一眼我們站著的位置，身后是前年剛剛蓋起的白色小屋，但屋子蓋好后，幾乎沒(méi)有人來(lái)住過(guò)，院子里有四塊小菜圃，栽種著櫻桃樹(shù)、南瓜苗，西紅柿和黃瓜的種子不久前剛剛?cè)隽讼氯?。我有點(diǎn)奇怪他為什么會(huì)這么問(wèn)，然后轉(zhuǎn)頭開(kāi)始組裝起了從家里帶來(lái)的登山杖，這是為下午的爬山活動(dòng)準(zhǔn)備的。
這下輪到我爸不理解了，他困惑：“這算什么度假？！”在他眼中，度假至少要躺在海邊，慢慢享受——后來(lái)我把這份刻板印象歸結(jié)為山西缺水，而人嘛，總是缺什么找什么。而不是像我現(xiàn)在一樣，在山西忻州的一個(gè)小鄉(xiāng)村里，自己動(dòng)手搭帳篷，煮咖啡。
生活城市的不同導(dǎo)致了截然相反的結(jié)論。我爸媽生活在太原，我在北京工作，老家則在山西的一個(gè)小鄉(xiāng)村——“老”的意思是，上個(gè)世紀(jì)50年代，彼時(shí)還不滿20歲的爺爺奶奶便已經(jīng)離開(kāi)這里，跑去太原打工，并慢慢安家落戶。在我的人生中，唯一一次回老家是20年前，來(lái)參加某位遠(yuǎn)房親戚的婚禮，如今這對(duì)親戚也早已離開(kāi)了這里。據(jù)說(shuō)，目前還留在村里的只有30多口人，多半都上了年紀(jì)。
和我爸一樣困惑的是我媽。從太原開(kāi)車(chē)回老家需要2個(gè)小時(shí)，我媽說(shuō)的最多的一句話是：“我結(jié)婚這么多年，一次都沒(méi)回來(lái)過(guò)?！?/p>
這趟時(shí)隔多年的回家之旅來(lái)自我的臨時(shí)起意。4月20日，看著朋友圈早早出去度假的人越來(lái)越多，以及逐步攀升的機(jī)酒價(jià)格和各景點(diǎn)的排隊(duì)時(shí)長(zhǎng)，我很快意識(shí)到，在本人預(yù)算之內(nèi)的各個(gè)景點(diǎn)，體驗(yàn)大致都不會(huì)好。
但自從2022年經(jīng)歷過(guò)封閉生活后，我分外珍惜每一個(gè)能去戶外的假期。為此，我?guī)缀醣е环N決絕的心態(tài)迎接“五一”假期，必須出門(mén)，誰(shuí)也攔不??！但去哪里是個(gè)大問(wèn)題。
思來(lái)想去，我把目標(biāo)鎖定在了老家。這里有山有樹(shù)有免費(fèi)的院子但沒(méi)人，簡(jiǎn)直是本“北漂”人士理想的度假勝地。
事實(shí)上，從出發(fā)開(kāi)始，我對(duì)自己規(guī)劃的滿意度就不斷提升。比如從太原到忻州的高速一路暢通，而另一邊從忻州到太原的路上卻一直在堵車(chē)，我得意地指指對(duì)面表示：“咱們這趟就是主打一個(gè)反向度假”；又比如下午上山時(shí)，當(dāng)我看著山路兩邊的香椿樹(shù)謹(jǐn)慎詢問(wèn)能不能摘一片葉子嘗一嘗時(shí)，得到了“隨便摘，這村里大家都是親戚”的回答。
在爬山的過(guò)程中，我們遇到一位放羊的老爺爺，年紀(jì)70多歲，但據(jù)說(shuō)是村里輩分最高的老人，我90歲的爺爺還得稱呼他叔叔。放養(yǎng)老爺爺穿的衣服還打著補(bǔ)丁，看到我們回來(lái)，他點(diǎn)點(diǎn)頭打量著我們，然后快走幾步揭開(kāi)山半腰的羊圈解釋?zhuān)涸瓉?lái)自己養(yǎng)的近百只山羊，現(xiàn)在老了，趕不上山羊的速度了，只能養(yǎng)20只肉羊了，然后又指著不遠(yuǎn)處的玉面地和我們介紹，今年玉米可能要漲價(jià)，進(jìn)村里收糧食的販子說(shuō)一斤能賣(mài)1.3塊了。
“我們搞電商，賣(mài)他們5塊錢(qián)一斤！”我揮舞著手臂喊道，爺爺聽(tīng)得哈哈大笑，他搞不懂什么是電商，他在為見(jiàn)到20多歲的年輕人高興?；蛟S，老家?guī)Ыo我新鮮感的同時(shí)，我也帶給了老家新鮮感。
03、講述者：COCO姐
主題：人到中年，只想回家
我現(xiàn)在越來(lái)越喜歡在老家呆著了，吃著我媽燒的飯，過(guò)著跟我爸媽一樣的作息，晚上10點(diǎn)睡，早上6點(diǎn)多起，出門(mén)遛彎，吃個(gè)豆腐腦炸油條，再開(kāi)始一天的生活。典型的小鎮(zhèn)節(jié)奏，完全沒(méi)有壓力。
說(shuō)不好是什么原因，可能是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)疫情，越發(fā)珍惜親情，也可能只是單純地年紀(jì)大了，很多東西都能跟爸媽彼此理解，相處起來(lái)就特別舒服了。比如今年五一假期，前面兩天需要加班，我就買(mǎi)了5月1日的票，加上倒休和年假，還是可以在家舒舒服服呆幾天。
我家在張家口，從北京出發(fā)，開(kāi)車(chē)只要3個(gè)小時(shí)左右，但我更喜歡坐高鐵，讓我爸到車(chē)站接我，然后一路熱熱鬧鬧聊天到家。家附近有家我從小愛(ài)吃的熏肉店，我媽每次都會(huì)提前買(mǎi)好了熏耳朵、熏豆皮、熏兔子，在家里等著我。她總嫌我太瘦，其實(shí)我只是骨架小，藏肉，體脂率一點(diǎn)都不低。
過(guò)去三年，因?yàn)橐咔?，我回家的次?shù)屈指可數(shù)。我媽也擔(dān)心我在路上感染風(fēng)險(xiǎn)，總勸我老老實(shí)實(shí)呆著沒(méi)動(dòng)。去年12月，北京疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，我姥姥去世了，當(dāng)時(shí)張家口也是風(fēng)聲鶴唳的，不讓舉辦喪事，我媽也按著沒(méi)讓我回去。她說(shuō)姥姥快90歲了，是喜喪。但那幾天視頻聊天的時(shí)候，我還是能聽(tīng)出來(lái)她語(yǔ)氣里的低落。
今年我回家的次數(shù)明顯多了。清明節(jié)，回家給姥姥掃墓；五一，回家陪爸媽。這要是放在10年前，簡(jiǎn)直不敢想——我是出了名的家里呆不住，年輕時(shí)最大的夢(mèng)想就是環(huán)游世界，所以一有假期肯定就是在路上。什么人山人海，都不帶怕的。有一年也是“五一”，搶不到票，只有20多個(gè)小時(shí)的慢車(chē)，無(wú)座，從北京到上海，我也去了，下車(chē)的時(shí)候，整個(gè)腳都是腫的，但還是興奮，頂著一張熬夜的臉就沖去了外灘。
現(xiàn)在確實(shí)不一樣了。有假期我就只想回到爸媽身邊，過(guò)幾天安安靜靜的日子。
那種感覺(jué)就像，在北京工作把電耗完了，需要回家充電。我在大廠干產(chǎn)品經(jīng)理，晚上加班到九十點(diǎn)是常態(tài)，住得還遠(yuǎn)，每天通勤要接近4個(gè)小時(shí)。這些我都能忍，最難受的是，有時(shí)候半夜開(kāi)在北京的環(huán)路上，回想自己忙忙碌碌的一天，居然不確定哪項(xiàng)工作是有價(jià)值的。這種精神內(nèi)耗其實(shí)比工作本身還熬人。
回到老家，我就可以單純地做回“女兒”。我今年38歲，單身，前幾年家里催婚厲害，大概去年開(kāi)始，這個(gè)話題慢慢也就沒(méi)人提了，我爸媽似乎都做好了我單身一輩子的心理準(zhǔn)備，還告訴我：要是在北京太累就回來(lái)，只是添雙筷子的事情。
圖：《東京家族》劇照
當(dāng)然，在家里我也會(huì)主動(dòng)幫忙做家務(wù)。比如陪我媽去買(mǎi)菜，一起包餃子，春節(jié)前還會(huì)一起做大掃除。這些不用動(dòng)腦子的活兒，就是我最好的放松——當(dāng)然，最重要的，還是有爸媽的陪伴。
04、講述者：東子
主題：掏200塊，我在老家玩上了露營(yíng)
五一必須要回家——這是我在春節(jié)就定好的計(jì)劃。因?yàn)?歲的孩子被我們放在了老家生活，這種假期，必須是要回去陪娃的。
但今年的車(chē)票特別難搶?zhuān)艺伊它S牛、在買(mǎi)票平臺(tái)上搞了一堆候補(bǔ)，最后才搶到兩張4月27日從北京出發(fā)回湖南老家的高鐵票。結(jié)果，因?yàn)槁飞隙萝?chē)，沒(méi)有趕上高鐵，當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直要?dú)鈺炘诒本┪髡竞蜍?chē)大廳，好在一番折騰后，改簽到了下午的車(chē)票，雖然快凌晨才到長(zhǎng)沙，但好歹也吃燒烤感受了一把夜生活。
有娃在老家，好吃好玩的長(zhǎng)沙對(duì)我們來(lái)說(shuō)也失去了吸引力。4月28日一早，我們就急匆匆往家趕了，到家門(mén)口，娃就一路小跑過(guò)來(lái)，沖到她媽媽的懷抱里，軟軟糯糯地喊著“媽媽”——作為爸爸的我，掏出了禮物才得到類(lèi)似的待遇。
我在北京是公司中層，要帶團(tuán)隊(duì)，還要向上匯報(bào)，讓老板滿意，基本手機(jī)得24小時(shí)待機(jī)，但只要回到家里，我就會(huì)習(xí)慣性地進(jìn)入到玩樂(lè)模式：早上睡到自然醒——一般是10點(diǎn)左右，白天陪爸媽打打麻將逛逛街，抽空玩玩游戲，晚上往往還要去吃個(gè)宵夜。特別是冬天，外面太冷，我也懶得動(dòng)，大部分休假的時(shí)間，都是陪我媽在麻將桌旁度過(guò)的。
但今年五一，我想玩點(diǎn)不一樣的：帶全家去露營(yíng)。老家從去年開(kāi)始搞了幾個(gè)露營(yíng)營(yíng)地，我媽念叨過(guò)幾次，但一直沒(méi)機(jī)會(huì)去。于是，這次我早早預(yù)約了5月1日當(dāng)天的場(chǎng)地，花200塊錢(qián)租了天幕和燒烤設(shè)備，全家人開(kāi)開(kāi)心心來(lái)了場(chǎng)BBQ。在北京跟朋友玩過(guò)燒烤的我，自然成了主廚，不過(guò)大家都會(huì)給我?guī)兔?，我媽還總是喊：你也多吃點(diǎn)。
我們運(yùn)氣不錯(cuò)。前段時(shí)間湖南下了很久的雨，但露營(yíng)當(dāng)天天氣很好。營(yíng)地有山有湖，太陽(yáng)落山時(shí)，夕陽(yáng)灑在水面上，世界都變成了溫柔的金色，我們?nèi)议_(kāi)始互相拍照，記下很多搞怪或者溫暖的瞬間。雖然3天后我們就要啟程回京，但這一刻，我覺(jué)得，為了團(tuán)聚的所有折騰，都是值得的。
05、講述者：梓鈺
主題：偶遇淄博燒烤，沒(méi)有期待，體驗(yàn)更佳
山東人家庭觀念重，因?yàn)橐咔榭靸赡隂](méi)回家了，雖然父母過(guò)來(lái)北京一起過(guò)了春節(jié)，但惦記著家里九十多歲的老人禁不起長(zhǎng)途跋涉，見(jiàn)一面少一面，我早早地計(jì)劃趁這次五一回去看看家人。
周五一下班我們就趕忙驅(qū)車(chē)返鄉(xiāng)，半夜兩點(diǎn)多路過(guò)淄博，這不巧了，正好體驗(yàn)時(shí)下最火的淄博燒烤呀！我在大眾點(diǎn)評(píng)上搜了幾家，致電過(guò)去都說(shuō)已經(jīng)閉店了。失望之余，老公建議要不進(jìn)市區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)碰碰運(yùn)氣，就算吃不上也能看看淄博現(xiàn)在到底是什么樣。
不僅我們，大半夜的，路上好多外地游客在尋覓燒烤店，晉、蘇、浙、鄂、滬、贛…哪兒的車(chē)牌都有。淄博可真是實(shí)打?qū)嵉鼗鸪鋈α恕?/p>
我們開(kāi)到淄河路燒烤一條街，不少店依然燈火通明。進(jìn)去第一家，什么都賣(mài)光了，柜臺(tái)上滿滿的一摞摞收據(jù)。去到第二家店里還坐著兩桌客人，但老板已經(jīng)收攤說(shuō)不接待了。后面我們又看了好幾家店，全部碰釘子。于是我們折返回第二家店，跟老板打招呼說(shuō)我們大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)的，能不能行個(gè)方便，有啥吃啥，不挑。
老板是退伍軍人，我老公也是，倆人攀談起來(lái)，老板一高興就給我們開(kāi)了個(gè)后門(mén)。
“你們算幸運(yùn)，要是晚一天來(lái)，正經(jīng)五一假期內(nèi)，不到十二點(diǎn)串串肯定全部賣(mài)光！”
當(dāng)時(shí)還剩些五花肉和羊肉串，我們很滿意了，就這么幸運(yùn)地當(dāng)了最后一桌客人。
忙了一天，店員們熱情不減，但都疲憊得不行，把隔壁桌要的小龍蝦錯(cuò)上到我們這桌。隔壁也沒(méi)生氣，讓給我們了。淄博燒烤的特色是煎餅卷小蔥，隔壁桌看我們沒(méi)有小蔥，還分給我們一把，他們也是從隔壁店勻過(guò)來(lái)的。很溫暖，在深夜的淄博體會(huì)到了共產(chǎn)社會(huì)的感覺(jué)。淄博的小串確實(shí)好吃，名副其實(shí)，再加上我們只是順路，本身沒(méi)有抱多大期望，所以更加有意外之喜。
等我們吃完都凌晨三點(diǎn)半了，老板終于開(kāi)始收攤。我看到他從后廚出來(lái)，在貨架上隨手拿了瓶橙汁，坐在店門(mén)口咕嘟咕嘟地慢慢喝，勞累了一天喝點(diǎn)小甜水緩解，那個(gè)畫(huà)面真的很讓人動(dòng)容。