文|雪豹財(cái)經(jīng)社 青城
封面來源丨騰訊智影
就像網(wǎng)文作者自稱“寫手”一樣，動(dòng)漫行業(yè)也有很多人稱呼自己為“畫手”，他們只負(fù)責(zé)漫畫的線稿、上色、排版等工作。去年，一家漫畫媒體根據(jù)招聘網(wǎng)站的信息統(tǒng)計(jì)了漫畫畫手的薪酬情況：平均工資5600元左右。
AI來了，這個(gè)絕對(duì)稱不上穩(wěn)定和豐厚的飯碗，也開始變得岌岌可危。
在漫畫行業(yè)干了20年的漫友文化（以下簡(jiǎn)稱“漫友”）CEO賴春暉發(fā)現(xiàn)，他認(rèn)識(shí)的一些游戲公司老板已經(jīng)開始裁掉部分原畫師，用AI取代。幾年前，游戲產(chǎn)業(yè)還在用令人難以拒絕的高薪挖動(dòng)漫行業(yè)的墻角，但如今，“畫手”們?cè)揪筒缓眠^的日子肉眼可見地變得更艱難了。
這很殘酷，但AI的性價(jià)比確實(shí)比人力更高。
“走創(chuàng)作這條路太難、太苦、太累，能冒頭的只是鳳毛麟角，大多數(shù)人基本養(yǎng)活不了自己?！辟嚧簳煾嬖V雪豹財(cái)經(jīng)社，中國(guó)原創(chuàng)漫畫發(fā)展了20年，如何養(yǎng)活自己，始終是創(chuàng)作者面臨的首要難題。
他目睹過《漫友》的前輩們四處搜羅原創(chuàng)作者時(shí)的情形：找了一個(gè)又一個(gè)地下室，很多人在小小的房間里創(chuàng)作，地上是吃剩的垃圾，房間彌漫著潮濕和方便面的味道。有一位在北京生活的漫畫家，因?yàn)槌圆伙柖亲?，盡量不去運(yùn)動(dòng)，這樣才能有多一點(diǎn)體力畫漫畫。
他也見證過金字塔尖的漫畫家在成名前的掙扎：“半小時(shí)漫畫”系列的作者陳磊和《鏢人》作者許先哲，都是坐了多年冷板凳，靠其他工作謀生，才能養(yǎng)活漫畫這個(gè)“副業(yè)”。
2022年，B站上線一部名為《漫畫一生》的紀(jì)錄片，描述了不少漫畫家的困境。一位女漫畫家的工作照被當(dāng)作視頻推廣封面：她坐在一間沒有任何裝修的水泥屋里，頭頂上方掛著凌亂的電線，正對(duì)著電腦創(chuàng)作。
視頻下有人評(píng)論：我以為《漫友》和《知音》是中國(guó)漫畫的開始，沒想到居然是巔峰。
創(chuàng)辦于1997年的動(dòng)漫雜志《漫友》，曾是一代人的青春記憶。這本雜志背后的公司——漫友文化，則被譽(yù)為中國(guó)動(dòng)漫界的“黃埔軍校”和“造星工廠”，發(fā)掘了上千位漫畫家。
從小就是動(dòng)漫發(fā)燒友的賴春暉于2004年加入漫友。此后近20年，他見證了一批批本土漫畫家的崛起，也目送很多曾經(jīng)滿懷熱情和理想的創(chuàng)作者黯然離場(chǎng)、轉(zhuǎn)行。
賴春暉加入漫友時(shí)，國(guó)內(nèi)原創(chuàng)漫畫剛剛起步，漫畫雜志的稿費(fèi)是創(chuàng)作者為數(shù)不多的收入來源。幾十頁(yè)的雜志，一頁(yè)稿費(fèi)200~400元不等。作為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)發(fā)行量最大的漫畫雜志，《漫友》的上刊競(jìng)爭(zhēng)尤其激烈，全國(guó)各地的投稿像雪片一樣飛來。
能在雜志刊登，意味著有稿費(fèi)入賬。一旦讀者群體反響好，連載作品還可以出書，獲得版稅。即使賺不了太多錢，也基本能養(yǎng)活自己和團(tuán)隊(duì)。
但全國(guó)有那么多喜歡畫漫畫、想成為漫畫家的人，能在雜志上刊、甚至集結(jié)成冊(cè)的只是很小一部分，更多人無法靠畫漫畫實(shí)現(xiàn)溫飽。
2014年前后，熱錢的涌入，讓部分漫畫作者短暫地體驗(yàn)了一把“賺快錢”的滋味。當(dāng)時(shí)，為了爭(zhēng)奪漫畫作者和IP資源，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)開出了1000~2000元一頁(yè)的天價(jià)稿酬。長(zhǎng)期掙扎在溫飽線上的漫畫創(chuàng)作者們，幾乎沒有人能抵御這樣的誘惑。
但熱錢帶來的美夢(mèng)很短暫。
由于IP衍生開發(fā)困難，看不到變現(xiàn)希望，資本很快退潮。泡沫破裂后，平臺(tái)停止補(bǔ)貼，天價(jià)稿費(fèi)不再，訂閱分成成為更主流的商業(yè)模式。然而，在網(wǎng)絡(luò)連載漫畫，能獲得訂閱收入的仍然只有行業(yè)頭部作者，大量處于金字塔底的創(chuàng)作者依舊是“為愛發(fā)電”。
如今，AI的逐漸滲透，讓畫手們面臨更嚴(yán)峻的職業(yè)危機(jī)。
但在賴春暉看來，這未必是個(gè)壞消息，因?yàn)椤叭说膭?chuàng)意機(jī)器是永遠(yuǎn)取代不了的”，有創(chuàng)意的人總能跑出來。比如從未受過正統(tǒng)美術(shù)訓(xùn)練的許先哲以26歲“高齡”轉(zhuǎn)行，憑借《鏢人》一鳴驚人。AI可以完成大量基礎(chǔ)性的工作，對(duì)于真正能夠自主創(chuàng)作的漫畫作者來說，掌握這門工具意味著更大的創(chuàng)作自由。
從漫畫編輯到漫友CEO，見證了中國(guó)漫畫發(fā)展20年的賴春暉，向雪豹財(cái)經(jīng)社分享了他對(duì)這個(gè)行業(yè)的理解和感悟。
以下是雪豹財(cái)經(jīng)社與賴春暉的對(duì)話節(jié)選（經(jīng)編輯）：
雪豹財(cái)經(jīng)社：現(xiàn)在行業(yè)里能夠通過漫畫養(yǎng)活自己的人還是很少嗎？
賴春暉：我覺得是比較少的，把畫漫畫作為一個(gè)職業(yè)的話，很不現(xiàn)實(shí)。如果我是家長(zhǎng)，我也不愿意讓我的小孩去學(xué)畫漫畫。作為一個(gè)愛好沒問題，但作為一個(gè)職業(yè)的話，真的是挺難的。
雪豹財(cái)經(jīng)社：除了頭部的一些漫畫家外，腰部作者有哪些收入來源？
賴春暉：主要是代加工。比如有的出版社直接找到普通工作室或畫手接單，大家商量好一本書多少錢，代加工一方?jīng)]有版稅和署名權(quán)，只有稿費(fèi)，還是比較低的稿費(fèi)。
雪豹財(cái)經(jīng)社：漫畫平臺(tái)之間搶作者的情況嚴(yán)重嗎？
賴春暉：像許先哲、陳磊、夏達(dá)這樣的知名漫畫家，基本是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，他們的很多版權(quán)都被不同的平臺(tái)瓜分完了。但一些新涌現(xiàn)的作者，各個(gè)平臺(tái)還是會(huì)搶的，只是這幾年冒出來的新作者不是很多。
雪豹財(cái)經(jīng)社：作家、編劇能不能培養(yǎng)是一個(gè)老生常談的問題，你認(rèn)為漫畫家能夠培養(yǎng)嗎？
賴春暉：創(chuàng)造性的行業(yè)很依賴天賦和個(gè)人特質(zhì)，一個(gè)漫畫家能夠跑出來還是要靠天時(shí)地利人和。能培養(yǎng)的是工匠，是那些習(xí)得性的技能，但AI出現(xiàn)以后，這樣的人未來是不值錢的。
雪豹財(cái)經(jīng)社：現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的漫畫家科班出身的人多嗎？
賴春暉：大部分不是所謂的科班，因?yàn)榭瓢喑錾淼娜硕既氖赂嶅X的行當(dāng)了，比如游戲、廣告設(shè)計(jì)、商業(yè)設(shè)計(jì)。我能賺更多的錢，為什么要畫漫畫呢？
雪豹財(cái)經(jīng)社：2014年左右，很多熱錢涌入二次元產(chǎn)業(yè)，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)有這么多投資機(jī)構(gòu)盯上這塊蛋糕？
賴春暉：二次元是面向年輕人的，而且二次元的用戶從小到大會(huì)一直消費(fèi)一些漫畫IP。當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為這個(gè)產(chǎn)業(yè)很有成長(zhǎng)空間，這些IP也非常有價(jià)值。很多人和公司會(huì)拿日本和美國(guó)的漫畫公司舉例，立志要做中國(guó)漫威或吉卜力?，F(xiàn)在回過頭想想，真的有些不現(xiàn)實(shí)。
雪豹財(cái)經(jīng)社：為什么不現(xiàn)實(shí)？
賴春暉：美國(guó)和日本漫畫萌芽和發(fā)展的時(shí)候，娛樂形式不像今天這么豐富，他們用漫長(zhǎng)的時(shí)間培育一批批讀者和漫畫家。今天年輕人接受資訊的渠道已發(fā)生了根本性的變化，娛樂渠道太多了：短視頻、游戲、電視劇……有很多內(nèi)容分散他們的注意力和時(shí)間。市場(chǎng)環(huán)境和消費(fèi)生態(tài)都發(fā)生了很大的變化，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)像《海賊王》《龍珠》漫威宇宙這樣量級(jí)的國(guó)民級(jí)漫畫非常之難，出現(xiàn)漫威、吉卜力這樣匯聚世界級(jí)IP的公司也很難。
雪豹財(cái)經(jīng)社：日本、美國(guó)等動(dòng)漫大國(guó)有受到這些新娛樂形式的沖擊嗎？
賴春暉：當(dāng)然也有。我十幾年前去日本旅游，在地鐵上、街上經(jīng)?？吹接腥四弥窈竦囊槐韭?，津津有味地閱讀。但疫情前再去日本，我發(fā)現(xiàn)在公眾場(chǎng)合閱讀漫畫的都是中年人和老年人，年輕人通常在看手機(jī)。在發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)，漫畫讀者的老齡化是一個(gè)非常明顯的趨勢(shì)。
香港地區(qū)的情況也是如此。黃玉郎巔峰時(shí)期的一本漫畫可以賣個(gè)幾十萬冊(cè)，但現(xiàn)在香港漫畫能銷售幾千冊(cè)已經(jīng)十分了不得，被稱之為“千王之王”。
雪豹財(cái)經(jīng)社：為什么國(guó)產(chǎn)漫畫紙媒時(shí)代能夠盈利，網(wǎng)絡(luò)渠道反倒不行？
賴春暉：兩者的投入懸殊。網(wǎng)絡(luò)漫畫的玩法是打造IP，他們一開始通過很高的稿費(fèi)挖了很多作者，僅靠訂閱和出版收入無法收回成本，必須做更高溢價(jià)的內(nèi)容，比如拍電影、做游戲。但漫畫領(lǐng)域相對(duì)小眾，能夠成為IP的作品鳳毛麟角。
雪豹財(cái)經(jīng)社：你身邊有朋友在那次資本泡沫中栽跟頭的嗎？
賴春暉：當(dāng)然有啊。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)開出的片酬，對(duì)很多漫畫作者來說都是很難抵御的誘惑，很多人都跑去了網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。但網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)對(duì)更新速度要求非常高，會(huì)要求作者周周連載，競(jìng)爭(zhēng)最激烈的時(shí)候甚至要求日更。
但日更是很不現(xiàn)實(shí)的，一定程度上是拿質(zhì)量換速度。讀者不是傻子，如果都是粗制濫造的內(nèi)容，有一天必然會(huì)離你而去。這樣的競(jìng)爭(zhēng)最終會(huì)損害原創(chuàng)者自己的口碑和作品的生命力。
當(dāng)補(bǔ)貼取消后，平臺(tái)跟作者大部分采取訂閱分成的合作方式。這樣以來，漫畫作者之間的競(jìng)爭(zhēng)更激烈了，不只要比拼速度，還要拼質(zhì)量。質(zhì)量如果跟不上，用戶不買單，不買單創(chuàng)作者就沒有收入，工作室維持不下去，最終只能轉(zhuǎn)行去干別的。
而且很多人嘗到了資本的甜頭，過慣了“天價(jià)稿費(fèi)”的舒服日子，再回到艱苦的創(chuàng)作中并不容易。
雪豹財(cái)經(jīng)社：有在這一輪競(jìng)爭(zhēng)中守住本心，堅(jiān)持下來的作者嗎？
賴春暉：有，像“半小時(shí)漫畫”的作者陳磊。他以前還給《漫友》投過稿，但最終冒頭是吃到了微信公眾號(hào)的紅利。2013年，他開了一個(gè)叫“混子曰”的微信公眾號(hào)，用漫畫形式將自己理解的歷史表現(xiàn)出來。通過公眾號(hào)積累了一部分粉絲后，陳磊將創(chuàng)作的“半小時(shí)漫畫”系列結(jié)集成書出版，在歷史科普領(lǐng)域一炮打響。
成名之前，陳磊是一名汽車設(shè)計(jì)師，很少出門，業(yè)余時(shí)間就躲在家里不停地畫畫、創(chuàng)作。如果不是他這么多年的積累和沉淀，可能就算等到風(fēng)口也還是抓不住機(jī)遇。
雪豹財(cái)經(jīng)社：國(guó)內(nèi)動(dòng)畫和漫畫完全是兩個(gè)圈子，而且還很封閉，你認(rèn)為兩個(gè)圈子不相通的原因是什么？
賴春暉：沒有共同的利益能夠把他們扯到一起去。一方面，國(guó)內(nèi)漫畫作品能夠動(dòng)畫化的機(jī)會(huì)非常少。如果動(dòng)畫化，動(dòng)畫公司一般會(huì)自己寫腳本，很少找漫畫行業(yè)的人代勞。另一方面，漫畫作者即使有好的機(jī)遇讓自己的作品變成動(dòng)畫，授權(quán)后也很少再去管它，對(duì)作品的后續(xù)開發(fā)不了解。
也有作者不當(dāng)甩手掌柜，比如夏達(dá)、許先哲等。他們的作品知名度高、粉絲多，話語(yǔ)權(quán)大，對(duì)作品后續(xù)開發(fā)要求也非常高，在這種情況下，動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)和漫畫團(tuán)隊(duì)的聯(lián)系自然而然就多起來了。
雪豹財(cái)經(jīng)社：對(duì)漫畫依舊有熱愛的人有什么建議？如何在這個(gè)行業(yè)生存下來？
賴春暉：學(xué)會(huì)順勢(shì)而為，看整個(gè)市場(chǎng)的趨勢(shì)，需要什么內(nèi)容就去做什么內(nèi)容，不能太理想化。