文|新熵 石榴
編輯|月見
娛樂圈終于有了一個不那么令人意外的新聞。
5月8日，楊冪更換了在微博用了十幾年的頭像，敲下“共有從前，各有未來”八個字，正式宣布離開嘉行。
沒有人會為這次“分手”吃驚。消息是從何時開始傳起已不得而知，但關于楊冪到底離沒離開嘉行的話題，早就已經(jīng)討論了許久。
但唏噓總是難免。畢竟，關于楊冪和嘉行的故事，早已被大眾咀嚼過太多次：2014年，楊冪和好友曾佳、趙若堯成立嘉行；2015年，嘉行借殼，正式登陸新三板；同年10月，嘉行與尚世影業(yè)簽下對賭協(xié)議，楊冪開始了勞模圈錢模式；2017年，嘉行股價飆升至50億，楊冪成為“新三板女神”……
這些可以精確到具體月份的故事主線，一度讓人相信，這三位攜手創(chuàng)業(yè)、風雨同行的獨立女性，會將嘉行變成真正的龐然大物。
但就像是八點檔電視劇里的轉(zhuǎn)折通常沒有鋪墊一樣。2018年起，嘉行從新三板摘牌到估值大幅縮水，楊冪從嘗試轉(zhuǎn)型到退回舒適區(qū)，一切就像坐上了跳樓機。
此后五年，奇跡再沒有發(fā)生。嘉行一路降溫，楊冪“離職”的消息沸沸揚揚。曾經(jīng)反應迅速的嘉行，唯獨在這個問題上保持沉默，誰都知道這段合作出了問題，直至此次靴子落下。
眼見他們創(chuàng)造奇跡，眼見他們濃情蜜意，眼見他們關系冷淡，眼見他們宣布散場。對于吃瓜群眾來說，這場綿延數(shù)年、事先張揚的分手，算不上什么驚天大料。但是從資本角度來說，當明星紅到一定程度，她的每一次轉(zhuǎn)型、進階、簽約、投資都將牽一發(fā)而動全身。
這也意味著，此次楊冪和嘉行的分手，余震絕不僅僅只是熱搜上的一個“爆”字。
01、楊冪與資本的虐戀之路
在社交平臺上，楊冪的人設常有更換。早年是少女，后來是帶貨女王，現(xiàn)在則是難得的“人間清醒”。
曾經(jīng)，在一次深夜采訪中，張大大說起在朋友圈細數(shù)的心酸往事，但好友楊冪卻只回復了一個問號的故事。他抱怨道：“我這么辛苦，你怎么只回一個問號？你是不是不太擅長講‘你真的辛苦了’這種話？”
彼時，楊冪指了指窗外的車水馬龍：“你覺得送外賣的人不辛苦嗎？剛才節(jié)目組幫我們炒排骨，不辛苦嗎？那邊蹲在地上的工作人員，對半天稿子，他們不辛苦嗎？所以，你憑什么要別人了解你的辛苦？”
混跡娛樂圈多年，依舊保持難得的通透，這是大眾對這則采訪中楊冪的定義。但在粉絲看來，楊冪練就的“本領”，并沒有延宕到她的工作中。以至于他們常常感到困惑：為什么你還不解約？你還要拖著嘉行走多久？
會有這樣的疑惑，算不得罕事。仔細回顧嘉行走來的這一路，似乎每一個關鍵節(jié)點，都離不開楊冪的加持。
嘉行傳媒的前身是嘉行天下楊冪工作室，是2014年由楊冪和她曾經(jīng)的經(jīng)紀人曾嘉、趙若堯一同創(chuàng)立。2015年，她們向在普華永道北京娛樂媒體組供職的李娟拋出橄欖枝，并將借殼登陸新三板，定位資本市場拓展計劃的目標。
同年7月，四人一起成立了合伙基金西藏嘉行四方投資管理合伙企業(yè)。一個月后，西藏嘉行購入西安同大約37.15%股權(quán)，成為其第一大股東。2016年6月，西安同大正式更名為嘉行傳媒，嘉行系團隊以53%的股權(quán)，實現(xiàn)了對嘉行傳媒的絕對控股。
由此，屬于嘉行的時代開啟。在這個方陣中，曾嘉擔任董事長和總經(jīng)理，制定大局方針；趙若堯擔任副總經(jīng)理，進行落地執(zhí)行；李娟則擔任董事兼投資總監(jiān)，負責嘉行的資本業(yè)務。而彼時，持股不超過10%的楊冪，則作為嘉行的門面，幫著這個尚且弱小的公司，吸引更多外界的關注。
楊冪這個招牌也的確不遑多讓。2015年10月，尚世影業(yè)出資3億元購入嘉行傳媒20%的股權(quán)。根據(jù)其副總經(jīng)理王慶豐的說法來看，尚世影業(yè)之所以決定注資，主要是看中了嘉行的精品影視劇制作能力和打造藝人的能力及影響力。顯然易見，對于彼時的尚世影業(yè)而言，真正押注的，還是楊冪。
為了平衡風險，在投資嘉行后，兩者簽下對賭協(xié)議，要求嘉行在2015-2017年內(nèi)累計實現(xiàn)稅后凈利潤3.1億元。
與外界的擔憂不同，嘉行對此持有信心：“在資本市場做業(yè)績承諾的時候，我們一定要承諾我有九成九的把握。不僅能夠完成，還能超額完成一點點?！?/p>
他們的信心來自于楊冪。她是娛樂圈出了名的勞模，2012年，剛剛紅起來的那一年，她一年拍了11部戲。后來，新的盈利壓力壓在身上，已經(jīng)結(jié)婚生子的楊冪，再次進入了玩命拍劇集、拍廣告、做代言的勞模模式。
“這樣真的能拍出好的作品嗎？”在曝光量巨大的那幾年，楊冪時常需要回應類似的提問，她給出的回答是：“質(zhì)量的問題完全沒想過，拼命拍戲就是想讓大家看見我。”
她也的確沒有辜負這份拼命。2016年底，嘉行傳媒的凈利潤達到了1.27億元，相比簽約第一年的8000萬利潤，直接上漲了59%，距離對賭的3.1億元只差一個“小目標”。2017年，《三生三世十里桃花》大爆，網(wǎng)絡播放量300億，最后的結(jié)算金額高達4.87億，嘉行傳媒從中賺取1.94億，成功拿下最后一個“小目標”。
隨之而來的，還有資本的青睞。同年3月，完美世界股份有限公司下屬基金石河子市君毅云揚股權(quán)投資有限合伙企業(yè)認購嘉行傳媒10%股份，嘉行股價飆升至50億。由這幾個數(shù)字勾勒的嘉行奇跡，成了影視行業(yè)內(nèi)口口相傳的樣板。
這些令人炫目的數(shù)字，近乎都和楊冪相關。楊冪借助這場完美的對賭故事，順利晉升為資本市場的“莊家”。而在創(chuàng)造著屬于嘉行神話之際，嘉行最重要的藝人經(jīng)紀板塊，也在楊冪的帶領下逐漸壯大。
有粉絲統(tǒng)計，在嘉行期間，楊冪接觸的外戲《盛夏晚晴天》要帶3位旗下藝人，《古劍奇譚》也帶3位，《我是證人》還是3位，《怦然心動》2位，《翻譯官》3位，《扶搖》3位，《三生三世十里桃花》中，她更是一個人帶上了9位嘉行藝人，實現(xiàn)了整個公司藝人經(jīng)紀板塊的飛升。至于楊冪曾經(jīng)在少女時期表現(xiàn)出的靈氣，似乎也在這一次次的“嘉行大禮包”中，被消磨殆盡。
2019年，沒有了嘉行的業(yè)績壓力，楊冪粉絲的隱忍終于爆發(fā)。他們開始抵制嘉行的自制劇，拒絕嘉行藝人捆綁楊冪。那一年，粉絲沖到楊冪的線下活動，手中舉著的牌子上這樣寫道：嘉行不義必自爆，拒絕嘉行自制劇。
如今再次回頭來看，或許從那時起，隱患和隔閡就已經(jīng)埋下。
02、嘉行式捆綁銷售，全靠楊冪一人撐著？
盡管楊冪粉絲恨不得生啖嘉行，但可以肯定的一點是，嘉行傳媒也確實依靠這套方法論挖到了寶。
迪麗熱巴、張彬彬、高偉光等，都在一部部熱劇的磨礪中脫穎而出。尤其是迪麗熱巴，她幾乎復制了楊冪的走紅之路——熱劇配角出頭，黑紅綜藝走紅，最終依靠爆款劇集坐穩(wěn)頂流之位。
在那個泡沫沸騰的時代里，有一個頂流意味著什么，不言而喻。2016年，嘉行傳媒的藝人經(jīng)紀收入增長了7562.77萬元，同比15年增長98.28%，這一數(shù)字就占據(jù)嘉行傳媒2016年總增長額的29.52%。在過去，他們的身價像是游戲中的虛擬籌碼，幾千萬信手拈來，資方有時拎著整箱現(xiàn)金上門拜訪，只為拿下流量藝人短短幾個月的檔期。
彼時，完成了對賭任務的楊冪，不是不想重新回到演技派行列。2017年，她在小成本的文藝片《寶貝兒》中，飾演了一個截然不同的角色江萌。她丑陋、有著嚴重先天缺陷、是一個為了拯救另一個將被父母拋棄的嬰兒四處奔走的棄兒。
這部電影幾乎寄托了楊冪轉(zhuǎn)型的希望。她為這部電影空出九個月檔期，去學南京話，到福利院、醫(yī)院新生兒重癥病房體驗生活，去農(nóng)貿(mào)市場買菜、去批發(fā)市場買衣服，去沾染蕓蕓眾生的煙火氣，近乎脫胎換骨成為另一個人。
如果堅持這條路，后來的一切都將不同。但2018年來了。這一年，影視行業(yè)遭遇全面整頓，監(jiān)管部門加大了對影視企業(yè)金融運作的管理，非但不再準入明星資本化影視公司，還對上市相關企業(yè)展開了調(diào)查。聞風而動的資本迅速撤出，影視公司的IPO紛紛終止。
在影視寒冬中，曾經(jīng)頻頻創(chuàng)造奇跡的嘉行，成了被拋棄的那一個。2018年，尚世影業(yè)母公司東方明珠掛牌轉(zhuǎn)讓嘉行傳媒14.25%的股份，掛牌價6.41億，距離嘉行傳媒巔峰時期縮水了近10億元。
2018年5月，嘉行傳媒悄悄在新三板摘牌，對外解釋是“加快融資節(jié)奏”，但這時，曾經(jīng)信誓旦旦說著2018年重點考慮IPO的嘉行，對外口徑已經(jīng)變成，嘉行傳媒尚無具體的上市計劃。
對于彼時的嘉行而言，曾經(jīng)的一路狂奔不再奏效，它不得不開始小心行事。
也是這一年，楊冪的轉(zhuǎn)型之路中斷了?！秾氊悆骸芬?472.4萬票房、5.3分的豆瓣評分，遺憾落幕。在風雨飄搖的當下，股東們已經(jīng)容不得楊冪和嘉行再一次做出突破性的嘗試了。于是，在楊冪的作品儲備庫中，《寶貝兒》這類作品又消失不見了，她和嘉行再次退回自己的安全區(qū)，在《暴風眼》《斛珠夫人》《愛的二八定律》等古偶、現(xiàn)偶劇中打轉(zhuǎn)。
但此后劇集市場逐漸洗牌，嘉行傳媒擅長的古偶賽道日益紅海，楊冪和嘉行的優(yōu)勢逐漸喪失。2021年，《斛珠夫人》播出，楊冪、陳偉霆時隔多年再合作的噱頭，卻沒能抵過副CP“蘭因絮果”的聲量。
除了沒能繼續(xù)制造出現(xiàn)象級作品，更嚴重的危機還在于，嘉行曾經(jīng)引以為傲的藝人經(jīng)紀板塊，斷層了。
目前，嘉行旗下共48位藝人，但楊冪之后，嘉行唯一培養(yǎng)出的能夠扛起公司重任的藝人，是迪麗熱巴。除了她之外，觀眾有所耳聞的張云龍、高偉光、祝續(xù)丹等，還很難產(chǎn)生和前者一樣的影響力。
為了補充藝人經(jīng)紀板塊的空缺，嘉行不是沒有想過別的道路。2018年，兩檔火爆的選秀節(jié)目，讓偶像行業(yè)迎來風口。資本狂熱，大小公司跟風布局練習生培養(yǎng)計劃，摩拳擦掌為進軍偶像市場搶占先機。嘉行也同樣心動，它成立子公司和偶像廠牌“嘉行新悅”，開始送藝人們參加選秀，試圖在這片紅海中，挖出下一個蔡徐坤和楊超越。
但現(xiàn)在，五年過去，嘉行新悅培養(yǎng)的藝人中最出名的是王藝瑾、周科宇——兩個在小成本偶像劇中打轉(zhuǎn)的新生代演員。如果不是甜寵劇的忠實擁躉者，你可能都沒有聽過他們的名字。
藝人更新停滯，曾被看好的張彬彬、黃夢瑩、王驍?shù)热嗽诮鼉赡昙娂婋x巢。嘉行和藝人之間的關系正在發(fā)生反轉(zhuǎn)，曾經(jīng)是藝人需要嘉行，而現(xiàn)在嘉行已經(jīng)留不住藝人了。
03、“分手”后的難題
之于嘉行而言，楊冪離開后，真正的難題才真正到來。進與退，故事都不容易講。
希望看似被寄托在迪麗熱巴身上。坊間傳聞，作為公司最早簽約的藝人，迪麗熱巴與嘉行的合同簽了15年。如果消息屬實，那么這棵大樹，或許還能繼續(xù)為嘉行帶來不俗的收益。
但問題是，經(jīng)此一遭，嘉行還敢把籌碼押注在迪麗熱巴身上嗎？或者說，當藝人和經(jīng)紀公司之間的互相成就，變成了一種互相牽制時，經(jīng)紀公司還敢再上演牽一發(fā)而動全身的故事嗎？
在熱錢涌入之際，面對這個問題，沒人能給出反駁的答案。就像是六年前，在各個影視公司大力加碼藝人經(jīng)紀業(yè)務之際，正午陽光突然發(fā)出一張“業(yè)務板塊調(diào)整公告”，宣布放棄公司的藝人經(jīng)紀業(yè)務。在那份公告中，正午寫道：“面對市場日益嚴苛的要求和觀眾越來越高的期待，我們意識到，需要把更多、甚至全部精力投入到內(nèi)容創(chuàng)作中；而正處于事業(yè)上升期的藝人們，也需要更加專業(yè)的個人規(guī)劃與長遠的戰(zhàn)略布局?！?/p>
當時，行業(yè)內(nèi)外都表現(xiàn)出了極大的不解：在坐擁靳東、王凱、劉奕君等流量、實力兼具的明星資源的前提下，正午陽光為何要自斷一臂？
但如今來看，這未嘗不是一次深謀遠慮的打算。在舍棄了藝人經(jīng)濟板塊后，正午全力攻克作品。在行業(yè)光景最為頹廢的那些年里，《山海情》《喬家的兒女》來了，《都挺好》《開端》爆了。
這不再是一個鎂光燈下的人們能輕松享受每分鐘以萬元計的金錢酬勞的時代。巨星正在從云端滑落，明星資本、巨額估值這個在當時卻被視為撬開IPO大門鑰匙的組合，如今怎么看怎么高風險。
沒有了楊紫的歡瑞，沒有了娜扎的唐人，沒有了楊冪的嘉行，解綁的故事越來越多，牽一發(fā)動全身的例子，令行業(yè)眾人難抵寒顫。
不久之前，在韓國選秀節(jié)目《Boys Planet》中，樂華娛樂（包括韓國樂華）五位選手活到?jīng)Q賽圈，最終有四位出道，最關鍵的是，選手章昊以中國第一個C位的身份出道。在節(jié)目結(jié)束后，樂華CEO杜華激動發(fā)言：“太激動了！孩子們你們太棒了！為你們驕傲！你們終于圓夢了，替你們高興！”
她的激動，或許不僅僅因為，章昊創(chuàng)造了奇跡，更因為，樂華或許不需要再ALL IN王一博了。
今年一月，樂華娛樂正式在港交所掛牌上市，成為“藝人經(jīng)紀第一股”。從樂華娛樂的業(yè)務構(gòu)成看，2019年至2022年前三季度，藝人管理業(yè)務為公司分別貢獻收入5.3億元、8.08億元、11.75億元、6.78億元，占總收入的比重從84%一路上升到90.1%。在2022年前9個月，王一博的創(chuàng)收更是直接占了樂華總收入的58.8%。
可以說，王一博一人撐起了樂華娛樂收入的半壁江山。作為公司的搖錢樹，其去留自然也將對公司的經(jīng)營產(chǎn)生巨大影響。在樂華敲鐘儀式上，他首次以公司股東身份出現(xiàn)，與杜華一起敲鐘——為了留住他，樂華自然不留余力。
但如今“創(chuàng)始人”楊冪不留余地地捅破了這層窗戶紙。誰也不知道，這會不會是王一博和樂華的結(jié)局。章昊于此時出現(xiàn)，之于樂華而言意味著，能打的牌，或許能再多一張。
就像是此次楊冪離職，嘉行必然傷筋動骨，但這之于止步不前的彼此而言，未嘗不是一次機會。畢竟，在市場經(jīng)歷了轟轟烈烈地變化之后，那些曾經(jīng)走到聚光燈下講故事的人，想要繼續(xù)留在場上，的確需要換種打法了。
