文|毒眸
“在業(yè)內(nèi)，一些人將今年的罷工行動(dòng)稱為‘奈飛罷工’?！庇忻襟w這樣報(bào)道近期的好萊塢罷工。
這一方面是因?yàn)?，罷工影響到了不少奈飛在映劇集比如《怪奇物語(yǔ)》《眼鏡蛇》《不穩(wěn)定》。另一方面，則是罷工前WGA（美國(guó)編劇協(xié)會(huì)）與AMPTP（美國(guó)影視制片人聯(lián)盟）談判的核心，正是被奈飛等流媒體改造的編劇與平臺(tái)的關(guān)系。
“奈飛罷工”的背后，編劇們的憤怒并不單純指向奈飛本身，而是它所改造的劇集生產(chǎn)方式正在壓縮著編劇的利益空間。
如果要拎出一個(gè)矛盾的集大成者，那就是目前被流媒體平臺(tái)廣泛使用的“迷你編劇室”制度（mini’s room），即2-3名編劇組成一個(gè)小型團(tuán)隊(duì)。
喜歡美劇的觀眾都知道，許多經(jīng)典美劇的開端是“試播集”。電視臺(tái)時(shí)代的美劇，會(huì)先大概確定演員、編劇、導(dǎo)演，再拍攝該劇的第一集并寄給電視臺(tái)高層，有時(shí)也會(huì)寄給影評(píng)人或媒體評(píng)估。
電視臺(tái)在看完后決定是否購(gòu)買，片方則根據(jù)反饋進(jìn)行修改。《權(quán)力的游戲》中“龍媽”一角的演員就是在試播集后更換，《生活大爆炸》中謝耳朵的人設(shè)在試播集中也不是后來(lái)的“geek”。
但流媒體為了成本預(yù)算，把試播集改成了前三集劇本。為了更好地判斷這個(gè)IP的開發(fā)潛力，平臺(tái)會(huì)先組建一個(gè)“迷你編劇室”，試著寫出2-3個(gè)版本的前三集劇本，交由平臺(tái)來(lái)判斷。
在平臺(tái)審核的8-10周里，編劇根據(jù)合同無(wú)法從事其他工作，即使審核通過后，這些編劇也不會(huì)參與到劇集中，尤其是這個(gè)劇集的體量在10集以下的話——而流媒體多數(shù)劇集不會(huì)超過這個(gè)集數(shù)。
如此一來(lái)，迷你編劇室的編劇所得酬勞因工作的量減少而減少，而這部分酬勞又分走了正式劇本編劇的一部分預(yù)算，進(jìn)而導(dǎo)他們的薪酬也在減少。長(zhǎng)此以往，單個(gè)編劇獲得的酬勞越來(lái)越少。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自2018年以來(lái)，編劇經(jīng)通脹調(diào)整后的薪酬下降了14%。
在此次罷工中，WGA的明確訴求便是：基本工資提高5％到6%；取消迷你編劇室，普通編劇室至少雇傭6人。而這，也是此次罷工里最難以協(xié)調(diào)的部分。
AMPTP認(rèn)為強(qiáng)制要求雇傭6人和10周非?？尚?，“這與我們行業(yè)創(chuàng)造性的本質(zhì)不相容?！盇MPTP的主席卡羅爾·隆巴爾迪尼甚至在報(bào)告中說(shuō)：“編劇能有一份短期工作是很幸運(yùn)的事。”
一位奈飛高管在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“很明顯，編劇室的提案可能是最難解決的。即使是人工智能相關(guān)，也可以被巧妙地變成雙方都可以忍受幾年的東西。但（這個(gè)提案）會(huì)導(dǎo)致成本大幅增加。"
本就在縮小的蛋糕，還要再重新分配。AI的發(fā)展或許能帶來(lái)蛋糕的擴(kuò)大，但那又還要等多久呢？
新媒介解決不了舊問題
這次編劇們對(duì)奈飛抗議的相關(guān)議題，之前鮮少出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)相關(guān)報(bào)道里。更多觀眾熟悉的是另一套敘事：奈飛只給錢，給很多很多錢。
2019年，奈飛出品的韓國(guó)古裝喪尸劇《王國(guó)》火遍全球，編劇金恩熙在直播中說(shuō):“奈飛只給錢，不提意見?！贝送?，奈飛還為《權(quán)力的游戲》兩位編劇提供一份為期數(shù)年、總額高達(dá)2億美元的電影和電視協(xié)議。
但從這次罷工里編劇透露的信息，這一套敘事只屬于金字塔頂端的少數(shù)編劇。多數(shù)編劇所接觸到的流媒體，都不是支持創(chuàng)作的慈善家形象。
“你無(wú)法維持生計(jì)，”在制作《布里奇頓》第三季的編劇Lizardi說(shuō)?！罢乙环莨ぷ饕呀?jīng)夠難的了。你需要兩三份才能生存?！睋?jù)媒體報(bào)道，WGA成員編劇的最低工資為每周4546美元，而在過去的10年中，WGA領(lǐng)取最低工資的編劇人數(shù)從1/3增加到了一半。
迷你編劇室模式影響了編劇行業(yè)的平均水位。迷你編劇室的人數(shù)和工作時(shí)長(zhǎng)，降低了他們到手的薪酬，同時(shí)加上流媒體劇集普遍比電視劇集要短，編劇的收入也不及電視劇集編劇的一半。
有意思的是，在數(shù)據(jù)更加具體易得之后，流媒體分配利益的方式，反而不像電視臺(tái)時(shí)代那么透明了。電視臺(tái)時(shí)代的收視數(shù)據(jù)公開程度很高，而流媒體平臺(tái)的數(shù)據(jù)幾乎都是封閉的。奈飛會(huì)在前10名頁(yè)面顯示其最受歡迎節(jié)目的觀看時(shí)數(shù)，這已經(jīng)比亞馬遜、蘋果等其他流媒體的數(shù)據(jù)更多了。
黑箱般的后臺(tái)數(shù)據(jù)，使得編劇很難知道他們是否得到了足夠的報(bào)酬，而數(shù)據(jù)的缺乏也降低了創(chuàng)作者在節(jié)目熱播時(shí)的談判能力。
《魷魚游戲》的編劇兼導(dǎo)演黃東赫最近接受采訪時(shí)稱，《魷魚游戲》的成功并沒有給他帶來(lái)巨大財(cái)富。“我沒那么有錢……奈飛并沒有給我獎(jiǎng)金。奈飛根據(jù)原始合同付錢給我?！倍鴵?jù)奈飛內(nèi)部文件數(shù)據(jù)，《魷魚游戲》估計(jì)將為平臺(tái)帶來(lái)近9億美元的價(jià)值。
在酬勞減少的同時(shí)，更讓一些編劇痛苦的，是這種模式對(duì)編劇職業(yè)上升通道的影響。
《權(quán)力的游戲》原著作者、劇版編劇喬治·馬丁就在支持好萊塢編劇罷工的文章中，以自己的職業(yè)道路為例說(shuō)明了這一模式對(duì)編劇的傷害。在1985-1995年之間，他以編劇的身份參與到幾部美劇的制作，總在片場(chǎng)觀察演員的表演，從拍攝到后期剪輯的全制作過程中他都在，這都為他后來(lái)的編劇生涯打下了基礎(chǔ)。
而“迷你編劇室”模式斷了編劇更多的職業(yè)可能性?！懊阅憔巹∈摇钡木巹〗桓秳”?，做過一兩輪修改后，就會(huì)拿到報(bào)酬，被送回家，工作就此結(jié)束。即使他們編寫的劇集正在拍攝，他們也不會(huì)被要求去片場(chǎng)，甚至可能不允許與演員交談。
“AMPTP拒絕讓編劇參與制片過程——不是作為游客，而是作為工作的一部分，得到相應(yīng)報(bào)酬——不僅錯(cuò)誤，而且目光無(wú)比短淺。如果2023年的Story Editor無(wú)法獲得任何制作經(jīng)驗(yàn)，電影公司以為2033年的劇集主理人要從哪來(lái)？”馬丁·斯科塞斯寫道。
“如果我們現(xiàn)在不努力，三年后就沒有什么可爭(zhēng)取的了?！盬GA的成員、編劇Jacqmin說(shuō)：“我會(huì)用‘絕望’這個(gè)詞?！?月中旬，WGA進(jìn)行投票時(shí)，決定性的97.85%的人贊成罷工。
如果把時(shí)間線拉長(zhǎng)，能更清晰地看出媒介迭代對(duì)編劇勞動(dòng)的影響。
據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，自 1960 年以來(lái)，WGA編劇罷工次數(shù)超過了好萊塢的任何團(tuán)體，共有 6 次罷工。基本上每一次，都是新媒介變化帶來(lái)的利益分配問題。比如1988年的罷工，爭(zhēng)論的是DVD的收益分配問題，2007年則是要求流媒體平臺(tái)在預(yù)算充足的情況下必須雇傭公會(huì)成員。
周而復(fù)始，新媒介無(wú)法解決舊問題。新技術(shù)的使用權(quán)和定義權(quán)始終掌握在資本方手里，在每次的利益分配中，也自然掌握著更大的話語(yǔ)權(quán)。新媒體的稱呼，web1.0或者web2.0，本身就帶著天然進(jìn)步的視角，殊不知，媒介的迭代，也可能帶來(lái)勞動(dòng)關(guān)系的退步。
編劇的勞動(dòng)是這劇集龐雜生產(chǎn)鏈的其中一環(huán)，在科學(xué)手段日益精密的當(dāng)下，擔(dān)任著那個(gè)聽起來(lái)有點(diǎn)玄學(xué)的“靈魂”。編劇搭建的是整個(gè)產(chǎn)品的骨架，這該如何定價(jià)？始終在爭(zhēng)論中。
WGA編劇所經(jīng)歷的流媒體平臺(tái)帶來(lái)的改變，國(guó)產(chǎn)劇編劇也都經(jīng)歷過，甚至有過之而無(wú)不及。
搜狐娛樂曾在2021年一篇報(bào)道中采訪了幾位參與過平臺(tái)項(xiàng)目的編劇，其中一位編劇沐沐這樣概括現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境：“十年資格的老編劇寫了大綱和梗概，交給入行兩三年的編劇改，然后分包給入行一年的人寫，再被沒演過戲的人瞎演，最后擺在觀眾面前的就是一部部無(wú)腦劇?！?/p>
在劇集被嘲的時(shí)候，編劇是被寄刀片的那個(gè)，僅就今年，《他是誰(shuí)》《長(zhǎng)月燼明》的編劇就都在微博上隱隱吐槽過劇情并非他們所寫的樣子。在劇集爆紅之后，編劇又是被輿論場(chǎng)忽視的那個(gè)。就說(shuō)今年兩部爆款劇，都知道《狂飆》里的高啟強(qiáng)是張頌文，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》由辛爽導(dǎo)演，那么請(qǐng)問兩部劇的編劇是？
反向馴化
這些年才在好萊塢流行起來(lái)的迷你編劇室模式，在70年代的寶萊塢是常態(tài)。
這段時(shí)間，編劇的寫作通常在電影制作人的家里或辦公室里進(jìn)行，房間通常被稱為gadda（床墊）室。一直到后來(lái)編劇二人組Salim Khan和Javed Akhtar成名后，成為了第一批獲得明星地位并將自己的名字和主角一起印在海報(bào)上的印度編劇。
而如今，為流媒體生產(chǎn)劇集的好萊塢編劇，正向70年代寶萊塢模式靠攏。編劇的勞動(dòng)價(jià)值，被規(guī)模效應(yīng)給壓縮了。個(gè)中邏輯，與上世紀(jì)下半葉，美國(guó)將工廠轉(zhuǎn)移到發(fā)展中國(guó)家，利用其人口效應(yīng)壓縮生產(chǎn)成本一致。
說(shuō)不定有一天，中國(guó)義烏的勞動(dòng)者不僅能為全世界輸送小商品，還能為奈飛生產(chǎn)短劇。
這種反向規(guī)訓(xùn)，不僅發(fā)生在地區(qū)之間，也發(fā)生在新舊媒介之間?！懊阅憔巹∈摇弊钤缬葾MC使用，現(xiàn)在被奈飛“發(fā)揚(yáng)光大”，到今天電視臺(tái)在開發(fā)新劇前，也在使用。在犧牲編劇利益之間上，新舊媒介團(tuán)結(jié)地站到了一起。
這就不難理解，為什么AI帶給了編劇更大的恐懼了。因?yàn)锳I也許意味一種強(qiáng)度更大的，對(duì)于工作機(jī)會(huì)的消滅（這已經(jīng)被媒體反復(fù)講述），以及過去已經(jīng)發(fā)生的勞動(dòng)關(guān)系的反向規(guī)訓(xùn)，再一次發(fā)生。
這也是這次編劇罷工里提到的AI的原因。WGA的多項(xiàng)訴求里，包括禁止使用AI撰寫文學(xué)材料；禁止將其作為原始材料；禁止使用作家們創(chuàng)作的材料訓(xùn)練AI。畢竟當(dāng)下，媒體巨頭Buzzfeed，Insider等今年以來(lái)已經(jīng)用上AI生產(chǎn)內(nèi)容并大規(guī)模裁員。
勞動(dòng)者總是對(duì)于生產(chǎn)工具的迭代異常敏感，每個(gè)生產(chǎn)工具迭代的時(shí)候，都會(huì)帶來(lái)勞資關(guān)系的改變。工業(yè)革命剛開始時(shí)，紡織工人集體去砸了蒸汽機(jī)廠，試圖借此行為，表達(dá)自己的利益或被侵占，自己的勞動(dòng)價(jià)值或被稀釋的恐慌和憤怒，并為未來(lái)的勞資談判留下籌碼。
而掌握技術(shù)和數(shù)據(jù)，同時(shí)作為資方的平臺(tái)，當(dāng)然不會(huì)有這樣強(qiáng)烈的抗拒態(tài)度。愛奇藝創(chuàng)始人兼CEO龔宇就在前不久表達(dá)了他對(duì)AI的看法。他認(rèn)為，AI只是一個(gè)工具，不應(yīng)當(dāng)被當(dāng)成洪水猛獸，去搶奪人類的工作和飯碗。相反，AI應(yīng)該被視為一種有助于人類創(chuàng)造力發(fā)揮的工具，被人類所掌握和利用。
只是，平臺(tái)所掌握的這些數(shù)據(jù)，到底有多少能為創(chuàng)作者所用？
無(wú)論是海外流媒體還是國(guó)內(nèi)的流媒體，一部爆款劇的相關(guān)內(nèi)部數(shù)據(jù)，都只有平臺(tái)相關(guān)負(fù)責(zé)人和片方的少數(shù)人知道，未來(lái)也不會(huì)有改變，這會(huì)越來(lái)越收緊，就像平臺(tái)一個(gè)個(gè)關(guān)停的外部數(shù)據(jù)一樣。
不過，倒是也不用悲觀，創(chuàng)造的力量是無(wú)限的。龔宇在說(shuō)完技術(shù)的重要性后也說(shuō)，在影視行業(yè)這樣的高智商體現(xiàn)領(lǐng)域，人類創(chuàng)造力仍然是無(wú)可替代的。
在現(xiàn)階段的討論里，對(duì)于技術(shù)的絕對(duì)否定和肯定都不可取，而應(yīng)該思考，如何讓AI變成能惠及更多從業(yè)者的技術(shù)，而不是單純變成和編劇的彼此對(duì)抗與消滅。
近十年來(lái)，就有不少創(chuàng)作者在試圖沖破利益分配邏輯，用新媒介的語(yǔ)法，讓自己成為一個(gè)項(xiàng)目的統(tǒng)籌者：集編劇、導(dǎo)演，偶爾還有主演于一身?！犊簥^》的編劇和導(dǎo)演是一個(gè)人，他是這個(gè)項(xiàng)目絕對(duì)核心的制作人。拿過多項(xiàng)艾美獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)的《倫敦生活》《都市女孩》，其編劇、導(dǎo)演、主演都是一個(gè)人。
看起來(lái)遠(yuǎn)離劇集工業(yè)核心的挪威，一部《SKAM》相繼被七個(gè)歐美國(guó)家翻拍。項(xiàng)目的編劇、導(dǎo)演、制片人也是兩名女性。她們是電視臺(tái)的工作人員，從2008年就在摸索自媒體時(shí)代劇集的互動(dòng)創(chuàng)新，和青少年會(huì)共鳴的內(nèi)容，這才有了《SKAM》的大火。
這就是流媒體時(shí)代才會(huì)有的故事，無(wú)論是劇情上的個(gè)體化，還是創(chuàng)作方式上的個(gè)體化。上述作品的特點(diǎn)，就是都是在這個(gè)時(shí)代少年、青年會(huì)經(jīng)歷的迷茫和不知所措。無(wú)論在臺(tái)詞、情節(jié)、鏡頭語(yǔ)言、和觀眾的互動(dòng)方式上，都有創(chuàng)新之處。當(dāng)他們用這樣的方式獲得話語(yǔ)權(quán)后，或許也就有能力和機(jī)會(huì)，夠到一些龐大的、需要精細(xì)工業(yè)化的IP和作品。
說(shuō)到最后，技術(shù)只是技術(shù)，是蘊(yùn)含著多種可能性的媒介。如果更關(guān)注技術(shù)的解放性力量——即是對(duì)內(nèi)容生產(chǎn)本身，也是對(duì)生產(chǎn)內(nèi)容的人，那將會(huì)讓技術(shù)變得更具想象力。
即使是描述自己是“絕望”的罷工的編劇們，也都在想辦法玩花樣。
有編劇在5月3日的罷工現(xiàn)場(chǎng)組織起了“相親”活動(dòng)。想要尋覓約會(huì)對(duì)象的成員們，可以帶彩帶，粉色表示有興趣和女性約會(huì)，藍(lán)色表示有興趣與男性約會(huì)，紫色表示對(duì)每個(gè)人都開放?！安皇敲總€(gè)故事都是關(guān)于愛情的嗎？”有編劇對(duì)采訪的媒體說(shuō)，還有人說(shuō)，將為改變而戰(zhàn)與為愛而戰(zhàn)結(jié)合起來(lái)，是一個(gè)有趣的想法。
罷工終會(huì)結(jié)束，創(chuàng)作永不止息。就像他們舉抗議的牌子時(shí)上面寫的，“我們知道怎么結(jié)束這個(gè)故事?！?/p>