文|《中國企業(yè)家》 閻峻文
編輯|李薇
大部分互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的宿命是死亡。
從中國第一家互聯(lián)網(wǎng)公司瀛海威到西祠胡同、貓撲網(wǎng)、MSN、開心網(wǎng)，消亡興衰輪番上演?，F(xiàn)在，死亡的輪盤轉(zhuǎn)到了天涯論壇。
這是一款誕生于1999年的產(chǎn)品，是中國最具影響力的BBS論壇，注冊(cè)用戶超過1.3億，當(dāng)年月覆蓋用戶超過2.5億。期間，它一度獲得清科、君聯(lián)資本、江南春、谷歌等投資。2015年，掛牌新三板，但不久便摘牌。
它推出的“天涯雜談”“關(guān)天茶社”“蓮蓬鬼話”“娛樂八卦”等版塊風(fēng)行一時(shí)。天涯用戶之間彼此稱“涯友”，也叫“鴨油”。“跟鴨油們?cè)谝黄?，就是感到輕松愉快加思考，這種精神層面的事，是任何平臺(tái)都沒有的?！币晃惶煅木W(wǎng)友說。
但一切都定格在4月1日，天涯論壇斷網(wǎng)了，官方的理由是“技術(shù)升級(jí)”。不同于以往短暫的停擺，此次恢復(fù)時(shí)間未定。按照天涯論壇前執(zhí)行總編宋錚的話說，此次，天涯進(jìn)了ICU，醫(yī)生已經(jīng)宣布，說這個(gè)人沒救了，讓家屬放棄治療。
天涯創(chuàng)始人邢明在接受《中國企業(yè)家》采訪時(shí)表示，天涯論壇確實(shí)是遇到了資金流動(dòng)性困難，比如電信費(fèi)用累計(jì)的欠款超過了1000多萬元，到了最后無法協(xié)調(diào)協(xié)商的狀態(tài)，無奈停網(wǎng)。
“還有另外一個(gè)因素，我們也發(fā)現(xiàn)了一些技術(shù)問題，包括特別重要的數(shù)據(jù)安全，包括我們所占用的電信IDC資源太大，這是不合理的，我們需要做出技術(shù)的升級(jí)，包括數(shù)據(jù)重構(gòu)，產(chǎn)品瘦身，這樣可以大幅降低電信費(fèi)用，持續(xù)可以發(fā)展?！毙厦髡f。
邢明正在積極籌款，尤其是希望與成都錦江區(qū)的招商糾紛得到公平合理的解決，因?yàn)槟谴魏献?，引發(fā)了2019年的官司糾紛，造成了天涯流動(dòng)性困難。
但天涯的老員工和老網(wǎng)友等不及了。
5月12日，宋錚決定發(fā)起名為“七天七夜，重啟天涯”的行動(dòng)，通過直播義賣活動(dòng)，籌措300萬元，讓天涯重新連網(wǎng)。因活動(dòng)定在5月28日，所以一些涯友干脆稱其為“528行動(dòng)”。
宋錚建了“重啟天涯”項(xiàng)目組，這個(gè)組的成員大部分是天涯前員工，有25人，很多人是企業(yè)的管理人員，有的自己創(chuàng)業(yè)，有了自己的品牌。有人找到供應(yīng)鏈資源，做了天涯的文化衫，有人建了深圳、重慶、廣州等地的聚會(huì)群，喚醒各地的涯友。所有人試著發(fā)動(dòng)自己的資源，為復(fù)活天涯造勢(shì)和輸血。
天涯老網(wǎng)友組建的“天涯重啟群”，目前4個(gè)群約1000人，他們決心“要給年輕人看看，天涯不是哪個(gè)網(wǎng)站可比的”，甚至有人說，如果賣貨金額不夠，每人貢獻(xiàn)50元100元，也要把天涯重啟。
01 “如果中了500萬，直接重啟天涯”
老網(wǎng)友率先行動(dòng)。
一個(gè)天涯老網(wǎng)友在天涯論壇有上百個(gè)ID，上千個(gè)帖子，上萬張圖片。他將自己的微信名改為“天涯，重啟，加油！”，為此，他還花5元買了一張大樂透彩票，并在“天涯重啟”微信群里說：“如果中了500萬，就自己來重啟天涯?！?/p>
一位在山東泰安的瘦身連鎖店店主甚至打出了“進(jìn)店瘦身消費(fèi)的親，金額的20%捐助給‘528行動(dòng)’”，還掛出了“天涯重啟”微信群的二維碼，強(qiáng)調(diào)“重啟天涯有我一個(gè)”。
一些人第一次學(xué)著在今日頭條和抖音發(fā)視頻，講述自己在天涯的經(jīng)歷，這些視頻沒有濾鏡和特效，在抖音“短平快”的視頻流里顯得格格不入。他們拍攝地點(diǎn)來自英國倫敦、泰國芭堤雅等全球各地。
在一個(gè)名為“天涯重啟3群”里，天涯老網(wǎng)友說：“我們要給年輕人看看，天涯不是哪個(gè)網(wǎng)站可比的?！薄靶切侵穑梢粤窃?，我等草根能做的就是盡把力，別讓天涯倒在黎明之前?！?/p>
這些微信群的成員大部分是70后和80后，也是中國第一代網(wǎng)民。他們?cè)噲D讓年輕人主導(dǎo)的現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)世界，回到那個(gè)熱血青春的年代。
從天涯走出的名人也響應(yīng)了。比如孔二狗，他在微博發(fā)文說：“我想去天涯義賣籌款全是因?yàn)槭畮啄昵懊刻炀涂恐煅亩冗^一切閑暇時(shí)光，更是我發(fā)跡之地。為了情懷和感情，我不但可以脫下長衫，真急眼了，褲衩子都可以脫。”
天涯初代網(wǎng)紅笑楚將擔(dān)當(dāng)此次直播義賣的主播。笑楚本名李芊墨，目前已擁有了自己的美妝品牌和事業(yè)。除了拿出價(jià)值15萬元的貨品售賣，全部捐給天涯之外，她還找到資深音樂人楊立德為此次直播站臺(tái)。楊立德包裝了小虎隊(duì)、蘇芮、蔡琴等歌手、組合。
“我已經(jīng)10多年沒登錄天涯了，盡管如此，天涯是我網(wǎng)絡(luò)社會(huì)里的故鄉(xiāng)和精神家園?！毙Τf。
很少有互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品與用戶捆綁得如此之深，還沒有哪一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品在關(guān)停之后，它的用戶和老員工會(huì)發(fā)起籌款自救。這些老用戶試圖讓“重啟潮”蓋過“悼念潮”。
宋錚說：“對(duì)天涯的老網(wǎng)友來說，更多時(shí)候，對(duì)待天涯就像對(duì)家人一樣，我們不忍心它就此就沒了。天涯即使我們救過來之后，可能過幾天又沒了，但是至少我們可以有一個(gè)跟它很體面的告別機(jī)會(huì)?！?/p>
02 為何而救
一位名為“泥濘中的老虎”天涯老員工說，這可能是古典互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的回光返照，也是他們?cè)谶M(jìn)行古典互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的最后一次自救。
在中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品里，可能再也找不到像天涯論壇這樣的產(chǎn)品了。
天涯論壇是三教九流之所，包容性極強(qiáng)。比如最早期的“關(guān)天茶舍”，其首任斑竹（天涯稱版主為斑竹）為北大學(xué)人老冷，即歷史學(xué)家羅新，“天涯縱橫”的斑竹為著名學(xué)者李陀?，F(xiàn)在人們熟悉的寧財(cái)神、當(dāng)年明月、孔二狗、天下霸唱等都發(fā)跡于此。
從國際、國內(nèi)時(shí)事到明星八卦再到學(xué)術(shù)討論，每個(gè)人都能在天涯論壇找到合適的位置。宋錚用“全民事件，天涯制造”來形容天涯論壇的影響力。
笑楚說，在純文字的環(huán)境中，你想在這里面被人家記住和被人家認(rèn)可，門檻是更加高的，沒有思想沒有筆力輸出是不可能的，你就是個(gè)打醬油的，“人們不看你的ID或者網(wǎng)名、是不是明星，就看你的思想和文筆”。
天涯一度盛行的“倒版”文化將網(wǎng)民自治的權(quán)限做到了最大化?！暗拱妗钡囊馑际?，網(wǎng)友們聯(lián)合起來，要求更換版主。幾乎每個(gè)版主都被人“倒”過。
邢明說，天涯論壇發(fā)展初期之所以能贏得用戶喜歡，原因就是網(wǎng)友的力量，讓網(wǎng)友發(fā)揮，無為而治，公司更多的是提供平臺(tái)服務(wù)，建立規(guī)則，我們也推出了《天涯基本法》（后更名為《天涯公約》），讓網(wǎng)友都成為主人，讓網(wǎng)友自組織。
現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)，愈發(fā)取悅年輕人，互聯(lián)網(wǎng)文化變得更碎片，更新，更容易被遺忘。中年人被忽略了。如果放在大背景看，這是屬于70后和80后老網(wǎng)友的一次狂歡。
“針對(duì)中老年群體的平臺(tái)在國內(nèi)是個(gè)空白，萬一此次直播成功，投資人看市場(chǎng)潛力，決定投資也未可知。玩天涯的是70后和80后，最有錢的就是這批人?！币晃惶煅木W(wǎng)友說。
03 邢明的反思
“我們一直沒有想過要放棄，因?yàn)檫@個(gè)就像我們自己的孩子一樣，都養(yǎng)了24年了?！毙厦髡f，他承認(rèn)，這是天涯創(chuàng)辦24年以來最大的一個(gè)坎兒。
邢明支持宋錚發(fā)起的重啟行動(dòng)。他計(jì)劃推出“天涯重啟者勛章”功能，讓此次幫助天涯重啟的“天涯人”在天涯發(fā)展史上留下印記。
但300萬元只能夠解決斷網(wǎng)的問題，如果想要徹底解決天涯的危機(jī)，邢明預(yù)估，不超過2億元，就可以讓天涯重生。
目前，天涯論壇公司還有六七十名員工，有技術(shù)，有運(yùn)營，有營銷。邢明個(gè)人的股份超過30%。
回溯過往，邢明談及了業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型、資本以及公司管理等幾方面，有總結(jié)，也有反思：
第一，天涯論壇本質(zhì)還是產(chǎn)品迭代創(chuàng)新的問題。天涯做了很多努力。天涯曾設(shè)事業(yè)部制，投了很多錢在垂直領(lǐng)域，比如旅游板塊。天涯還試做一個(gè)名叫“微論”的產(chǎn)品，內(nèi)部提出的口號(hào)為“三微天下，微信、微博、微論”，但因成都的意外困難放棄了。
天涯在2012年和2013年啟動(dòng)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的轉(zhuǎn)型，在移動(dòng)端部署很大，但在成都錦江區(qū)的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)布局嚴(yán)重受挫。天涯還在2014年到2016年推出過短視頻和直播，走的是不同于快手的路線，但因?yàn)槿卞X也放棄了。
2017年之后，天涯也推過區(qū)塊鏈和元宇宙。但是資金的困難導(dǎo)致這些嘗試都半途而廢。
第二，資本的彎路。天涯早年融資比較晚，但一度也是資本的寵兒。2006年，天涯拿到了清科和聯(lián)想等機(jī)構(gòu)的投資，2007年得到了谷歌的投資。在谷歌2011年退出中國之后，天涯選擇拆掉VIE架構(gòu)，回到國內(nèi)的資本市場(chǎng)，結(jié)果，國內(nèi)的融資并不是很順利。2015年上新三板也是一個(gè)彎路，新三板的流動(dòng)性及融資能力比較弱。
“那時(shí)候我們跟谷歌談回購，谷歌是不愿意的。還給它翻了幾倍，但它也不差錢，想了各種辦法，甚至通過李開復(fù)去美國谷歌總部去協(xié)調(diào)?！毙厦髡f。
第三，對(duì)商業(yè)化的問題重視不夠。天涯也想過商業(yè)化如何跟社區(qū)結(jié)合起來，又不破壞社區(qū)的生態(tài)。但始終沒找到一個(gè)盈利的爆點(diǎn)。
以“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”為例，為何天涯沒能誕生自己的“起點(diǎn)”和“盛大”？邢明說，那時(shí)候夢(mèng)想有點(diǎn)大，不夠聚焦。
盛大的陳天橋跟邢明深聊過兩三次，陳天橋當(dāng)時(shí)正在整合中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，天涯是他唯一沒有拿下來的大平臺(tái)。“陳天橋在新加坡跟我談過兩三次。”邢明回憶說。結(jié)局是邢明婉拒了陳天橋。
鼎暉投資的王功權(quán)也曾告訴邢明，假如做出版我就投你，但邢明的答復(fù)是：這不是我們的選擇。
第四，經(jīng)營管理過于寬和以及佛性。邢明說：“這可能跟我的個(gè)性有關(guān)系。”寬和的管理對(duì)于網(wǎng)絡(luò)社區(qū)是很好的，比如說讓用戶來發(fā)揮，讓用戶來做主人，某種程度上這樣一個(gè)特點(diǎn)也成就了天涯。
但用在企業(yè)管理上，會(huì)犧牲企業(yè)的商業(yè)效率，關(guān)注不夠。對(duì)員工，可以是寬容，但是不能縱容。
“我不認(rèn)為這（天涯的沒落）是時(shí)代的原因。你轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)得好，升級(jí)升得好，處理得好，還是有巨大需求的一個(gè)方向。”邢明說。
對(duì)于天涯來說，最好的結(jié)局是被稱為時(shí)代的眼淚或者被其他公司收并購嗎？
“有互聯(lián)網(wǎng)公司和一些國資展現(xiàn)出了對(duì)天涯論壇的濃厚興趣，都在接觸中?！毙厦髡f。他希望天涯論壇最好的歸宿是通過重整重構(gòu)，讓它脫胎換骨，重?zé)ㄉ鷻C(jī)。