文|毒眸
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》之后是《外婆的新世界》，兩部以老年人為主角的劇在一個(gè)月內(nèi)接連播出。
這樣的主角設(shè)置算得上新奇，過(guò)去一年都沒(méi)有幾部。早在提案階段，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》主創(chuàng)就常被問(wèn)到：這樣的主角設(shè)置沒(méi)問(wèn)題，不擔(dān)心市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)嗎？
畢竟，老年人過(guò)去出現(xiàn)在劇集里，通常是被作為家庭的一份子。提及老年人在國(guó)產(chǎn)劇里的形象，要么是原生家庭的“問(wèn)題根源”，像這些年里常出現(xiàn)的“作爹”“奇葩媽媽”；要么是啟發(fā)主角解決了某些問(wèn)題的長(zhǎng)者，搖晃著茶杯就點(diǎn)醒了主角。
總而言之，都是“年輕人故事”的補(bǔ)充。
但《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《外婆的新世界》，再加上去年的一部短劇《大媽的世界》，卻呈現(xiàn)了某種不同。這些新劇集里的長(zhǎng)輩們，常常在做一些不是我們?nèi)粘８拍罾铩袄夏耆恕睍?huì)做的事情，同時(shí)，也不再讓他們囿于家庭。
老年人在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，能蹲人、能找線索破案，還能在KTV里熱舞；《外婆的新世界》里外婆為家庭犧牲小我，拉扯大了女兒和孫女，某一天突然出走，這一走就是五年；《大媽的世界》里的“大媽”能為了搶廣場(chǎng)舞的地盤(pán)，與一群打籃球的男孩兒斗智斗勇——每一集，都有這樣讓人意想不到的新對(duì)抗出現(xiàn)。
似乎，國(guó)產(chǎn)劇開(kāi)始關(guān)心，在成為“老人”之前，他們都發(fā)生了什么，他們本可以是什么樣的。當(dāng)行業(yè)開(kāi)始琢磨將鏡頭對(duì)準(zhǔn)老年人，其中的思路確實(shí)可以反應(yīng)某些問(wèn)題。
“老人”的多重宇宙
《大媽的世界》《外婆的新世界》，默契地帶上“世界”的后綴。潛臺(tái)詞或許是，在“大媽”與“外婆”的稱(chēng)呼下，屬于那些鮮活個(gè)體們的“世界”，很多人沒(méi)有了解，也了無(wú)興趣去窺探。
換句話說(shuō)，觀眾更熟悉的是這個(gè)名稱(chēng)，而不是這個(gè)名稱(chēng)下的人?！锻馄诺男率澜纭防锏膶O女，就好奇地打量過(guò)外婆的房間：“這個(gè)在我脖子上留下了永久的疤痕，陪伴了我十七年的陌生人，她究竟是誰(shuí)呢？”
同在屋檐下朝夕相處，我們常常會(huì)忘記，老人也曾經(jīng)是年輕人，他們也有過(guò)夢(mèng)想，有自己的個(gè)性和想要做成的事，他們不是一出生就被畫(huà)在家庭這個(gè)圈里，有她要承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)的。
《外婆的新世界》成了一部劇集里的“公路片”，當(dāng)孫女和姨婆踏上尋找外婆的旅途時(shí)，每到一站，了解完外婆在這里生活的故事，對(duì)孫女來(lái)說(shuō)都是一次刷新認(rèn)知。她只知道外婆以前自學(xué)裁縫給媽媽做衣服，不知道外婆的手藝還可以修補(bǔ)奢侈品。外婆對(duì)女兒和孫女有求必應(yīng)，在家里會(huì)被怪罪為沒(méi)主見(jiàn)，但這種善良，一路上也治愈了許多人。
在短劇《大媽的世界》里，主要的方法則是用無(wú)厘頭的講述，去構(gòu)建一個(gè)有些荒誕的戲劇空間——這是一個(gè)大媽們能把雞蛋盲盒買(mǎi)到全世界斷貨、需要人真槍實(shí)彈配送昂貴雞蛋、全世界的雞都沒(méi)拿去下蛋做盲盒了的世界。但聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活里大媽的購(gòu)買(mǎi)力，這樣的夸張手法，確實(shí)難言離譜。
在這部短劇里，大媽會(huì)在劇荒后嗑起真實(shí)世界里年輕人的CP，為了嗑CP天天尾隨他們到咖啡館消費(fèi)，只為追到一個(gè)“HE”；為了給減肥的女兒吃甜食，偷偷把甜甜圈套在弓箭上，射到女兒電腦上；姥姥與親家母為了爭(zhēng)奪孫子的“暑期撫養(yǎng)權(quán)”，要像乙方一樣列詳細(xì)的方案并向女兒提案。
《外婆的新世界》是對(duì)每個(gè)觀眾打出了問(wèn)號(hào)：你真的了解家里的老人們？知道他們風(fēng)平浪靜的外表下在想什么嗎？“找到自我”難道是只屬于年輕人青春期時(shí)的命題嗎？
《大媽的世界》則是一種解構(gòu)：你覺(jué)得大媽這樣的行為很離譜，有沒(méi)有一種可能你在第一層，她們?cè)诘谖鍖?？你覺(jué)得大媽們不可能這么新潮、懂梗，但誰(shuí)說(shuō)她們不可以呢？
這些劇集，都在嘗試打破一些刻板印象。例如，過(guò)去的國(guó)產(chǎn)劇里，老人常常被塑造為保健品的受害者，而《大媽的世界》，開(kāi)篇就是小區(qū)里的大媽們機(jī)智地利用保健品推銷(xiāo)員的心理，將他轉(zhuǎn)化為整個(gè)小區(qū)的免費(fèi)勞動(dòng)力。
聯(lián)想到今年奧斯卡的最大贏家《瞬息全宇宙》，主角也是楊紫瓊實(shí)驗(yàn)的一位“大媽”，主線也是“大媽找到自我”的故事。
《瞬息全宇宙》的主題是“世界中存在無(wú)數(shù)個(gè)平行宇宙，人生中的每一個(gè)決定都會(huì)分裂出一個(gè)新宇宙”。這些新的國(guó)產(chǎn)劇集，也在嘗試讓觀眾看到了“大媽”和“外婆”不常見(jiàn)的另一個(gè)宇宙：其實(shí)，他們的生活本是可以如此的。
“老年人”也可以“當(dāng)下”
《外婆的世界》改編自匡扶搖的短篇漫畫(huà)《私奔的外婆》。
在漫畫(huà)里，外婆據(jù)說(shuō)十五年前,和年輕很多的男人一起從小舅的小區(qū)里出走，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。而孫女和姨婆一路追尋，發(fā)現(xiàn)的也多是外婆的“愛(ài)情故事”。
在看到這個(gè)漫畫(huà)時(shí)，“女性出走”這個(gè)點(diǎn)，尤其打動(dòng)編劇、監(jiān)制李檣和制作公司光芒影業(yè)。
過(guò)往國(guó)產(chǎn)劇里，“出走”的故事屬于男性。愛(ài)情和婚姻都曾讓他們開(kāi)始懷疑“這是不是我想要的生活”，而最后他們都會(huì)在“尋找自我”的過(guò)程里，再度收獲圓滿的愛(ài)情。
《北京青年》里的“何家四兄弟”義無(wú)反顧地告別原有的生活（辭職、和相處多年的女友分手、放棄創(chuàng)業(yè)），開(kāi)始出門(mén)旅行，名為“重走青春路”；《如果歲月可回頭》里三位男性好友接連遇到了“被出軌、被離婚、得知女兒非親生”等婚姻變故，前往澳洲旅游，在旅途中尋找自我。
而“外婆”和“出走”這兩個(gè)詞，組合在一起就天然有沖突。
光芒影業(yè)董事長(zhǎng)高銘謙告訴毒眸，在開(kāi)過(guò)幾次策劃會(huì)后，編劇、監(jiān)制李檣把原著里“老年人的愛(ài)情故事”這個(gè)點(diǎn)大大降重，取而代之的，是“尋找自我”的方向。
高銘謙表示：“李老師當(dāng)時(shí)也講過(guò)一句話，他說(shuō)我想給與平凡人以生命傳奇。其實(shí)我們生活里遇到的很多人，可能都有自己人生的串起故事。我們想借由外婆，來(lái)打開(kāi)這些蕓蕓眾生的全新世界?！?/p>
因此，高銘謙并不想強(qiáng)調(diào)這是一部“老年人做主角”的劇集。在他看來(lái)，“老年人出走”只是這個(gè)故事的外殼，他們本質(zhì)還是想講每一個(gè)人找尋自我意義和價(jià)值的事情?！斑@樣的話它就不是一個(gè)老年題材，而是一個(gè)先鋒的年輕題材，這個(gè)60歲老人體內(nèi)，是年輕而狂野的靈魂?！?/p>
在這個(gè)過(guò)程里，主創(chuàng)也會(huì)刻意地讓外婆去做一些不那么“老年人”的事情。“我們想突破的，就是大家對(duì)于老年人的思維定勢(shì)，所以外婆做的所有事情都很酷，包括他去打工996上班，他是做名牌包包的修補(bǔ)工作，為性騷擾發(fā)聲，去拯救一個(gè)女殺手等等，他做的很多事情都很傳奇。”
對(duì)《大媽的世界》出品方鳴澗影業(yè)來(lái)說(shuō)，“老年人做主角”也不是他們想強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。5分鐘一集的短劇嘗試、當(dāng)下熱點(diǎn)、觀眾趨勢(shì)及情緒的緊密聯(lián)系、強(qiáng)喜劇風(fēng)格，才是他們想做到的。
鳴澗影業(yè)創(chuàng)始人、《大媽的世界》制片人朱輝龍告訴毒眸，項(xiàng)目的緣起，是曾經(jīng)做過(guò)短劇《做夢(mèng)吧！晶晶》的粒粒橙傳媒，前來(lái)咨詢(xún)合作。雙方先定下了“做下沉市場(chǎng)里中老年人也會(huì)喜歡看的短劇”的目標(biāo)，才定下了“大媽們?cè)诂F(xiàn)實(shí)里無(wú)厘頭經(jīng)歷”的方向。
瞄準(zhǔn)的人群是“老人”，但短劇形式卻“新得很”，標(biāo)題里寫(xiě)著“大媽”和“外婆”的“世界”，其實(shí)劇集里多數(shù)時(shí)候，呈現(xiàn)的還是年輕人在經(jīng)歷的世界。
這兩部劇在創(chuàng)作故事之前，都前置討論出了當(dāng)下正熱議的話題，并根據(jù)這些話題再去原創(chuàng)故事。所以《大媽的世界》里會(huì)有對(duì)互聯(lián)網(wǎng)黑話、教育內(nèi)卷、智能掃碼并不掃碼等現(xiàn)象的吐槽，《外婆的新世界》里則會(huì)有對(duì)職場(chǎng)性騷擾話題、虐貓?jiān)掝}的討論。
“新世界”與“新方法”
這些“老年人主角”劇集的種種努力，似乎都是想和傳統(tǒng)家長(zhǎng)里短的故事做徹底的切割。這種切割不僅體現(xiàn)在劇情上向時(shí)下熱議話題靠攏，還有兩部劇不按套路出牌的講述方式。
《外婆的新世界》是單元?jiǎng)〉母袷剑谝患淮晖馄诺那笆泛统鲎吆?，第二集孫女和姨婆就根據(jù)一個(gè)從監(jiān)獄打來(lái)的電話，踏上了尋找外婆的旅程。
在整個(gè)尋找過(guò)程里，時(shí)間順序是混亂的，孫女和姨婆像在組裝拼圖一樣，根據(jù)偶然得知的零碎信息去尋找。一直到拿到了外婆的日記本，外婆的出走時(shí)間順序才被梳理出來(lái)。
在這樣打亂時(shí)間順序的敘事方式里，孫女和姨婆是劇里帶著觀眾去搜集外婆線索的人，為了更好地串聯(lián)起這些故事，同時(shí)加入孫女和姨婆的講述，《外婆的新世界》采用了大量旁白?！斑@樣的敘事結(jié)構(gòu)是不能沒(méi)有旁白的，就像你去玩劇本殺，在找線索的過(guò)程里一定要有DM的引導(dǎo)一樣”。
在這部劇里，鄧恩熙飾演的孫女就擔(dān)任起了這個(gè)“DM”的身份，基本上每一集都有她的旁白在介紹劇情。在寫(xiě)旁白的時(shí)候，編劇也堅(jiān)持了“文學(xué)性”，不會(huì)去寫(xiě)一些“接地氣”的、口語(yǔ)化的表達(dá)。“李檣老師在文本的創(chuàng)作上，不想墨守成規(guī)，一直在創(chuàng)新，他希望他的文本能夠在兼顧通俗性的基礎(chǔ)上是有文學(xué)性和哲學(xué)性的。”
《大媽的世界》則是5分鐘一集，總共20集的短劇。朱輝龍告訴毒眸，因此即使最初成片有7-8分鐘，團(tuán)隊(duì)還是砍掉了時(shí)長(zhǎng)，而后無(wú)意從平臺(tái)數(shù)據(jù)來(lái)看，5分鐘是用戶(hù)最容易觸發(fā)用戶(hù)轉(zhuǎn)發(fā)的一個(gè)點(diǎn)，“雖然平臺(tái)是按分鐘算錢(qián)，但是我們還是優(yōu)先考慮劇情節(jié)奏。”這個(gè)保故事的結(jié)果最終導(dǎo)致在微博平臺(tái)的瘋狂傳播。
而之所以要構(gòu)建一個(gè)看起來(lái)有些“離地半尺”的、有些荒誕的世界，也是出于對(duì)喜劇設(shè)定的考慮。據(jù)朱輝龍透露，《大媽的世界》找到了他城（導(dǎo)演大鵬的公司）。早年間，大鵬在做自己的綜藝節(jié)目時(shí)組建了一個(gè)龐大的粉絲群及編劇策劃團(tuán)隊(duì)，項(xiàng)目在定下要討論哪些熱點(diǎn)話題后，也有把這些話題丟到粉絲群里，征集創(chuàng)意。“這可能是大家看了覺(jué)得有些無(wú)厘頭的原因吧?！?/p>
上述種種，構(gòu)成了兩部作品的“新世界”。同樣是以老年人為主角，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》在創(chuàng)作時(shí)則沒(méi)有想著構(gòu)建“新世界”，他們的重點(diǎn)是還原“舊時(shí)代”，繼而引出片尾那句“別回頭，往前看”。
但在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》對(duì)90年代東北的細(xì)膩描寫(xiě)后，近期不少媒體開(kāi)始自發(fā)的“回頭看”了。東北作為“共和國(guó)長(zhǎng)子”的經(jīng)歷，近些年來(lái)“東北文藝復(fù)興”的浪潮，被大規(guī)模地重新講述了一遍。有人從這場(chǎng)“舊時(shí)代”下的雪里揚(yáng)起了頭，在現(xiàn)下感受著同樣的觸感。
這可能，也是一種對(duì)新世界的描寫(xiě)吧。
下沉市場(chǎng)，亦可“先鋒”
《大媽的世界》和《外婆的新世界》在播出之后，觀眾用戶(hù)畫(huà)像都與預(yù)期的有所偏差。
對(duì)光芒影業(yè)來(lái)說(shuō)，意料之中的是，《外婆的新世界》獲得了很多年輕人和女性的認(rèn)可，意料之外的是，是在抖音上許多“大媽”和“外婆”的認(rèn)可。這部劇的受眾，遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)他們?cè)O(shè)定的更加下沉。
這倒也符合他們最初對(duì)這部作品主題的設(shè)定：女性覺(jué)醒。“我們希望每一個(gè)女性在看完這部作品后，都能夠發(fā)現(xiàn)自我是何其重要，不管到什么年齡，都不要放棄找自己、做自己這件事?！备咩懼t告訴毒眸。
而鳴澗影業(yè)本來(lái)對(duì)《大媽的世界》的觀眾用戶(hù)年齡分部是“啞鈴狀”的，即年輕人和中老年人占大多數(shù)，沒(méi)想到最終呈現(xiàn)的結(jié)果，是各個(gè)年齡層的平均分布，“確實(shí)有老年人在看，有年輕人在給我們打高分，但也有很多中年人在看?！?/p>
在籌拍階段，為了解決“老年人做主角”的劇集可能在市場(chǎng)有冷遇的難點(diǎn)，鳴澗影業(yè)也在選角時(shí)下了很大工夫，請(qǐng)來(lái)很多“熟面孔”，既有寇振海、梁天這樣的老戲骨，也有陳妍希、木子洋、靈超、陳意涵這些年輕人熟悉的演員。
這部作品，還“出圈”到了盜版的程度，“我們有一集，在某一個(gè)平臺(tái)的播放量就超過(guò)了五千萬(wàn)?！敝燧x龍無(wú)奈地表示。
這樣的用戶(hù)數(shù)據(jù)，至少反駁了一個(gè)市場(chǎng)的慣性認(rèn)知：老年人做主角的劇沒(méi)有人看，老年人生活是不被關(guān)心的。老年人的生活，不是沒(méi)有呈現(xiàn)價(jià)值的，即使它想吸引的受眾是年輕人。正如辛爽在被問(wèn)到“老年人做主角的劇年輕人能有共鳴嗎”，他的回答是：年輕人可以共情所有人。
有意思的是，雖然《外婆的新世界》主創(chuàng)強(qiáng)調(diào)這部劇的先鋒性，劇情結(jié)構(gòu)也向年輕人關(guān)心的話題靠攏，但在《外婆的新世界》官方抖音，兩支破百萬(wàn)視頻，其內(nèi)容還是呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)里老年人的生活。一支視頻是“姨婆那個(gè)年代的淳樸愛(ài)情”，呈現(xiàn)的是姨婆的含蓄?lèi)?ài)情；另一支則是“被外婆帶大的孩子能懂”，內(nèi)容是劇里外婆對(duì)孩子的疼愛(ài)。
這兩年里，也有國(guó)產(chǎn)劇在做這樣的描摹。比如營(yíng)銷(xiāo)上主打男女主“姐狗戀”，但其實(shí)靠老年人生活拉回不少口碑的《歡迎光臨》?！稓g迎光臨》原著作者鮑鯨鯨本就是因?yàn)楸粡V場(chǎng)舞大媽打動(dòng)才想寫(xiě)的故事，“本但為了好賣(mài)加入了愛(ài)情故事”。
因此，這部劇也“遵循初心”，認(rèn)真地描寫(xiě)了小區(qū)里廣場(chǎng)舞大媽的練舞日常、過(guò)去在工廠里工作的故事、現(xiàn)在與孫子和兒女的相處。它還在國(guó)產(chǎn)劇里少見(jiàn)地、試圖探討了廣場(chǎng)舞大媽們的“成因”：年輕時(shí)想進(jìn)舞廳，但舞廳不是誰(shuí)都能進(jìn)的，一直向往著跳舞，只有老了才有機(jī)會(huì)在廣場(chǎng)上滿足心愿。
這樣的劇集出現(xiàn)，會(huì)代表未來(lái)老年人為主角的劇集會(huì)增多嗎？高銘謙認(rèn)為與之相比，更為明確的，是“女性覺(jué)醒”趨勢(shì)的繼續(xù)。
高銘謙想起他看過(guò)的一篇報(bào)道，“大女主時(shí)代的到來(lái)”，其中一個(gè)調(diào)查數(shù)據(jù)就是當(dāng)下很多退休女性現(xiàn)在幸福感很強(qiáng)?！耙?yàn)樗齻兇蟀胼呑佣及炎约韩I(xiàn)給了家庭、職場(chǎng)，默默忍受著很多東西，到了退休那一天，她們才真的開(kāi)始做自己，所以你在抖音上會(huì)發(fā)現(xiàn)很多中老年女性，有很多自我表達(dá)，迸發(fā)出了許多有意思的短視頻。”
劇集本該屬于“所有人”
而這種“自我表達(dá)”的一些部分，不知不覺(jué)間，與年輕人在當(dāng)下的自我反思匯流到了一起。這一群體的需求變化，也會(huì)進(jìn)而對(duì)劇集的要求發(fā)生新的變化。
說(shuō)到底，過(guò)去劇集市場(chǎng)對(duì)“年輕人”的追逐，是對(duì)“流量”的追逐。中老年人被默認(rèn)為沉默的、單向的觀看方，沒(méi)有在社交媒體場(chǎng)域貢獻(xiàn)熱度的行為，很長(zhǎng)一段時(shí)間里被戰(zhàn)略性放棄。但現(xiàn)在，當(dāng)“流量經(jīng)濟(jì)”的問(wèn)題逐漸被暴露，平臺(tái)也在扭轉(zhuǎn)思路——?jiǎng)〖揪驮撌且粋€(gè)屬于“所有人”的產(chǎn)品。
愛(ài)奇藝首席內(nèi)容官兼專(zhuān)業(yè)內(nèi)容業(yè)務(wù)群（PCG）總裁王曉暉就在影視獨(dú)舌的采訪里說(shuō)，這幾年，大家不再奔著只為某些年輕人或者只為一種情緒去創(chuàng)作，現(xiàn)在考慮到了更廣泛的群體，不僅為喧囂聲音大的人創(chuàng)作，更重要的是關(guān)注那些互聯(lián)網(wǎng)上沉默的大多數(shù)。
王曉暉表示：“不同的人審美情趣不同，即使相同的人他也不只喜歡單類(lèi)型，可能同時(shí)喜歡懸疑、古裝等等?！?/p>
在這樣的改變下，有些作品從立項(xiàng)之初，就不是奔著“爆款”，而是奔著“開(kāi)荒”去的?！懊恳淮翁剿鞑皇嵌寄芑鸬模@個(gè)事情不能著急。”王曉暉在采訪里說(shuō)。
幾部作品出現(xiàn)后，總歸是有更多人進(jìn)入了，那個(gè)曾經(jīng)陪伴了他們多年但可能仍是“陌生人”的、老年人的世界。愛(ài)奇藝接下來(lái)的片單里，還有張國(guó)立、王剛、張鐵林這個(gè)“鐵三角”時(shí)隔多年重聚的劇集《老家伙》，講述的是三位老友退休后共同操辦一個(gè)養(yǎng)老社區(qū)的故事。
僅看預(yù)告內(nèi)容，這部作品不是像兩部“世界”一樣，要構(gòu)建一個(gè)風(fēng)格強(qiáng)烈的“新世界”，也不是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》這版，是對(duì)舊時(shí)代的回眸。它討論一個(gè)具體的“養(yǎng)老話題”，搭建“養(yǎng)老社區(qū)”這件事，也比“出走”看起來(lái)，要日常、落地許多。
盡管當(dāng)下的這些探索，還沒(méi)有哪一部成為像《狂飆》那樣的全民爆款，劇集本身也確實(shí)還有這樣那樣的問(wèn)題，但我們終究是往前進(jìn)了一步，畢竟，一種思路的打開(kāi)，就意味著有更廣闊的世界等著創(chuàng)作者去發(fā)現(xiàn)。
現(xiàn)在，還是“大媽”和“外婆”給予創(chuàng)作者靈感，有一天，隨著這樣的內(nèi)容越來(lái)越多的覆蓋，“大媽”和“外婆”也會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界里，走出自己的新世界。
劇集本就有這樣的力量。