文|游戲茶館 小豬
錦繡路深處的保利中心是個(gè)藏龍臥虎的地兒。進(jìn)入大廳之后，我跟著人流鉆進(jìn)長(zhǎng)廊，七拐八拐地奔向電梯，一路上看到了棋牌室、桌游館、劇本殺、私人影院等五花八門的店鋪的引導(dǎo)路牌。
或許是周末的原因，電梯口格外擁堵，等了兩輪我才成功擠上轎廂。樓層按鈕一顆顆熄滅，到15層的時(shí)候，原本差點(diǎn)超載的轎廂竟只剩了我一個(gè)人，電梯外面也是出乎意料地冷清。我翻開手機(jī)再三確認(rèn)了地址沒(méi)錯(cuò)，才敢繼續(xù)循著門牌號(hào)往里走。
好在沒(méi)走太久，我就找到了我的目的地。推開門，鈴鐺搖晃碰撞出清脆的聲音，夾雜著音樂(lè)、拍打鍵盤、嬉鬧的喧雜聲音一股腦涌來(lái)，瞬間將我淹沒(méi)。趴在門口招牌下的貓咪懶洋洋撐起腦袋，看了一眼我這個(gè)生人，算是營(yíng)業(yè)了。
受到鈴鐺的召喚，身手矯健的店長(zhǎng)三兩步從樓上跑下來(lái)，用我提前買好的暢玩券，換了一個(gè)手環(huán)給我。我?guī)鲜汁h(huán)，繞過(guò)掛著店名的照墻，這才看清成都知名音游“窩”——極音的全貌。
街機(jī)音游指的是需要在街機(jī)平臺(tái)上面玩的音樂(lè)游戲，相信大家在很多大型商場(chǎng)中的游戲廳和電玩城里，都見到過(guò)玩家站在一個(gè)機(jī)器前面，跟著音樂(lè)節(jié)奏舞蹈、敲鼓、敲擊鍵盤的畫面，這些都屬于街機(jī)音游。而極音，就是為這類游戲愛好者打造的一個(gè)專門店鋪。
極音一共有兩層，一樓擺滿了《maimai》（國(guó)服譯名“舞萌”）、《Groove Coaster》（譯作“節(jié)奏過(guò)山車”）、《Nostalgia》（科樂(lè)美發(fā)行的鋼琴機(jī)）、《初音未來(lái)》、《太鼓達(dá)人》……各種我認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的音游街機(jī)。
我進(jìn)去的時(shí)候，角落里《太鼓達(dá)人》的鼓槌聲節(jié)奏明快，《Nostalgia》剛剛奏完一曲，演奏者好像不太滿意這輪表現(xiàn)，嘆著氣跟身后的友人吐槽這歌難度太高，門邊的兩臺(tái)《maimai》前也各自站了一人，死死盯著屏幕上閃過(guò)的音符，看兩人嚴(yán)陣以待的神情，應(yīng)該是在battle。
從《maimai》旁邊的樓梯上去，能看到二樓放著兩排家用機(jī)和顯示器。不少玩家自己帶了音游外設(shè)和Switch，連在機(jī)器上玩其他平臺(tái)的游戲。
此前在極音二樓舉辦的活動(dòng)合影
01 音游不只是音樂(lè)和游戲
我這次來(lái)極音，不僅長(zhǎng)了見識(shí)，看到、玩到了幾款之前沒(méi)接觸過(guò)的音游，還見到了兩位網(wǎng)友——曉燁和狗公。在那之前，我只知道這兩個(gè)人是極音的常客，簡(jiǎn)單聊聊后，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)他們竟然都是已有十年以上游戲經(jīng)驗(yàn)的老音游er。
狗公在高中的時(shí)候就接觸到了音游，他最早入坑的是《太鼓達(dá)人》掌機(jī)版，后來(lái)又在機(jī)緣巧合之下玩到了《節(jié)奏天國(guó)》。毫不夸張地說(shuō)，《節(jié)奏天國(guó)》讓狗公打開新世界的大門，愛上了純節(jié)奏型音游，狗公甚至認(rèn)為，他是在碰到這款游戲之后，才成為了一個(gè)真正的音游玩家。
《節(jié)奏天國(guó)》GBA版到NDS版，狗公都玩過(guò)，他還曾“為愛上位”，做過(guò)一段時(shí)間節(jié)奏天國(guó)吧的吧主。至今他看到類似的節(jié)奏型游戲都會(huì)立刻關(guān)注、試玩，比如早期的《啪啦啪啦啪》《啪嗒砰》和《節(jié)奏醫(yī)生》都是如此。狗公告訴我，《節(jié)奏天國(guó)》改變了他對(duì)音樂(lè)的認(rèn)識(shí)，受這款游戲的影響，如今他已經(jīng)能夠獨(dú)立做出一些曲子，而且他還希望未來(lái)自己也能夠制作出一款高質(zhì)量的格斗音游。
除了游戲機(jī)，狗公最喜歡玩的就是街機(jī)音游。因?yàn)楣饭墓ぷ餍再|(zhì)和美術(shù)相關(guān)，他在產(chǎn)品玩法之外，格外考究游戲的畫面設(shè)計(jì)，比如他十分欣賞街機(jī)音游《JUBEAT（樂(lè)動(dòng)魔方）》和《pop'n music（流行音樂(lè)）》的畫面風(fēng)格，并因此將這兩款游戲加入了他的最愛清單。
和狗公已經(jīng)認(rèn)識(shí)了五年左右的曉燁，玩音游的歷史也可以追溯到中學(xué)時(shí)期，他的啟蒙之作則是當(dāng)時(shí)火爆校園的《QQ音速》，幾年之后一款模擬調(diào)音臺(tái)玩法的產(chǎn)品《狂熱節(jié)拍》，把他拉進(jìn)了街機(jī)音游的坑里，并在坑底待到了現(xiàn)在。
兩個(gè)音游老玩家對(duì)我這個(gè)萌新的加入十分熱情，他們?nèi)鐢?shù)家珍地向我介紹了極音店里所有街機(jī)的類型和玩法，陪我這個(gè)菜雞玩了幾局《maimai》和《太鼓達(dá)人》，還帶來(lái)了自己的游戲機(jī)，讓我沉浸式體驗(yàn)了一把《節(jié)奏天國(guó)》《MUSYNX（同步音律喵賽克）》和《Arcaea》（英國(guó)游戲開發(fā)商打造的一款三維立體音游）。
在游戲過(guò)程中，曉燁的選歌標(biāo)準(zhǔn)給我流下了極其深刻的印象。他不會(huì)將曲庫(kù)中的音樂(lè)簡(jiǎn)單分為簡(jiǎn)單的、難的歌，而是一再建議我應(yīng)該選一些自己喜歡的、好聽的曲子來(lái)玩。后來(lái)在聊天的時(shí)候他告訴我，他認(rèn)為音樂(lè)一定是音游中最核心的因素，現(xiàn)在很多音游開發(fā)商有些“走偏”了，在制作譜面的時(shí)候過(guò)分強(qiáng)調(diào)游戲呈現(xiàn)出來(lái)的表演效果，反而忽略了游戲與音樂(lè)的結(jié)合，這讓他覺得十分可惜。
這也難怪為什么曉燁在游戲時(shí)，總能一邊熟練地劃過(guò)譜面，一邊小聲跟著音樂(lè)哼唱，就連站在一旁的我，都被他單純享受音樂(lè)的快樂(lè)感染了。
游戲沒(méi)玩幾局，我們身后就圍上了好幾個(gè)新老朋友，而且這樣的場(chǎng)景正在極音各個(gè)角落不斷重復(fù)上演。喜愛音游的玩家們湊在一起，聊歌、聊游戲、聊廠商的新動(dòng)作，剛進(jìn)入店里的客人來(lái)不及感到局促，很快就會(huì)融入這片祥和，這種在其他地方難以尋得的氛圍，讓人無(wú)法不感到動(dòng)容。
但可惜的是，在成都像極音這樣能讓音游玩家暢玩的場(chǎng)地并不多，狗公記得在幾年前，大家常常聚在一家叫做湯姆熊的街機(jī)連鎖店，后來(lái)因?yàn)橐咔楹唾?gòu)物中心裝修，玩家們必須要通過(guò)一條狹窄的通道，乘上商場(chǎng)側(cè)面的副電梯才能找到這家店，店鋪人流量因此一度銳減，后來(lái)那家店悄然關(guān)閉，再后來(lái)，大家就“遷徙”到了極音。
狗公攝于湯姆貓閉店日
02 難以走通的商業(yè)化之路
我是在第二天聯(lián)系到極音的老板CRT的，在和CRT聊過(guò)之后，我才知道音游街機(jī)專門店的商業(yè)化之路比我想象中還要難走。
CRT除了是極音的老板之一，也是一名《太鼓達(dá)人》老高玩，他早在2006年左右就接觸到了NDS版的《太鼓達(dá)人》。并且在2011年到2014年期間，他在全國(guó)各地的《太鼓達(dá)人》街機(jī)比賽中拿到了不少冠軍，最離譜的一座冠軍獎(jiǎng)杯，還是2011年左右他去中國(guó)臺(tái)灣高雄旅游的時(shí)候，“順手”抱回來(lái)的。
因?yàn)橄矚g音游，也因?yàn)檫z憾于國(guó)內(nèi)音游街機(jī)文化氛圍的稀薄，待業(yè)期間的CRT決定開一家以音游為主的街機(jī)店，并將其定址在娛樂(lè)氣氛較為濃厚的成都。2021年10月1日，極音正式開門營(yíng)業(yè)，CRT也開始了艱難的商業(yè)化探索之路。
CRT說(shuō)，他相信現(xiàn)在全國(guó)各地肯定存在著一些專門的音游經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所，但據(jù)他所知，現(xiàn)在還沒(méi)有哪個(gè)店鋪在這個(gè)賽道上探索出了一個(gè)比較好的經(jīng)營(yíng)模式。缺少成功的商業(yè)范式參考，極音只能“摸著石頭過(guò)河”。
比如在某些評(píng)價(jià)平臺(tái)上描述極音的時(shí)候，CRT就犯了難。他覺得在音游核心玩家之外，可能還有很多人會(huì)因?yàn)樯缃弧⑦\(yùn)動(dòng)等其他需求，對(duì)極音這種地方產(chǎn)生興趣，但是這些潛在用戶怎樣才能從海量店鋪中找到像極音這樣的場(chǎng)所呢？
極音在某團(tuán)上的頁(yè)面，獲得了玩家4.8的高分評(píng)價(jià)
而且盡管音游街機(jī)已經(jīng)是一個(gè)很細(xì)分的賽道了，但真要細(xì)究起來(lái)，這其中囊括的街機(jī)類型和型號(hào)也相當(dāng)廣泛，這又給CRT帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題：他應(yīng)該采購(gòu)哪些街機(jī)，才能讓那些沒(méi)怎么接觸過(guò)這類產(chǎn)品的潛在玩家也能喜歡上音游街機(jī)呢？
極音部分“員工”合影
另一方面，為了保障來(lái)店玩家的游戲體驗(yàn)，極音的店長(zhǎng)也花了很多心思。比如為了不讓四處“流竄”的音樂(lè)聲影響其他玩家，他們?yōu)榈昀锏慕謾C(jī)制作了專門的隔音板；再比如他們深知機(jī)器情況會(huì)對(duì)街機(jī)游戲體驗(yàn)帶來(lái)最直接的影響，所以會(huì)格外關(guān)注機(jī)器的維護(hù)情況，按鍵的靈敏度、反彈度都是他們關(guān)注的重點(diǎn)。當(dāng)《太鼓達(dá)人》鼓面、鼓棒出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，同為《太鼓達(dá)人》“掃地僧”的店長(zhǎng)甚至?xí)苯由鲜中蘩怼?/p>
極音店里的《太鼓達(dá)人》
在他們的努力下，極音最終得到了許多玩家的好評(píng)，也吸引了一批此前沒(méi)玩過(guò)街機(jī)的用戶成為常客。但總體上，極音的經(jīng)營(yíng)狀態(tài)仍是“走一步，試一步”。對(duì)此CRT早有預(yù)料，不過(guò)他依然不后悔當(dāng)初開店的決定。因?yàn)樗麗弁嬉粲?，知道音游街機(jī)的樂(lè)趣所在，所以他想把這個(gè)樂(lè)趣傳播給更多的人，也想通過(guò)自己的努力，為盤活國(guó)內(nèi)音游街機(jī)的玩家生態(tài)盡一份力。而且CRT相信，大多數(shù)經(jīng)營(yíng)這類店鋪的老板都是這么想的。
遺憾的是，這些人沒(méi)有成功，CRT也沒(méi)能成功。
經(jīng)過(guò)兩年多的嘗試，極音依然只能達(dá)到收支平衡，國(guó)內(nèi)音游街機(jī)生態(tài)也并未如他所愿好轉(zhuǎn)。
我從CRT的嘆息中察覺到，在艱難運(yùn)營(yíng)的極音背后，還有更多音游街機(jī)專門店和曾經(jīng)的湯姆熊一樣，已經(jīng)因?yàn)榻?jīng)營(yíng)壓力悄然關(guān)上了大門；在國(guó)內(nèi)音游街機(jī)玩家群體中，還有很大一批人對(duì)街機(jī)空有一腔熱愛，卻無(wú)處可去。
03 無(wú)法溝通的海外廠商
國(guó)內(nèi)音游街機(jī)玩家的尷尬處境還不止于此。
受國(guó)內(nèi)街機(jī)游戲市場(chǎng)規(guī)模和文化氛圍的限制，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)音游街機(jī)玩家常玩的幾個(gè)機(jī)型還需要從海外進(jìn)口，比如世嘉株式會(huì)社的《中二節(jié)奏》《maimai》、南夢(mèng)宮的《太鼓達(dá)人》等等。但某些遠(yuǎn)在重洋的廠商似乎很難聽到國(guó)內(nèi)玩家的聲音。
相較于日版機(jī)器，國(guó)內(nèi)代理版本更新慢已是常態(tài)，在曲庫(kù)規(guī)模已經(jīng)小于日版的情況下，還有廠商不時(shí)會(huì)發(fā)布刪歌的消息。此前，世嘉就因?yàn)樾紝⒃凇段杳?022》（《maimai》國(guó)內(nèi)代理版）到《舞萌2023》的升級(jí)過(guò)程中，大規(guī)模下架歌曲資源被國(guó)內(nèi)玩家暴沖。
還有玩家因此列出了國(guó)版《舞萌》的4大罪狀：更新拖泥帶水；歌曲缺斤短兩；功能殘缺不全；UI陳舊混亂。同好銳評(píng)：不如盜版。
更離譜的是，游戲制作人在官宣《舞萌2023》即將到來(lái)的視頻中，直指國(guó)內(nèi)玩家玩盜版游戲的行為，甚至表示“盜版不絕，我們就給你們更新了”，這一疑似威脅的言論再次惹怒了國(guó)內(nèi)玩家。
提起這一事件，狗公和曉燁不出意料地同仇敵愾，要知道很多國(guó)內(nèi)盜版機(jī)器的出現(xiàn)，都是由于代理斷檔或者熱歌被刪導(dǎo)致的。他們認(rèn)為，開發(fā)商與其高高在上地質(zhì)問(wèn)玩家，不如做點(diǎn)實(shí)事，讓玩家在正版機(jī)器上也能玩到他們真正想玩的內(nèi)容?？上麄兊穆曇魩缀醪粫?huì)被世嘉和那位念稿的制作人聽到。
被開發(fā)商區(qū)別對(duì)待，“蝸居”在某一棟的某一角，還要時(shí)刻提防可能隨時(shí)會(huì)被廠商“背刺”，被店主“遺棄”，國(guó)內(nèi)的音游街機(jī)玩家現(xiàn)在就是處于這樣一個(gè)“爹不疼娘不愛”的處境。許多人稱其小眾化，我覺得這更像是邊緣化。
邁出極音大門的時(shí)候，我的心情還不錯(cuò)，貓咪正敞著肚皮迎接剛來(lái)的客人，鈴鐺聲在關(guān)門的時(shí)候響起，嘈雜的游戲聲在我身后慢慢淡去。我當(dāng)時(shí)的想法是，雖然沒(méi)人在乎，但好在還有極音這樣的地方讓他們抱團(tuán)取暖。
但現(xiàn)在，寫到文章最后的我卻有點(diǎn)茫然，如果音游街機(jī)專門店的運(yùn)營(yíng)方式在國(guó)內(nèi)一直走不通，愛好者們又能“遷徙”到哪里去呢？