文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
觀眾越來(lái)越找不到看綜藝的快樂(lè)。綜藝圈的愁云慘淡，從2022一整年，一直延續(xù)到2023這小半年，也看不到其后的轉(zhuǎn)機(jī)在哪。
小時(shí)候，硬糖君特別羨慕《正大綜藝》的外景主持王雪純，甚至把她的職業(yè)視作人生第一志愿。長(zhǎng)得漂亮還會(huì)一口流利外語(yǔ)，滿(mǎn)世界吃吃玩玩，順道還給電視機(jī)前的朋友出了題。到如今，戶(hù)外真人秀越來(lái)越多，去的地方不是世界名城就是風(fēng)情古鎮(zhèn)?？粗餍莻儞Q著背景板做游戲，卻再也沒(méi)有童年內(nèi)味兒。
鼎盛時(shí)期的《快樂(lè)大本營(yíng)》（2010年以前），也是可以全家一起欣賞的節(jié)目。作為內(nèi)地觀眾瞭望港臺(tái)文娛的窗口，《大本營(yíng)》當(dāng)時(shí)確實(shí)做到了老少咸宜。
每個(gè)時(shí)期的綜藝，都會(huì)以新的方式建構(gòu)它的觀眾，也意味著主動(dòng)放棄一部分觀眾。告別了《正大》《大本營(yíng)》的全民娛樂(lè)時(shí)代，進(jìn)入如今所謂的垂直賽道。別說(shuō)不同年齡段了，就連同一個(gè)年齡段的人也別想湊一起。所有人群都被細(xì)分再細(xì)分，挺好一塊牛排，就這么給剁成餃子餡了。
戀綜，你得分個(gè)熟齡和年輕的，年輕的里面，還要再分出母胎單身的；音綜，姐姐們要乘風(fēng)破浪，哥哥們要披荊斬棘，rapper們要自信說(shuō)唱，有的還要按照主題唱上一整季的港臺(tái)音樂(lè)；慢綜藝也門(mén)派林立，請(qǐng)明星去山里干農(nóng)活的算一類(lèi)，讓年輕男孩光膀子的算一類(lèi)，把社恐明星湊一窩搞社會(huì)實(shí)驗(yàn)的又算一類(lèi)……
大鍋飯的特點(diǎn)，確實(shí)以選擇的窄小調(diào)和了眾口。而小鍋小灶，雖然滿(mǎn)足了每個(gè)小圈層觀眾的胃口，卻也將他們區(qū)隔在了一個(gè)個(gè)“趣味繭房”中。
正如提出過(guò)“數(shù)字化生存”的尼格洛龐蒂所設(shè)想的：“我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)藝術(shù)表現(xiàn)方式得以更生動(dòng)和更具參與性的新時(shí)代，這一過(guò)程可能是單一心靈的迷幻狂想?！?/p>
姐姐，話題小
今天的綜藝制作團(tuán)隊(duì)，你絕不能說(shuō)他們沒(méi)有“過(guò)細(xì)地做工作”。如果大家看過(guò)那種綜藝招商PPT，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人家甚至早把每個(gè)嘉賓的人設(shè)和炒作模式都定好了。相應(yīng)的，還有那些預(yù)計(jì)可以撬動(dòng)熱搜的話題。
工作到這個(gè)程度，已經(jīng)不是用“內(nèi)卷”就能文過(guò)飾非了，而是典型的聰明反被聰明誤。打個(gè)比方，就像那種刷了習(xí)題的考生，得分目的性非常明確。又好像剛從情專(zhuān)那里學(xué)了幾手的男生，迫不及待地對(duì)女孩子施展套路。小樣兒，哥不得把你迷死！
《浪姐》在初期，確實(shí)贏得了很大的觀眾基數(shù)和聲量。這與當(dāng)時(shí)呼吁女性不要年齡焦慮、容貌焦慮、爭(zhēng)取權(quán)益的社會(huì)共識(shí)有強(qiáng)關(guān)聯(lián)，順應(yīng)網(wǎng)友呼聲上馬的《浪姐》第一季，也確實(shí)完成了娛樂(lè)與價(jià)值傳遞的統(tǒng)一。比起《浪3》《浪4》的站樁唱歌隨便扭扭，當(dāng)年的《浪1》可真是奔著成團(tuán)的架勢(shì)去的。雖然那英后來(lái)發(fā)現(xiàn)，“成了團(tuán)沒(méi)什么用”。
來(lái)到今年的《乘風(fēng)2023》，話題點(diǎn)則進(jìn)一步縮小了?？此拼虻酶珳?zhǔn)，但其實(shí)失去了更大的出圈機(jī)會(huì)。#張嘉倪徐懷鈺趙麗娜各跳各的#、#謝娜唱的rap好像蠟筆小新#、#秋瓷炫像是在跳我的人生#、#美依禮芽二郎腿#、#品如艾莉再次PK#，這些討論，路人想要點(diǎn)進(jìn)去都很難，更被說(shuō)插兩嘴了。
大約是從《浪3》開(kāi)始吹起的邪風(fēng)，動(dòng)不動(dòng)就要girls help girls?？赡氵@綜藝全是女明星，本來(lái)girls她也幫不了boys啊。
舞臺(tái)pose設(shè)計(jì)也是前面各種混亂劇情，后面大家抱在一起“姐妹貼貼”。謝娜的《龍拳》想走出吳君如《洪興十三妹》的感覺(jué)，但她那牛皮哄哄的樣子在長(zhǎng)沙解放西干群架都只有輸?shù)姆荩积徚漳鹊摹睹缘恪诽嶂鴤€(gè)行李箱與隊(duì)友會(huì)合，宛如民國(guó)諜戰(zhàn)劇的接頭活動(dòng)；《開(kāi)往早晨的午夜》ending 時(shí)三人摟在一起，張嘉倪和徐懷鈺宛如趙麗娜身上的兩個(gè)小掛件。
《浪3》還有王心凌搞點(diǎn)回憶殺，這屆美依禮芽的二次元風(fēng)潮似乎很難復(fù)制前者——畢竟二次元雖然聲量大，但歸根結(jié)底還是小眾。徐懷鈺據(jù)說(shuō)拿了什么“逆風(fēng)翻盤(pán)的劇本”，但想著她4期節(jié)目少得可憐的鏡頭，顯然不是氪金用戶(hù)。
互聯(lián)網(wǎng)的特點(diǎn)就是越少數(shù)的群體越會(huì)抱團(tuán)發(fā)出更大聲音，綜藝像抓救命稻草一樣抓住這些聲音去迎合、去放大，注定只能把自己越做越小，讓沉默的大多數(shù)愈加摸不著頭腦。
戀綜，人群窄
當(dāng)年《非誠(chéng)勿擾》一類(lèi)的電視相親，可真是什么牛鬼蛇神都能往上沖。馬諾的“寶馬車(chē)?yán)锟?，自行?chē)上笑”簡(jiǎn)直可以當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)典故，悔婚的孫雅莉被男嘉賓告上法庭足夠drama，孕期殺夫的王佳令人驚詫。
那會(huì)兒，就已經(jīng)有一些演藝圈人士參演戀綜。李一桐和符龍飛就在山東衛(wèi)視的《幸福來(lái)敲門(mén)》里成功牽手，現(xiàn)在看來(lái)應(yīng)該是大家的表演訓(xùn)練課了。符龍飛還深情表白：“我媽媽用二十一年時(shí)間把我從個(gè)小孩變成現(xiàn)在的大男孩，但是你卻用二十一秒把我變成個(gè)傻瓜。”更神奇的是，主持人是后來(lái)寫(xiě)了《阿彌陀佛么么噠》的大冰，他一臉嚴(yán)肅地見(jiàn)證了這場(chǎng)show，怎么憋住不笑的??？
可以說(shuō)，電視相親節(jié)目就像《1818黃金眼》，不僅可以照見(jiàn)時(shí)人的愛(ài)情觀、價(jià)值觀，還能透視整個(gè)社會(huì)風(fēng)貌。尤其適合全家人一起看，媽媽會(huì)點(diǎn)評(píng)男嘉賓如何如何，認(rèn)真地就像挑女婿，爸爸遇到拜金女則會(huì)皺眉，有時(shí)觀點(diǎn)不合還能辯論一番。
網(wǎng)綜時(shí)代的戀愛(ài)節(jié)目，則徹底失去了電視時(shí)代的大眾性。它們就像婚介所，把想要找對(duì)象的人分成不同品類(lèi)，然后試圖吸引這個(gè)品類(lèi)下的人群成為忠實(shí)觀眾，再也不肯學(xué)喬太守亂點(diǎn)鴛鴦?？扇绾文艽_定年輕觀眾就愛(ài)看《怦然心動(dòng)20歲》，而《半熟戀人》不想找一個(gè)《沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的我》呢？
內(nèi)容設(shè)定得太細(xì)，導(dǎo)致嘉賓的選擇也非常窄。就拿母單戀綜來(lái)說(shuō)，想要湊齊一群長(zhǎng)得還不錯(cuò)又沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的男嘉賓談何容易。某節(jié)目開(kāi)播即被爆料，男嘉賓不僅不是母胎單身，還至少交往過(guò)三任女朋友。
熟齡戀綜也是一樣，節(jié)目預(yù)期觀眾會(huì)被成熟嘉賓的分寸感拿捏，結(jié)果因?yàn)槎疇?zhēng)一男的戲碼，導(dǎo)致不少觀眾瘋狂攻擊女嘉賓。往往我們看到那些人設(shè)越鮮明的嘉賓，越有后期翻車(chē)的可能。
《怦然心動(dòng)20歲》的第3季，首期的“開(kāi)學(xué)典禮”就把人雷得外焦里嫩。一群大四快要畢業(yè)的嘉賓，在節(jié)目設(shè)定中“重返開(kāi)學(xué)季”，上臺(tái)做自我介紹。然后旁邊的素人演員，還要裝作同校學(xué)生陪他們一起演戲。美則美矣，帥則帥矣，這份矯情太難讓人消受。
節(jié)目的初心，可能是想通過(guò)從象牙塔走向社會(huì)的人群來(lái)建構(gòu)成長(zhǎng)類(lèi)綜藝。但他們也許沒(méi)想過(guò)，多少人愿意看這種半生不熟的戀綜？喜歡青春一點(diǎn)的可以看現(xiàn)偶古偶，喜歡成熟一點(diǎn)的也許看熟齡戀綜去了。
“為了上戀綜，我給自己演的角色寫(xiě)了十五萬(wàn)字的人物小傳?！被旧?，我們?cè)趹倬C里看到的嘉賓都有各種各樣的目的，反正不是戀愛(ài)就是了。
慢綜藝，人性之困
這一季《向往的生活》，何炅和黃磊都萌生了退意?！跋麓挝页霈F(xiàn)的話，也許是我、何老師、大華在馬爾代夫，然后我們都有了八塊腹肌?！秉S磊走在林間小道上笑著說(shuō)。
曾經(jīng)的《向往》，確實(shí)是不少年輕藝人的體能修羅場(chǎng)。毛不易有一次臉都憋紅了，劉憲華在田里插秧仰天長(zhǎng)嘆，營(yíng)造了一種世外桃源討生活也不容易的觀感。黃磊和何炅宛如慈祥的大家長(zhǎng)，何炅準(zhǔn)備了一些嘮叨，黃磊張羅了一桌好飯。生活的煩惱跟黃老師說(shuō)說(shuō)，工作的事情向何老師談?wù)劇?/p>
年輕藝人得了黃何兩人的開(kāi)解，再通過(guò)勞動(dòng)出出汗，到了晚上確實(shí)吃得香睡得沉，一洗名利場(chǎng)的疲憊?？墒蔷枚弥?，我們忘了黃何兩位也不是菩薩，他們也有情緒也會(huì)累?！袄谄料恪笔菑倪@個(gè)節(jié)目出的，但從上兩季開(kāi)始，何炅有時(shí)候都不接黃磊的話了。
上星期周迅來(lái)了后，黃磊像看見(jiàn)初戀情人似地噼里啪啦說(shuō)個(gè)不停?；貞浧鹋摹堕僮蛹t了》的細(xì)節(jié)更是口若懸河，毛不易剛開(kāi)始還能搭兩句，后面也和張凌赫一樣靜靜聽(tīng)著。作為療愈者，硬糖君感到黃何兩位也已經(jīng)需要被療愈了。他們的精神面貌，直接奠定了節(jié)目的基調(diào)。
創(chuàng)造了“尷尬九分鐘”的《五十公里桃花塢》，今年也是“再而衰，三而竭”。所謂的宋丹丹被氣到吸氧，也不過(guò)是大家都在認(rèn)真演好本職角色。相信正常情況下，小輩們不敢這么讓她下不來(lái)臺(tái)。前兩季的“社恐我本人”對(duì)于社恐群體的吸引力大大減弱，其實(shí)娛樂(lè)圈哪有那么多社恐，社恐的話不接這個(gè)活兒不就好了嗎？
節(jié)目組最得意的一段應(yīng)該是把王傳君和鳥(niǎo)鳥(niǎo)放在一個(gè)車(chē)上，心想還不把網(wǎng)友社恐死。結(jié)果我看倆人處得挺舒服的，另外一車(chē)汪蘇瀧、略琴、辣目、志勝他們多累啊，職業(yè)病一犯誰(shuí)都不想把話砸地上。從之前的“貌似社恐”到現(xiàn)在的“演好社恐”，硬糖君自感《桃花塢》也陷入了創(chuàng)作困境。大家總是執(zhí)著于放大此前的節(jié)目亮點(diǎn)，殊不知之前那個(gè)亮度已經(jīng)是極限了，再亮就刺眼了。
附帶談一下悄悄播了好久的《中國(guó)說(shuō)唱巔峰對(duì)決2023》，除了威爾的《臨時(shí)抱佛腳》在短視頻上被嘲了一圈，幾乎沒(méi)有出圈作品?？墒强垂?jié)目陣容，又不應(yīng)該是這樣圈地自萌無(wú)人問(wèn)津。正如老舅的調(diào)侃：“你也是個(gè)rapper，他也是個(gè)rapper，你們都是rapper，我可不是一個(gè)rapper?！?/p>
說(shuō)唱本是很廣闊的青年文化品類(lèi)，變成如今的“人脈說(shuō)唱”和“廠牌抱團(tuán)”是多少人沒(méi)想到的。真是凡凡看到了，都要邊踩縫紉機(jī)邊嘆氣的程度。
今日的平臺(tái)招商會(huì)，我們聽(tīng)到的綜藝發(fā)言永遠(yuǎn)是分眾，永遠(yuǎn)是垂直化，這導(dǎo)致很多節(jié)目在誕生之初就拋棄了很大一部分觀眾。分工細(xì)化，這肯定是娛樂(lè)工業(yè)發(fā)展的必然結(jié)果。但創(chuàng)作者可能忘了，綜藝一開(kāi)始是“不挑”觀眾的。