文|道總有理
從海底撈走出來,陳曦直奔對面的彩票攤。工作日的晚上八點多,整個萬象匯廣場尚未關(guān)門,不算大的彩票臺前聚滿了年輕人,個個都低著頭,認真對付自己手邊的一搭紅卡,偶爾有人刮出來,引來一陣唏噓。
陳曦從來沒買過彩票,也挺瞧不上那群試圖用微弱的幸運來抵換未來的人。但今日不一樣,她跟男友提前還了一筆房貸,一張薄薄的彩票也在這種時刻化身成了難得的彩頭。刮刮樂面值不一,陳曦要了張最便宜的,十塊錢。
這幾年,彩票小站前流連的年輕人越來越多,6月6日,杭州姑娘偶中100萬大獎更是一舉沖上熱搜,如同水珠濺落滾油,裹著火焰一路吞噬無數(shù)妄念。
上個月,財政部公布了2023年前4個月的彩票銷售數(shù)據(jù),銷售額逐月上漲,4月單月銷售額已經(jīng)達到了503.26億元,同比增長62.0%。今年1-4月的彩票銷售已經(jīng)創(chuàng)了10年來的新高。而4月份單月的銷售額,甚至接近去年年底卡塔爾世界杯期間的單月銷售。
意料之中,陳曦刮了個空。
她卻把平生買的第一張刮刮樂帶回家,夾在一本書里做紀念,來紀念每個年輕人,包括自己在無望的生活里突然生出的熱絡與驚喜。
同一個世界,同一個“夢想”
韓劇《請回答:1988》里有關(guān)于彩票改變命運的經(jīng)典一幕:窮困潦倒的正煥一家,因為大哥正峰中了彩票而過上富裕的生活,買車置房,喜迎人生巔峰。僅僅相差一年,現(xiàn)實的平行世界里,1987年,河北新醫(yī)學院有個臨時工溫國斌在國內(nèi)彩票史上第一次搖獎儀式上中了一等獎2000元。
也是在這一年,以550萬元作為啟動資金,中國社會福利有獎募捐委員會正式成立。在那個年代,2000元已經(jīng)是數(shù)目不菲,此后,人人都夢想成為下一個“幸運兒”,相關(guān)彩票的銷售額一路飛漲。
數(shù)據(jù)顯示,1987年,國內(nèi)捐券總銷售額1740萬元,1988年即達到3.76億元。1995年,“有獎募捐委員會”正式更名為中國福利彩票發(fā)行管理中心,與此同時,體彩也開始起步,電腦彩票、刮刮樂、雙色球等新花樣也層出不窮,填補著彩民們空白的心。
有數(shù)據(jù)佐證,2018年,全國大陸彩票銷售額突破5100億元,臺灣地區(qū)更是狂熱,據(jù)臺灣彩票公司統(tǒng)計,臺灣地區(qū)十年里的公益彩券銷售總額達1.2321兆元新臺幣。其中,電腦型彩券總銷售約7359億元新臺幣,張數(shù)達61億張。
有人統(tǒng)計過,在這些數(shù)字下,平均臺灣地區(qū)每人每年購買電腦型公益彩券約23張,購買彩券紙卷總長約50.1576萬公里,可以繞地球12.5圈。海外的情況也無甚差別,一份調(diào)研報告顯示,在21世紀美國低收入人群的每日生活里,最不可或缺的元素就是漢堡、電視機和彩票。
從金正峰到溫國斌、從上一代到這一代、從國內(nèi)到國外……彩票店門口的人群似乎都在向外界傳達一個規(guī)律:至少在暴富上,同一個世界,同一個夢想。而從八十年代開始算,彩票行業(yè)發(fā)展將近四十年,樂此不疲的人群也愈發(fā)年輕化。
事實上,從前的彩票受眾群跟年輕人甚少沾邊。例如國內(nèi)的相關(guān)調(diào)研數(shù)據(jù)顯示,此前我國彩民的平均年齡在40歲以上,這個問題在其他國家同樣尤為突出,日本此前60%的彩票銷售都是50歲以上老年人所貢獻。
但斗轉(zhuǎn)星移,如今的彩票被重新賦予了多種屬性,有社交性、有玄學性、甚至還有投資性,毫無疑問,這些屬性在相互碰撞,從而激發(fā)了年輕人的渴求。原因是什么?不可否認,這幾年枯萎的就業(yè)市場、刺眼的消費降級,都是“彩票熱”后不爭的答案。
有意思的是,在看似一頭熱的背后,其實也藏著一絲偽現(xiàn)實的清醒。根據(jù)英國消費者協(xié)會調(diào)查,人們基本都清楚彩票的中獎概率是多少,他們之所以購買,主要是為了體驗“能夠中得大獎這樣一個夢”,從而得到彌足的慰藉。
國內(nèi)對于彩票中獎率更有赤裸直白的統(tǒng)計。數(shù)據(jù)顯示,在彩票銷售額中,大約有55%進入兌獎池,用于支付中獎彩民的獎金,剩下的用于社會福利和相關(guān)管理開支。也就是說買彩票的平均收益率是負45%,彩市中頭獎概率最低的是大樂透玩法,概率僅為2142萬分之一。
這些不是沒人知道,但比起微茫的概率,他們更愿意相信微茫的希望。
彩票成為年輕人“最大”的投資?
從去年單位裁員降薪開始,王濤就養(yǎng)成了每月固定買次彩票的習慣,支出也不算多,公司門口的刮刮樂攤前,五十塊錢能買五張。這個習慣不止王濤有,至少他身邊幾個同事都是他的彩票“搭子”。
對于王濤而言,這十塊錢不算多,變相充當一種新式“投資”不算虧。而就在兩年前,年輕人的理財方式還聚焦在股票基金上,追星般追捧著各大明星基金經(jīng)理,轉(zhuǎn)眼間,十塊錢的彩票卻成為新寵,即便這種投資收益如同竹籃打水。
眼下,十塊錢成為年輕人“最大”的投資,這種魔幻的倒退逆潮如跗骨之蛆,緊緊跟隨著他們,也跟隨著整個投資市場。曾經(jīng)彩民們最不令人理解的幸存感與迷之自信似乎在這屆年輕人身上發(fā)揮到了極致,這背后,無非是年輕人的抗風險能力與消費能力,一同在坍塌。
據(jù)悉,風險偏好的消費者花費10元購買彩票,并不要求拿回這10元,因為只要市場上的風險貼現(xiàn)率低于他能承受的風險貼現(xiàn)率,他就會選擇購買。更何況,彩票行業(yè)從來把暴富宣傳得神乎其神。
有數(shù)據(jù)統(tǒng)計過,在與彩票有關(guān)的信息中,70%以上都是與中獎有關(guān)的報道,冥冥之中,更是一種對年輕人的心理暗示,久而久之,彩票真的演化成一種投資行為。英國有項研究指出,約有60%的彩民每期都選擇相同的號,因為他們堅信自己終有一日會守得云開。而對于那些曾經(jīng)中過獎的群體,無疑更堅信這種“投資”。
根據(jù)公開數(shù)據(jù),在有過福利彩票大獎中獎經(jīng)歷的人群中,有95.8%的人認為自己的中獎率要高于平均水平,未來還會繼續(xù)中獎。投資少,風險低,基本只要具備這兩個條件,對于現(xiàn)階段的年輕人而言,就是最好的投資方式。
如此看來,彩票恰到好處地滿足了這點要求,至于收益,則靠信念與玄學,順便還能迎合祈福潮流。彩票投資最瘋狂的是在2018年,這一年,國內(nèi)人均購彩金額高達366.55元,折合每月刮刮樂買兩張不止。
后來的幾年,股票、基金如火如荼,以高收益的優(yōu)勢取代了彩票虛無的理想性,以至于到2020年,我國人均購買彩票降低至236.51元。與彩票冷寂相反的是基金市場,《2020中國基民圖鑒》指出,在2019年6月-2020年7月期間,通過支付寶、微信、京東金融、天天基民、蛋卷基金等渠道購買基金的互聯(lián)網(wǎng)新增基民中,年輕人越來越多,一度占比超過50%。
2021年上半年,螞蟻基金凈利潤3.25億元暴漲495%。
時至今日,此消彼長,彩票熱卷土重來,基金門可羅雀。2022年上半年,僅隔了一年時間,螞蟻基金凈利潤0.83億,同比降超70%,這似乎成了一個可怖的循環(huán)魔咒,牢牢鎖著年輕人的財富本心。
他們沒錢也沒有勇氣再買股票基金,可他們還在憧憬著明天的希望。
彩票行業(yè)“需要”年輕人
一個有趣的現(xiàn)象擺在眼前,這屆年輕人需要彩票來偶爾涂鴉未來的空白,同樣的,從2018年后就逐漸消沉的彩票行業(yè)也急需年輕血液來澆筑。在今年彩票消費大爆發(fā)之前,這個行業(yè)無論是銷售規(guī)模,還是企業(yè)數(shù)量都在急劇下滑。
據(jù)Mob研究院數(shù)據(jù)顯示,2019年彩票銷售規(guī)模出現(xiàn)下滑,全年彩票銷售額為4220.5億元,同比2018年下降17.5%。2020年,我國彩票業(yè)在經(jīng)歷一季度的停滯之后,全年實現(xiàn)銷售額3339.5億元,同比下降20.90%。
現(xiàn)階段,市面上絕大多數(shù)的彩票店是2018年之前成立的,企查查數(shù)據(jù)顯示,截止2021年,經(jīng)營范圍為彩票代銷的個體工商戶共8843家,其中成立年限在3年以上的為6668家,占比75.4%。面對年輕人突如其來的垂青,彩票市場受寵若驚。
畢竟如果彩票群體始終一成不變,總被老年人與低收入人群掌控,最先撐不住的是那些彩票站。前幾年,有關(guān)“彩民還在,彩票店先跑路”的新聞絡繹不絕,據(jù)了解,福利彩票銷售提成一般在7%左右,專營店開出大獎對經(jīng)營者并無返點獎勵
相關(guān)機構(gòu)統(tǒng)計過,彩票專營店其他固定支出包括每月100元機器折舊費、60元網(wǎng)絡費及每年80元機器保險費,根據(jù)“挖數(shù)”調(diào)研數(shù)據(jù),曾經(jīng)廣州一家福利彩票專營店每月凈收入僅為4370元。過去三年,情況愈發(fā)不容樂觀,據(jù)各地彩票官網(wǎng)公告顯示,僅2020年一年,江西、深圳、廣東、東莞、廣西等地因連續(xù)或累計停止銷售達到60天,而被解除網(wǎng)點代銷合同的彩票專營店就有兩百多家。
年輕人的出現(xiàn)恰如一根事關(guān)生死的救命稻草,尤其是拿彩票當祈福與盲盒的95后、00后,他們的涌現(xiàn)很大程度上提高了彩票的快樂閾值。當然,彩票行業(yè)也在使出渾身解數(shù)來吸納年輕人,其中,店面的改變。
2021年之前,各地彩票專營店場所要求基本為面積不小于15平方米,一間十幾平米的福利彩票專營店,包括裝修、設(shè)備在內(nèi)的前期投入一般在10萬元以內(nèi)即可。最近,彩票店大走潮流性、娛樂性的新消費路線。
此前,在廣東肇慶的好世界購物中心,有一家奶茶店與體彩店聯(lián)合,口號是“一杯奶茶一份快樂,加張彩票,雙倍快樂?!苯衲?月,杭州錢江世紀公園一角開了一家與漢堡店結(jié)合的彩票店“Lucky Lucky”,如同店名一樣“Lucky lucky”的雙重體驗。
近期,中國體育彩票也在商場、旅游景區(qū)開展了快閃活動,彩票店不僅提供好運,還提供打卡。種種跡象表示,內(nèi)耗是雙向的,拯救也是。
*微信公眾號:道總有理(daotmt)