文|顯微故事 楊佳
編輯|卓然
前段時(shí)間，我們的作者在某平臺(tái)發(fā)現(xiàn)了這樣一條信息：
在一條“還有哪些發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)”的帖子下，一名創(chuàng)業(yè)者提及到了一個(gè)小眾的行業(yè)——兒童語(yǔ)言康復(fù)服務(wù)。該創(chuàng)業(yè)者稱，因?yàn)楦舸B(yǎng)育和電子產(chǎn)品泛濫，現(xiàn)在有超過(guò)12%的孩子到2歲之后不會(huì)說(shuō)話，“兒童語(yǔ)言康復(fù)訓(xùn)練這一行，灰色收入大，利潤(rùn)高，大有可為”。他表示，義烏有一家語(yǔ)言康復(fù)機(jī)構(gòu)，半年投資總費(fèi)用在20萬(wàn)元左右，三個(gè)月就回本，之后單月凈利潤(rùn)20萬(wàn)元。
“一個(gè)孩子收費(fèi)約在8000-20000元之間，一個(gè)月招15個(gè)孩子非常容易”。為此，我們特派了作者深入到各個(gè)語(yǔ)言培訓(xùn)機(jī)構(gòu)暗訪，去了解這個(gè)行業(yè)暴利的根本原因，這些機(jī)構(gòu)是否真的能實(shí)際幫助到這些困難兒童。然而，真實(shí)情況遠(yuǎn)比我們想象的更復(fù)雜。
不僅行業(yè)缺乏專業(yè)人士、流水線批量復(fù)制課程，此外，專業(yè)老師也缺乏被尊重，從而導(dǎo)致人員流失嚴(yán)重……
家長(zhǎng)們的“焦慮”成了創(chuàng)業(yè)者口中的財(cái)富，孩子們成了最大的受害者。以下是這個(gè)行業(yè)的真實(shí)故事：
“寧愿過(guò)度治療，也不愿放棄治療”
2023年3月，劉憂終于帶著剛滿2歲的兒子越越跨入了上海復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院的大門(mén)。
她是來(lái)帶孩子做發(fā)育評(píng)估的，兒科門(mén)口擠滿了和他一樣焦慮的家長(zhǎng)。
32歲的劉憂和丈夫都是來(lái)自縣城的“小鎮(zhèn)做題家”，經(jīng)過(guò)多年奮斗，才勉強(qiáng)在上海立足。兒子越越出生后，夫妻兩人本不寬裕的時(shí)間捉襟見(jiàn)肘，不得已之下，只能從老家農(nóng)村請(qǐng)來(lái)婆婆照顧孩子。
婆婆文化程度不高，只有小學(xué)文化，她不懂科學(xué)養(yǎng)育，按照老一套帶孩子，經(jīng)常一邊干活、刷手機(jī)，讓孩子坐在安全的地方安靜玩耍或睡覺(jué)，有時(shí)候也會(huì)調(diào)大手機(jī)聲音讓孩子“聽(tīng)個(gè)響”，至于吃飯，更是連哄帶騙手把手喂飯。
越越快滿2歲時(shí)，劉憂發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁：本該是處于語(yǔ)言爆發(fā)期的年紀(jì)，越越會(huì)說(shuō)的詞不超過(guò)10個(gè)。別說(shuō)簡(jiǎn)單的詞組，連“要”、“不要”之類的需求，越越也說(shuō)得費(fèi)勁，對(duì)家人教他說(shuō)話也沒(méi)有意愿模仿。
圖 | 劉憂在網(wǎng)上查找的不同月齡孩子語(yǔ)言特點(diǎn)
結(jié)合網(wǎng)上的信息，劉憂意識(shí)到越越很可能“語(yǔ)遲”，結(jié)果醫(yī)生一評(píng)估，果然是“語(yǔ)言發(fā)育遲緩”。
漢語(yǔ)溝通發(fā)展量表顯示越越語(yǔ)言理解能力約等于12-14個(gè)月，會(huì)說(shuō)能力約等于12個(gè)月，同時(shí)建議家長(zhǎng)進(jìn)行機(jī)構(gòu)康復(fù)訓(xùn)練、家庭干預(yù)、并避免電子產(chǎn)品暴露。
盡管對(duì)孩子的情況有所了解，但聽(tīng)到這個(gè)結(jié)果時(shí)，劉憂還是感覺(jué)“一下子跌入了深淵”。
對(duì)于0-3歲的寶寶來(lái)說(shuō)，“語(yǔ)言發(fā)育遲緩”有多種可能，比如孤獨(dú)癥、智力落后以及情緒困擾等因素。
但因?yàn)楹⒆犹 ⒉粫?huì)說(shuō)話、交流和社交方面的癥狀并不明顯，所以“語(yǔ)遲”的具體原因需要等到3歲甚至更晚以后才能確診——“目前這個(gè)階段，家長(zhǎng)能做的只有干預(yù)”，醫(yī)生表示。
但因?yàn)獒t(yī)院的康復(fù)科太難預(yù)約，劉憂只能先就近選了一家語(yǔ)言康復(fù)訓(xùn)練機(jī)構(gòu)，并繳納了2萬(wàn)元1對(duì)1干預(yù)課程費(fèi)用。
幸運(yùn)的是，經(jīng)過(guò)干預(yù)訓(xùn)練，越越的語(yǔ)言能力飛速提升。三個(gè)月后，越越已經(jīng)能順利說(shuō)出句子，并迎來(lái)了嘰嘰喳喳的語(yǔ)言爆發(fā)期。
這也意味著，如今雙職工家庭育兒，老一代帶娃時(shí)，確實(shí)存在語(yǔ)言環(huán)境缺乏的客觀實(shí)際。
據(jù)第二次全國(guó)殘疾人口普查結(jié)果數(shù)據(jù)表明，中國(guó)青少年言語(yǔ)障礙發(fā)生率分別為2歲17%、2歲4%-7.5%、6歲3%-6%，相較于中國(guó)的人口基數(shù)而言，語(yǔ)言障礙兒童數(shù)量巨大。
在成都從業(yè)5年的語(yǔ)言康復(fù)訓(xùn)練師喬喬也明顯感覺(jué)到，來(lái)做語(yǔ)言康復(fù)的孩子增多了，“但大部分孩子本身不存在問(wèn)題，而是家庭養(yǎng)育方式出了問(wèn)題?！薄暗?，來(lái)做訓(xùn)練的孩子中，很多都是‘過(guò)度治療’，他們本身并不需要專門(mén)的語(yǔ)言康復(fù)”，喬喬解釋，不少幼童多由隔代長(zhǎng)輩照顧，長(zhǎng)輩養(yǎng)育不重視孩子的語(yǔ)言交流能力培養(yǎng)，這才導(dǎo)致孩子語(yǔ)言發(fā)育遲緩。
除此之外，短視頻興起也導(dǎo)致年輕父母親子陪伴時(shí)間減少、孩子暴露在短視頻之下后專注力下降。疫情三年，居家隔離等客觀因素也導(dǎo)致孩子缺乏社交、語(yǔ)言環(huán)境。
“大部分情況下，環(huán)境問(wèn)題造成的孩子語(yǔ)言遲緩，在孩子擁有同齡朋友或者家庭干預(yù)后，現(xiàn)象會(huì)消失?！?/p>
“雖然后續(xù)發(fā)生語(yǔ)言障礙的概率很低，但醫(yī)生和家長(zhǎng)，都不敢拿孩子做賭注”，喬喬表示。
這也成為了喬喬所在的語(yǔ)言培訓(xùn)機(jī)構(gòu)建立的原因。
“其實(shí)我們做的無(wú)非是多陪孩子說(shuō)說(shuō)話，多引導(dǎo)，沒(méi)有太多專業(yè)知識(shí)在里面，也讓很多投機(jī)者看到了機(jī)會(huì)”。
我們的暴利，都是“省出來(lái)”的
進(jìn)入“兒童語(yǔ)言康復(fù)”行業(yè)5年時(shí)間里，喬喬換了5份工作。
從知名連鎖機(jī)構(gòu)到獨(dú)立的私人機(jī)構(gòu)，沒(méi)有一份工作超過(guò)2年，最終她選擇了一家公立醫(yī)院的康復(fù)科作為終點(diǎn)。
談及跳槽頻繁的原因，喬喬明確表示，“這個(gè)行業(yè)太亂了，很多人昧著良心賺錢(qián)，和我的道德感產(chǎn)生了沖突?！?/p>
除了越越這種單純因客觀環(huán)境造成的語(yǔ)遲，還有一些孩子確實(shí)存在聽(tīng)力障礙、孤獨(dú)癥等問(wèn)題，他們的最初表現(xiàn)形式也是語(yǔ)言遲緩，但大部分語(yǔ)言培訓(xùn)機(jī)構(gòu)對(duì)這類型孩子并不具備專業(yè)的治療能力。
一開(kāi)始，喬喬在北京一家三甲醫(yī)院康復(fù)科實(shí)習(xí)，當(dāng)時(shí)“這些機(jī)構(gòu)初心是為了孩子，氛圍純粹，所以很配合老師工作”，喜歡小孩子的她就此選定方向。
但是進(jìn)入行業(yè)之后喬喬發(fā)現(xiàn)“情況變了”。喬喬入行于2019年，此時(shí)因社會(huì)康復(fù)力量不夠，加上教培行業(yè)如火如荼，不少人瞄準(zhǔn)這個(gè)風(fēng)口進(jìn)入，打算賺一筆。開(kāi)一家孤獨(dú)癥康復(fù)機(jī)構(gòu)，成本投入遠(yuǎn)比普通的教育培機(jī)構(gòu)高。
以場(chǎng)地環(huán)境來(lái)說(shuō)，不同城市有不同細(xì)則，像北京就要求康復(fù)服務(wù)場(chǎng)所，面積至少在300平以上、樓層不超過(guò)四層，還要遠(yuǎn)離污染區(qū)、噪聲區(qū)和危險(xiǎn)區(qū)；同時(shí)因?yàn)榭紤]到康復(fù)是一項(xiàng)長(zhǎng)期的工作，還得兼顧交通便利。
在北京能同時(shí)符合這些要求的場(chǎng)地，大多在寫(xiě)字樓里，租金本身就不菲。
圖 | 以上為北京的兒童康復(fù)機(jī)構(gòu)開(kāi)辦要求
另一方面，康復(fù)機(jī)構(gòu)為了直接承接三甲醫(yī)院的病患，利用“近水樓臺(tái)先得月”的優(yōu)勢(shì)，會(huì)直接將康復(fù)中心選址在知名公立三甲醫(yī)院附近，這附近的租金更是高昂。前期高投入也意味著，如果康復(fù)機(jī)構(gòu)想要盈利，不僅要開(kāi)源，也要節(jié)流。
康復(fù)機(jī)構(gòu)的收入來(lái)源于兩塊，一是干擾課程所帶來(lái)的收入，二是作為定點(diǎn)機(jī)構(gòu)之后，國(guó)家會(huì)根據(jù)機(jī)構(gòu)干預(yù)孩子的數(shù)量，給予數(shù)萬(wàn)元（每個(gè)孩子）不等的補(bǔ)貼。
但因?yàn)榭祻?fù)機(jī)構(gòu)的特殊性，課程費(fèi)用有嚴(yán)格限制，所以康復(fù)機(jī)構(gòu)的收入多來(lái)自于補(bǔ)貼——補(bǔ)貼金額和學(xué)生數(shù)量掛鉤，也就意味著，要賺錢(qián)，就要多招生。
圖 | 以上為江蘇的經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助情況，各地有差異
同樣作為語(yǔ)言培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師安然介紹，因康復(fù)機(jī)構(gòu)屬于特定人群的需求，外界渠道并不多，所以在缺少信息渠道的中小城市，家長(zhǎng)會(huì)通過(guò)熟人介紹，或者上網(wǎng)搜尋，許多機(jī)構(gòu)會(huì)購(gòu)買(mǎi)廣告引流，增強(qiáng)知名度。
圖 | 某語(yǔ)言培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的招生咨詢窗口
在這其中，定點(diǎn)機(jī)構(gòu)是家長(zhǎng)們的首選。
然而，成為定點(diǎn)機(jī)構(gòu)一般需要成立3年以上，不少不滿足條件的公司就會(huì)通過(guò)收購(gòu)其他符合標(biāo)準(zhǔn)的康復(fù)機(jī)構(gòu)來(lái)進(jìn)行申請(qǐng)，資本在其中起到了重要作用。
起步資金高的大背景下，機(jī)構(gòu)想要長(zhǎng)期運(yùn)轉(zhuǎn)，必然需要把營(yíng)收考核下降到每個(gè)員工身上。
喬喬介紹，她之前在的機(jī)構(gòu)會(huì)考核家長(zhǎng)的續(xù)報(bào)情況，將壓力分配至每個(gè)老師身上，以“底薪+績(jī)效"形式計(jì)算工資?！昂芏鄼C(jī)構(gòu)還會(huì)為了完成續(xù)課業(yè)績(jī)，刻意放慢課程進(jìn)度，延長(zhǎng)孩子的干預(yù)周期?！?/p>
此外，康復(fù)訓(xùn)練多是1對(duì)1課程，學(xué)生數(shù)量越多也意味著需要更多的康復(fù)老師。但要培養(yǎng)一名合格的康復(fù)師并不容易。
以安然為例，本科康復(fù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，她先后去了一家三甲醫(yī)院康復(fù)科實(shí)習(xí)，還有一家三甲醫(yī)院語(yǔ)言康復(fù)方向進(jìn)修，才拿下了相關(guān)資格證成為語(yǔ)言康復(fù)治療師。
拿到資格證后，還要經(jīng)過(guò)半年的實(shí)踐，才可以正式上崗獨(dú)立進(jìn)行1對(duì)1干預(yù)治療。所以，一個(gè)資深的言語(yǔ)康復(fù)治療師可遇不可求。
截至2022年底，我國(guó)康復(fù)機(jī)構(gòu)在崗人員為32.8萬(wàn)人。按照國(guó)際通用標(biāo)準(zhǔn)，每10萬(wàn)人中需要配備20名言語(yǔ)治療師，我國(guó)僅言語(yǔ)治療師就需要28萬(wàn)名。康復(fù)行業(yè)人才缺口嚴(yán)重。
因此不少機(jī)構(gòu)便采用了“流水線”模式批量復(fù)制“治療師”。
國(guó)內(nèi)沒(méi)有專門(mén)的語(yǔ)言訓(xùn)練課程，于是很多機(jī)構(gòu)借鑒國(guó)外的課程體系，開(kāi)發(fā)一套所謂課程來(lái)培養(yǎng)非科班出生的員工，隨后讓其考證上崗。
雖然言語(yǔ)康復(fù)治療師規(guī)定了要有相關(guān)從業(yè)資格或培訓(xùn)才能報(bào)考，由于之前審查并不嚴(yán)格，只要有醫(yī)療機(jī)構(gòu)出具的證明就可以報(bào)考，且考試以選擇題為主，通過(guò)率極高。
安然入行業(yè)后才發(fā)現(xiàn)，“許多從業(yè)者只有中專學(xué)歷”，雖然有證，但大部分人不具備專業(yè)康復(fù)干預(yù)的能力，只是照搬公司制定的課程授課。
但即便如此，大部分在職言語(yǔ)康復(fù)師也是超負(fù)荷工作。
喬喬曾一天內(nèi)上了9節(jié)45分鐘1v1的課程，課后還要和家長(zhǎng)溝通，“連喝口水都沒(méi)有時(shí)間”，這樣的工作強(qiáng)度在機(jī)構(gòu)里是常態(tài)。
在康復(fù)領(lǐng)域，康復(fù)治療分為物理治療、語(yǔ)言治療、作業(yè)治療三大板塊，細(xì)分則有八大方向，其內(nèi)部還有不同的領(lǐng)域，領(lǐng)域之間有較高的護(hù)城河。
安然曾在某個(gè)機(jī)構(gòu)遇到專攻聽(tīng)力缺陷的老師接手康復(fù)孤獨(dú)癥、感統(tǒng)失調(diào)孩子，“這個(gè)差別就像名義上都是外科，但骨外科的醫(yī)生幫心外科的病患做手術(shù)一樣”。
省下來(lái)的人力成本構(gòu)成了機(jī)構(gòu)老板的利潤(rùn)中的大頭。喬喬的第二任老板曾在年會(huì)上說(shuō)自己凈利潤(rùn)超過(guò)60萬(wàn)元。
由于這個(gè)行業(yè)來(lái)錢(qián)太快，到次年末，老板又追開(kāi)了2家康復(fù)機(jī)構(gòu)?！斑@個(gè)行業(yè)，有良心是賺不到錢(qián)的”，喬喬說(shuō)。
沒(méi)良心的機(jī)構(gòu)，被耽誤的孩子
康復(fù)機(jī)構(gòu)“亂象”，最直接的受害者就是孩子。
流水線模式之下，言語(yǔ)治療老師像是機(jī)器人在不停旋轉(zhuǎn)，思考是一件奢侈的事情。
“有的課程都經(jīng)不起推敲”，喬喬說(shuō)，有的機(jī)構(gòu)強(qiáng)調(diào)用工具幫孩子言語(yǔ)康復(fù)，“但為什么要用工具、怎么用工具，老師也說(shuō)不出為什么，只知道公司要求的標(biāo)準(zhǔn)治療中需要用”。
為了讓“流水線”高效運(yùn)作，許多機(jī)構(gòu)還會(huì)制定精密的考核標(biāo)準(zhǔn)，比如老師上了一段時(shí)間課之后，要家長(zhǎng)評(píng)估滿意度——這也意味著，必須讓家長(zhǎng)看到進(jìn)步。不少老師會(huì)采用“恐嚇”的方式訓(xùn)練孩子。比如在孩子不愿配合某項(xiàng)事情時(shí)用“數(shù)1、2、3”的方式命令孩子完成，或者跟孩子說(shuō)“讓孩子這件事后我們就看視頻”這樣近乎“賄賂”的形式讓孩子配合。
這樣的方式孩子看上去進(jìn)步迅速，“但抹殺了孩子的天性，對(duì)未來(lái)影響更深遠(yuǎn)”。
喬喬就曾遇到這樣一個(gè)孤獨(dú)癥孩子，3歲確診后，家里人就帶著他四處上干預(yù)課，按老師教的通過(guò)“恐嚇”和“賄賂”的方式學(xué)會(huì)了許多指令，比如指一下身體不同的部位，就會(huì)叫不同的家庭成員。
由于并沒(méi)有針對(duì)孩子的認(rèn)知、行為、交流、情緒方面的障礙做干預(yù)，等孩子到了8歲時(shí)，孩子病情更嚴(yán)重了，“如果不順著孩子走，孩子就會(huì)情緒失控”。
行業(yè)里見(jiàn)慣了被干預(yù)“耽誤”的孩子，喬喬忍不住在網(wǎng)上發(fā)布了許多“內(nèi)幕”，來(lái)幫助孤獨(dú)癥患者家庭少走彎路。
“但收效甚微”，因整個(gè)行業(yè)巨大的信息差及地域性，且康復(fù)機(jī)構(gòu)數(shù)量極度缺乏，導(dǎo)致許多家長(zhǎng)沒(méi)得選。
另一方面，在喬喬和安然看來(lái)，目前許多機(jī)構(gòu)都是針對(duì)孩子干預(yù)，但其實(shí)更需要被干預(yù)的是家長(zhǎng)。
干預(yù)對(duì)孤獨(dú)癥家庭來(lái)說(shuō)，就像是一場(chǎng)馬拉松，需要終身參與，家長(zhǎng)是最為重要的一環(huán)，決定著孩子能否順利到達(dá)彼岸。
但不少家長(zhǎng)在早期干預(yù)之后，見(jiàn)孩子和周圍同齡兒童表現(xiàn)差不多，就急于“摘帽”而中斷治療，最終導(dǎo)致孩子病情惡化，再也追不回來(lái)。
此外，孤獨(dú)癥花費(fèi)巨大，患兒父母中通常有一方會(huì)全職帶孩子進(jìn)行康復(fù)，后期經(jīng)濟(jì)壓力大導(dǎo)致父母情緒不穩(wěn)、悲觀，也會(huì)影響孩子的治療。
“康復(fù)師”身份的尷尬處境，也讓許多家長(zhǎng)對(duì)干預(yù)治療不配合。
《國(guó)家職業(yè)分類大典（2022年版）》文件中，將康復(fù)治療師歸屬到了康復(fù)矯正服務(wù)人員大類，這意味著康復(fù)師屬于“服務(wù)行業(yè)”，而非醫(yī)療行業(yè)衛(wèi)生行業(yè)。
這也導(dǎo)致了康復(fù)治療師無(wú)法像醫(yī)生那樣擁有多權(quán)威和公信力。
此外，缺乏監(jiān)管的資格證審核、各種學(xué)習(xí)機(jī)構(gòu)打出的“3個(gè)月拿下康復(fù)師”的廣告，也讓焦慮的家長(zhǎng)對(duì)這個(gè)行業(yè)的專業(yè)性充滿了質(zhì)疑。
圖 | 某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的招生廣告
喬喬回憶，曾有個(gè)確診為孤獨(dú)癥的孩子自理能力不行，她建議家長(zhǎng)配合訓(xùn)練孩子的自理能力，但家長(zhǎng)卻不認(rèn)可，要求喬喬用他們?cè)诰W(wǎng)上搜到的方式干預(yù)。
此外，做干預(yù)訓(xùn)練時(shí)，有一些矯正方法需要和孩子對(duì)抗。比如做口部肌肉訓(xùn)練時(shí)，老師會(huì)要借助外物激活孩子口腔肌肉，孩子會(huì)感不適，以至許多孩子會(huì)哭泣、嚎叫，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的抗拒。
有些家長(zhǎng)會(huì)叫停干預(yù)，轉(zhuǎn)去去尋找那些他們認(rèn)為的，對(duì)孩子“更細(xì)心、更溫柔”的機(jī)構(gòu)?！拔覀兒歪t(yī)生、老師不一樣，有些家長(zhǎng)對(duì)我們既不尊重，也不認(rèn)可，甚至把我們當(dāng)高級(jí)保姆。”
但即便如此，這樣一份辛苦的工作，也沒(méi)有給喬喬、安然等人換來(lái)對(duì)等的收入。
比如喬喬所在的成都某機(jī)構(gòu)，言語(yǔ)治療師底薪大約在3000-4000元左右，其余部分按照課時(shí)費(fèi)計(jì)算。一節(jié)45分鐘的1v1的課，也只有20塊錢(qián)的績(jī)效。每個(gè)月工作30天、每天上10節(jié)1v1的課程，喬喬才能勉強(qiáng)月收入過(guò)萬(wàn)。
巨大落差之下，喬喬想過(guò)要換行，但最終選擇了留下，選擇去了一家公立醫(yī)院的康復(fù)科，“那里更專業(yè)、而且能獲得尊重”。
喬喬喜歡孩子們純凈的眼神，幫助他們進(jìn)步時(shí)那種成就感讓從小就生活在和睦家庭的喬喬感到滿足，那些孩子也總是軟糯的叫她老師，全心全意相信著她、用含糊不清的聲音夸她“喬喬老師、好”?！八晕乙膊蝗绦碾x開(kāi)這個(gè)行業(yè)，我怕這些孩子被機(jī)構(gòu)毀了”。