文|互聯(lián)網(wǎng)那些事
在珠穆朗瑪峰8848米的山頂上，人類可以清楚的看到地球的曲率，然而短短不到百年，珠峰腳下便被堆滿了垃圾：
價(jià)值 550 刀的氧氣罐、數(shù)千斤凍住的糞便和 200 多具的尸體。
2023年，被登山界譽(yù)為珠峰登頂鉑金禧年而寄予厚望，一系列紀(jì)念與儀式感活動(dòng)開始推行，然而一股暗流正在珠峰上涌動(dòng)，珠峰的七十周年慶典正被染上血色。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，尼泊爾當(dāng)局一共頒發(fā)了478張珠穆朗瑪峰登山許可證，創(chuàng)下七十年以來的最高紀(jì)錄，由于99%的登山者至少會(huì)有一名夏爾巴陪同，今年珠峰攀登人數(shù)業(yè)已超千人。
珠峰2023年的死亡人數(shù)同樣也位列歷史第三，尼泊爾旅游局統(tǒng)計(jì)稱，平均上去100人，只下來97人，其中不乏有當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ш偷琼敂?shù)次的夏爾巴人。
擁堵，是珠峰死亡率提升的主要原因：隨著登山人數(shù)增加，登山者需要在極限的環(huán)境里等待長達(dá)數(shù)個(gè)甚至十幾個(gè)小時(shí)，隨后出現(xiàn)疲勞和高山癥，或者被活活凍死，有的尸體會(huì)被高價(jià)運(yùn)回，有些則被丟在山下變成“綠靴子”。
死亡人數(shù)的增加并沒有減少珠峰的吸引力，相反，這場(chǎng)“勇者生意”就像一團(tuán)火，吸引著成百上千的飛蛾們。
01.撿了芝麻丟了西瓜
五月中旬前后，季風(fēng)轉(zhuǎn)向，珠峰迎來高空風(fēng)力較小、最適合沖頂?shù)摹皼_頂期”，此時(shí)也是珠峰攀登最容易出成績的時(shí)候。
尼泊爾境內(nèi)的南坡營地爬著一條長龍直指頂峰，就連難度較高的西藏北坡也聚集著一波又一波的愛好者，他們做著體能訓(xùn)練，隨時(shí)準(zhǔn)備上山。
從裝備到攀登前準(zhǔn)備，再到注冊(cè)上山、沖頂、下撤，每在珠峰上走一步，都是在撒金。
2003年，以酷愛登山的房地產(chǎn)商王石登頂珠峰和央視的大規(guī)模直播為標(biāo)志，中國式商業(yè)登山的大幕正式拉開。
所謂商業(yè)登山，就是登山客戶支付費(fèi)用給當(dāng)?shù)靥诫U(xiǎn)公司，探險(xiǎn)公司會(huì)負(fù)責(zé)你攀登珠峰的一切所需，包括食宿、運(yùn)輸、協(xié)作攀登，注冊(cè)費(fèi)、高山向?qū)зM(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)和后勤保障費(fèi)等，會(huì)幫你在冰裂處掛上扶梯，協(xié)助你沖頂和下撤等。
據(jù)尼泊爾南坡當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)報(bào)價(jià)，攀登一次珠峰的團(tuán)費(fèi)在31.78萬元/人，而從中國一側(cè)的北坡攀登至少需要46萬元元/人，這些僅僅只是團(tuán)費(fèi)，還不包括自費(fèi)的消費(fèi)費(fèi)用。
另外由于北坡難度大，唯一認(rèn)證的西藏圣山探險(xiǎn)公司旗下的雅拉香波嚴(yán)格要求登山者有8000米以上山峰的登頂經(jīng)歷，這意味著前期的準(zhǔn)備費(fèi)用又翻了一倍。
美國“TheManual”網(wǎng)站報(bào)道，2023年登珠峰的的所需費(fèi)用在3萬美元到16萬美元不等，這取決于攀登者想獲得的裝備支持和服務(wù)有多全面，平均花費(fèi)差不多是5萬美元。
對(duì)于夏爾巴人來說，在登山季一個(gè)月的收入是日常的10倍，通常一年的收入就指望這兩個(gè)月，但他們的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及探險(xiǎn)公司。
因而年輕一代的夏爾巴人厭倦了中間人的角色，他們自己組建了公司，開始搶奪西方向?qū)У纳狻?/p>
據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在尼泊爾服務(wù)珠峰的夏爾巴有1000多人，但擁有全球公認(rèn)的國際高山向?qū)f(xié)會(huì)聯(lián)盟（IFMGA）認(rèn)證的國際高山向?qū)H50人左右。
這些尼泊爾本地公司的收費(fèi)大約是西方向?qū)У囊话?，一些來自中國和印度新興的中產(chǎn)階級(jí)的攀登者常常會(huì)被這樣低廉的價(jià)格吸引，一位西方游客甚至表示，他在加德滿都街頭還看見過14天550美元（約合人民幣3880元）的驚人報(bào)價(jià)。
根據(jù)一些西方向?qū)Ч镜恼f法，這批新的向?qū)Ч居幸粋€(gè)嚴(yán)重的問題： 不論是誰他們都會(huì)去帶上山，不管他經(jīng)驗(yàn)如何，并且在安全標(biāo)準(zhǔn)上偷懶，比如帶隊(duì)超出規(guī)定的人數(shù)。
在 2019 年 11 人死亡的事故中，有 7 名登山者都簽了比較便宜的向?qū)Ч尽?/p>
歐洲向?qū)Ч?Furtenbach 也表示，近幾年來在珠峰的擁堵主要是由于“缺乏經(jīng)驗(yàn)的客戶和不專業(yè)的運(yùn)營商為了謀取更多利潤而偷工減料所導(dǎo)致的。”
而這些攀登者們往往只在乎登頂，不在乎其他，比如把所有精力放在登頂，導(dǎo)致下撤時(shí)體力嚴(yán)重不支，當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ч疽仓辉诤跄懿荒苜嵉藉X。
按照當(dāng)?shù)靥诫U(xiǎn)公司的說法：夏爾巴人確實(shí)是個(gè)合格的向?qū)В珔s不是一個(gè)合格的的管理者，他們充分了解如何駐扎營地、搭建梯子，能扛50斤物資上山，背3個(gè)氧氣瓶，卻不知道關(guān)鍵時(shí)刻如何救援。
當(dāng)然，在絕對(duì)的大自然面前，就連死亡本身也要付出代價(jià)——要想讓夏爾巴人找回一具遺體，至少要耗費(fèi)7萬美元，折合人民幣50萬元左右。
在絕對(duì)的大自然面前，并不是人人都能一覽眾山小。
02.登珠峰是一種消費(fèi)觀念
以前馬洛里時(shí)代，登珠峰是一種夢(mèng)想；現(xiàn)在商業(yè)登山時(shí)代，登珠峰是一種消費(fèi)觀念。
在氣象監(jiān)測(cè)、北斗衛(wèi)星等高新技術(shù)逐漸完善的情況下，人類攀登珠峰越來越容易，就連尼泊爾也開始放開登山者的門檻，并考慮安裝更多攀登繩索，改善單行道。
逐漸商業(yè)化的珠峰，正在變成一座“名利場(chǎng)”。
2003年5月，52歲的王石登頂珠峰，成為我國登頂珠峰年齡最大的業(yè)余登山隊(duì)員，7年后王石再次攜手56歲好友汪健登上山頂；2013年萬科第二位高層郁亮登頂，大眾對(duì)珠峰的印象逐漸產(chǎn)生了一些變化。
實(shí)際上，因王石登頂珠峰而看輕珠峰的想法十分危險(xiǎn)。
據(jù)相關(guān)資料顯示，王石本就是運(yùn)動(dòng)健身愛好者，登珠峰前他預(yù)習(xí)爬了諸如卓奧友這樣的入門8000級(jí)雪山，有專業(yè)人士稱他是半個(gè)專業(yè)級(jí)登山運(yùn)動(dòng)員，蹬冰速度比某些專業(yè)級(jí)還要快。
哪怕是72歲的今天，他依舊忠于運(yùn)動(dòng)，并稱要在80歲時(shí)再登珠峰。
另外還有很大一部分人早早接受西藏登山學(xué)校的訓(xùn)練，又或是參加登山俱樂部，從小山峰逐漸挺近珠峰。
他們會(huì)先從6000米入門級(jí)山峰起步：啟孜峰、玉珠峰、唐拉昂曲峰，再到7000米的慕士塔格峰，最后到8000米的卓奧友峰，這是8000米以上最容易的了，而業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為，只有登過卓奧友，才算是有資格上珠峰。
而今，登頂難度的降低和高昂的費(fèi)用，都讓珠峰脫掉了“不可征服”的外衣，明明是世界之巔，身上的腳印卻比很多其他雪山要多。
有過登頂經(jīng)歷的資深山友稱，有的老板連在高山上連燒水、做飯、鋪床這些基本能力都沒有，有的直接雇傭4個(gè)向?qū)?，拖鞋、穿冰爪都指使向?qū)Ц?，甚至?500米就開始吸氧，而國際的商業(yè)登山都是7790米才開始吸氧。
還有一被禁止登山的糖尿病患者，為了風(fēng)珠峰給當(dāng)?shù)氐巧疥?duì)付了100多萬元，讓其為他鋪設(shè)梯子等設(shè)施，其中光是向?qū)У莫?jiǎng)金就高達(dá)十幾萬元。
中國登山協(xié)會(huì)人士對(duì)此表示，“這違背了登山的本意，讓珠峰成了一個(gè)富人的俱樂部?！?/p>
比珠峰商業(yè)化更難以讓人接受的，是登山人數(shù)的激增為珠峰帶來了嚴(yán)重的環(huán)境問題。
當(dāng)?shù)夭块T很早就關(guān)注到，長時(shí)間的人類活動(dòng)會(huì)加速冰雪融化，喜馬拉雅山脈的冰川是南亞17億人口的主要水源，而現(xiàn)在冰川明顯過快消融，這很有可能會(huì)給尼泊爾帶來災(zāi)難。
美國《國家地理》雜志報(bào)道稱，“對(duì)于尼泊爾政府和登山公司來說，登珠峰背后是個(gè)大買賣?！?/p>
據(jù)悉，當(dāng)?shù)氐牡巧焦驹谝淮蔚巧交顒?dòng)中可以獲得15%-20%的利潤，尼泊爾向?qū)臓柊腿艘惶?個(gè)月的珠峰之旅則可以賺到2500-5000美元，有時(shí)還會(huì)額外收到小費(fèi)。
尼泊爾當(dāng)局則是通過辦理登珠峰許可來賺錢，根據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，預(yù)計(jì)今年尼泊爾當(dāng)局僅憑此業(yè)務(wù)就能入賬580萬美元。
讓富人放棄登珠峰，難。讓尼泊爾人放棄珠峰生意，更難。
參考：
珠峰，地球上海拔最高的名利場(chǎng)？！——Vsita看天下
8000米以上沒有道德——梁璇
養(yǎng)活三方？登珠峰背后的“勇者生意”，爭議不斷——光明網(wǎng)
珠穆朗瑪峰是如何成為了一個(gè)數(shù)百萬美元的生意——知乎