界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

《我還能看到多少次滿(mǎn)月升起》

今年3月28日，坂本龍一去世。這位世界級(jí)的音樂(lè)家生前一直在與癌癥進(jìn)行艱苦的斗爭(zhēng)，2020年時(shí)醫(yī)生曾告知他，“如果什么都不做，就只剩半年的生命了。”最后的日子里，他在《新潮》雜志上開(kāi)啟了連載，由好友鈴木正文擔(dān)任采訪(fǎng)者，刊登了8篇主題各異的文章。本書(shū)便是這些對(duì)談文章的合集。

“我還能看到多少次滿(mǎn)月升起”是坂本龍一擔(dān)任原聲音樂(lè)創(chuàng)作的電影《遮蔽的天空》的結(jié)尾，原作者保羅·鮑爾斯在登場(chǎng)時(shí)如旁白般念出了這句話(huà)——“目睹滿(mǎn)月升起的時(shí)刻又還能有多少次呢？或許最多還能有二十次。但人們總是深信這些機(jī)會(huì)將無(wú)窮無(wú)盡?！边@也正是坂本的心聲。

如果說(shuō)上一本自傳《音樂(lè)即自由》是對(duì)自己幼年至57歲這一人生階段的回顧，本書(shū)就是坂本龍一對(duì)生命最后十年的講述，每篇文章都融入了關(guān)于生死的思考。我們能從中讀到，他如何為3000棵古樹(shù)的去留而寫(xiě)信發(fā)聲，又怎樣在病榻之上遠(yuǎn)程指導(dǎo)樂(lè)團(tuán)的排練，正如鈴木正文在后記中所寫(xiě)的那樣：“他毫不吝惜地把最后的生之能量投入這些事情中，而并非單純地去維系自己的生命?！?/p>

《唐人街內(nèi)部》

你喜歡看美劇《西部世界》嗎？講述在美華裔移民的大熱劇集《西游ABC》呢？?jī)刹縿‰m然主題大相徑庭，卻有著同一名編劇的參與，那就是游朝凱。作為二代華裔移民，游朝凱深知異鄉(xiāng)人在美國(guó)的不易，也熱衷于討論真實(shí)與虛幻的邊界，這也是小說(shuō)《唐人街內(nèi)部》的由來(lái)。

小說(shuō)講述了一個(gè)住在唐人街的普通男人威利斯·吳的故事，吳夢(mèng)想成為李小龍那樣的功夫巨星，他從龍?zhí)籽輪T做起，終于一步步走向夢(mèng)寐以求的角色，卻與此同時(shí)遭遇了唐人街的秘史、師兄的失蹤案，以及父母一代被埋藏的過(guò)去。

在小說(shuō)中，金宮飯店、鴻運(yùn)樓等場(chǎng)景輪番出現(xiàn)，劇情也從歷史劇、家庭劇驟然變幻到警探劇、愛(ài)情劇甚至是法庭劇，如同《盜夢(mèng)空間》一般令人難以分辨劇本與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別，隨之而來(lái)的便是深刻的領(lǐng)悟：華人想要融入美國(guó)是多么困難，簡(jiǎn)直就像做夢(mèng)一樣。

2020年特朗普輸?shù)袅嗣绹?guó)總統(tǒng)連任競(jìng)選，同年該小說(shuō)榮獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)，游朝凱也成為《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選的年度十大小說(shuō)家之一，這一切都像是對(duì)少數(shù)群裔的巨大鼓勵(lì)。翻開(kāi)這本小說(shuō)，或許你也能夠讀到無(wú)數(shù)“楊紫瓊”和“李小龍”的好萊塢故事。

《天珠傳奇》

二十世紀(jì)八九十年代，路邊總是散落著各式地?cái)偽膶W(xué)，以其驚悚、香艷和八卦著稱(chēng)，這讓費(fèi)瀅誓要寫(xiě)出堪比《“正大光明”的秘密》《戴笠和他的情人們》的地?cái)偽膶W(xué)，《天珠傳奇》由此得名。在這部小說(shuō)中，住在中國(guó)城的主角遇到了市價(jià)十萬(wàn)到千萬(wàn)一顆的“至純天珠”，卻發(fā)現(xiàn)它只不過(guò)是現(xiàn)代復(fù)制品。小說(shuō)依托大量文獻(xiàn)細(xì)節(jié)以及形形色色的人物——巴黎十三區(qū)的移民、泰國(guó)巴基斯坦混血的珠子獵人、失去居留的中國(guó)留學(xué)生——構(gòu)建出一個(gè)難辨真假的故事，也拼湊出一整個(gè)失落的物質(zhì)世界。

費(fèi)瀅是研究佛教文獻(xiàn)與醫(yī)學(xué)史的歷史系博士生，也是一個(gè)古玩商，一個(gè)近十年沒(méi)有新作的小說(shuō)家。她年少時(shí)屢獲文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，卻喜歡不務(wù)正業(yè)地“晃膀子”，搜集著與世界運(yùn)轉(zhuǎn)無(wú)關(guān)的器物、文本、知識(shí)與記憶的碎片，這部中篇小說(shuō)集便是她在巴黎街頭漫游的成果，糅合了日記、散文、口傳文學(xué)、廣告等多種文體。除去同名作，本書(shū)還收錄了以作者故鄉(xiāng)為背景的《行則渙》，以及頗具幻想色彩的“民國(guó)風(fēng)”實(shí)驗(yàn)小說(shuō)《反景》，三篇小說(shuō)看似風(fēng)格迥異，實(shí)則互為謎底和謎面。小說(shuō)就像是費(fèi)瀅的小小游戲場(chǎng)，通過(guò)一顆天珠，即刻反觀(guān)這一荒唐有趣的世界。

《阿爾戈》

阿爾戈是希臘神話(huà)中英雄們前往海外尋找金羊毛時(shí)乘坐的大船，它的部件被逐漸替換，但是這艘船一直都叫做阿爾戈。這就如同當(dāng)戀人每次說(shuō)“我愛(ài)你”時(shí)的場(chǎng)景，愛(ài)的意義會(huì)不斷更新，但是愛(ài)仍然是愛(ài)，歷久彌新。

瑪吉·尼爾森是美國(guó)散文家、評(píng)論家和詩(shī)人，她擅長(zhǎng)顛覆既定的文體分類(lèi)，將理論批評(píng)、詩(shī)歌、自傳等形式融為一體，本書(shū)是她繼前作《藍(lán)》之后將這種文體跨越發(fā)揮到極致的代表作。在書(shū)中，尼爾森通過(guò)性別理論、精神分析、后現(xiàn)代哲學(xué)等多重視角，記述了自己與藝術(shù)家伴侶從組建家庭到孕育生命的情感過(guò)程，以及不斷生成自我、迎接未知的過(guò)程，也動(dòng)搖了關(guān)于性別與婚姻的成見(jiàn)。本書(shū)被評(píng)論界譽(yù)為“自我理論”書(shū)寫(xiě)的典范，成為了美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，并入選《巴黎評(píng)論》編輯精選和《衛(wèi)報(bào)》21世紀(jì)百佳圖書(shū)。

《美杜莎的笑聲》

女性曾經(jīng)被告知：你不能寫(xiě)作，你的笑聲太大，行為過(guò)于歇斯底里……種種污名試圖將女性禁錮在籠子中，它們均來(lái)自于男性的某種恐懼，恐懼化身為希臘神話(huà)中的海妖美杜莎，她扭曲的頭發(fā)似蛇，具有將男人石化的力量。

然而，法國(guó)當(dāng)代女性主義代表人物、散文家與文學(xué)評(píng)論家埃萊娜·西蘇告訴我們，美杜莎同樣代表著女性的力量和創(chuàng)造力。在這部代表作品中，她希望通過(guò)寫(xiě)作讓身首異處、被男人割掉舌頭的美杜莎重新開(kāi)始言說(shuō)。西蘇認(rèn)為，女性需要找到自己的語(yǔ)言和文學(xué)，這種寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)直覺(jué)、感性與非線(xiàn)性的思考方式，常常要借助“飛走/偷走（voler）”的姿態(tài)，這也是屬于女性的姿態(tài)——畢竟數(shù)世紀(jì)以來(lái)，除了去偷，我們對(duì)藝術(shù)均不得其門(mén)而入；但女性也是鳥(niǎo)兒，攪亂空間秩序、移花接木，為社會(huì)帶來(lái)積極的變化?！懊蓝派边@一意象的重要之處就在于此：如果我們直視她的眼睛，便會(huì)發(fā)現(xiàn)另一重世界，正如西蘇在書(shū)中所寫(xiě)：“她并不致命。她很美，而且在笑。”

《熊廷弼之死：晚明政局的囚徒困境》

熊廷弼是明末“遼東三杰”之一，他少年家貧、求學(xué)艱難，在29歲考中進(jìn)士成為地方推官，39歲得到萬(wàn)歷皇帝的青睞巡按遼東，此后，他的人生就與大明王朝捆綁在了一起。雖然熊廷弼膽識(shí)過(guò)人，曾以一己之力牽制了強(qiáng)敵蒙古、女真，明朝晚期的遼東卻已經(jīng)是千瘡百孔，熊跌宕起伏的人生正象征著晚明政局的頹敗，熊最終慘死斷頭臺(tái)，也隱喻著明朝的覆滅。

本書(shū)既是名將熊廷弼的傳記，也是一部刻畫(huà)了明朝末年境況的歷史著作。通過(guò)對(duì)歷史細(xì)節(jié)的剖析，作者一改熊廷弼此前單一化的傳統(tǒng)形象，挖掘了他復(fù)雜而搖擺的政治生涯，也帶出眾多同樣如雷貫耳的歷史人物——首輔葉向高、方從哲，東林黨黨魁顧憲成，權(quán)珰魏忠賢，傳聞中懶政數(shù)十年的萬(wàn)歷皇帝，徹底影響了大明命運(yùn)的努爾哈赤，以及黨爭(zhēng)日漸白熱化的兇險(xiǎn)官場(chǎng)。

《我們?yōu)槭裁绰?tīng)音樂(lè)》

菲利普·鮑爾是一名自由科普作家以及物理學(xué)博士，曾在《自然》雜志擔(dān)任物理學(xué)編輯二十余年。他也是一名資深樂(lè)迷，在讀博期間玩過(guò)音樂(lè)，對(duì)巴赫、舒伯特、齊柏林飛艇、大衛(wèi)·鮑伊如數(shù)家珍。鮑爾在本書(shū)中想要探討的問(wèn)題便是：人類(lèi)為什么能創(chuàng)造音樂(lè)？我們又是如何理解音樂(lè)的？

讀者或許會(huì)擔(dān)心，音樂(lè)如此玄妙的藝術(shù)能用科學(xué)知識(shí)窮盡嗎？不過(guò)，作者并不是要給出一個(gè)神經(jīng)科學(xué)上的解釋?zhuān)钪魳?lè)不僅是某種數(shù)學(xué)，而是藝術(shù)與科學(xué)、邏輯與情感、物理與心理的美妙結(jié)合。但鮑爾也指出，人類(lèi)的確有共通的聲音處理機(jī)制，享受音樂(lè)的能力就藏在我們的基因之中，即使是沒(méi)有文字繪畫(huà)的社會(huì)也往往能找到音樂(lè)的影蹤，就如那句名言所說(shuō)：“沒(méi)有音樂(lè)，就沒(méi)有生活（no music, no life）?！痹跁?shū)中，鮑爾游刃于樂(lè)理、音樂(lè)學(xué)和文化研究之間，隨機(jī)播放著大量古典樂(lè)、搖滾樂(lè)、民族音樂(lè)與爵士樂(lè)，并通過(guò)解釋節(jié)奏、音高和音色等元素，說(shuō)明了音樂(lè)如何引發(fā)人類(lèi)的情感。

《鳥(niǎo)類(lèi)的行為》

鳥(niǎo)類(lèi)在人類(lèi)眼中或是可供觀(guān)賞的對(duì)象，或是代表著自由的生靈，但它們也有自己的私生活，許多日常行為甚至?xí)嵏矀鹘y(tǒng)觀(guān)念，讓人大吃一驚?！而B(niǎo)類(lèi)的行為》是文津獎(jiǎng)推薦圖書(shū)《鳥(niǎo)類(lèi)的天賦》姊妹篇，也是近年來(lái)歐美頗受矚目的鳥(niǎo)類(lèi)科普?qǐng)D書(shū)?？破兆骷艺淠莞ァぐ⒖寺咴L(fǎng)了世界各地的觀(guān)鳥(niǎo)圣地和鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)室，與多位科學(xué)家深入交流后，將個(gè)人經(jīng)歷與前沿科研成果熔于一爐并寫(xiě)下本書(shū)。

阿克曼從事科學(xué)、自然和人體生物學(xué)方面的寫(xiě)作達(dá)30年之久，也為《美國(guó)國(guó)家地理》《紐約時(shí)報(bào)》撰稿。她的作品素來(lái)被盛贊為“以扎實(shí)的科學(xué)為基礎(chǔ)的藝術(shù)”，書(shū)中經(jīng)?？梢?jiàn)準(zhǔn)確生動(dòng)的描寫(xiě)，比如海鳥(niǎo)如同在海上追尋氣味的“獵犬”，暴風(fēng)海燕們會(huì)根據(jù)風(fēng)向嗅探空氣，鎖定食物；渡鴉看似陰森恐怖，實(shí)際上是世界上最貪玩兒的動(dòng)物之一?？傊B(niǎo)類(lèi)也會(huì)與同類(lèi)交流、勞作、玩耍和育兒，擁有著可與人類(lèi)媲美的高智商。