界面新聞記者 | 高佳
界面新聞編輯 | 劉海川
流動的觀眾
在“村超”賽場，觀眾分三層。最里邊的一層緊挨球場邊線，人們貼邊坐下，常常不自覺地“占領(lǐng)”角球區(qū)，球員們因此習(xí)慣了在人群包圍中發(fā)出角球。這里的觀眾對比賽最熱情，球出界時，他們是撿球手。他們并非真的“撿”，只是執(zhí)著地把球踢回去。
外面的一層觀眾坐在看臺，看臺頂上是涼亭，通風(fēng)又遮陽。比賽日，往往午飯時間一過，就有人來這占位。這是適合“打卡”的地方，寫著“貴州村超”的紅色標(biāo)志牌立在正對面，又能無死角觀看拉拉隊盛裝入場和少數(shù)民族表演。
“村超”火了以后，球場前后底線外焊了新座位。在這些座位和看臺之間“流動”的，是中間的一層觀眾，他們組成一道奇特的球場景觀。大部分時候看似和比賽無關(guān)，他們只是搖著扇子，沿球場外圍的跑步道遛彎兒——每個縣城廣場傍晚時分或許都有類似的景象，可一旦有進球，他們也停下腳步，及時歡呼，他們什么熱鬧都看得見。
球賽已經(jīng)踢過90場，2023年7月22日的這周周末，“村超”將正式進入淘汰賽階段。
“村超”，全稱“貴州榕江（三寶侗寨）和美鄉(xiāng)村足球超級聯(lián)賽”，是由當(dāng)?shù)?0支以村為單位自發(fā)組建的球隊組成的業(yè)余聯(lián)賽。這個夏天，“村超”舉辦場地榕江縣城北新區(qū)體育館，被標(biāo)記為“中國村超圣地”“貴州村超足球場”，最高上座數(shù)達到5萬人。
球場建在流經(jīng)榕江縣城的寨蒿河邊，現(xiàn)在四周擠滿小吃攤，整日人頭攢動，位置因此更好辨認，手機信號突然從滿格降到一格，這就說明你已抵達“村超”現(xiàn)場。
來自浙江衢州的一對父女為了準(zhǔn)時在比賽日到達，轉(zhuǎn)了3次車，在路上花了將近34個小時。當(dāng)他們終于拖著行李箱趕到球場，又不得不開始為住宿問題發(fā)愁，線上所有酒店早已滿房。5月13日“村超”開賽以來，常住人口僅29.5萬人的榕江縣，一個月內(nèi)接待了42萬余次游客。
烈日也難灼傷人們的熱情。星期五，比賽傍晚開始，許多觀眾正午已經(jīng)入場。這天的比賽對月寨村足球隊來說至關(guān)重要，勝利意味著小組出線。月寨村隊過往成績4勝1平1負，在B組的10支隊伍中排名第4。
隊長李遠攀對比賽頗有信心，鳳凰村足球隊是他們此次的對手?！八麄儯ㄇ騿T）平均年齡比我們大，大概36歲?！彼f：“我們的平均年齡是31歲。”小組賽階段，球隊每次勝利都能獲得兩只豬腳，月寨村已經(jīng)得了8只，“凍起來沒舍得吃”。李遠攀想，這次如果能贏，剛好湊10只，“全村一起煮豬腳吃”。
月寨村隊的比賽晚上9點開始，下午3點，村里的姑娘們已經(jīng)開始盤頭，換上侗族服裝。往常，在過薩瑪節(jié)等傳統(tǒng)民族節(jié)日時，大家才這樣打扮，現(xiàn)在對村民們來說，月寨村隊每次參加“村超”比賽的日子，就是村里的節(jié)日。年長的阿婆會在村寨里供奉女神的薩壇外、古老的風(fēng)水樹上采下葉子泡水，球員們上場前喝了這水，會有好運。
村里年近70歲的老人來到村口榕樹下敲鑼，提醒村民拉拉隊要在晚上7點10分入場。月寨村總?cè)丝诩s1700人，拉拉隊有500多人。這次，在外地工作的女兒們也帶女婿回來給村里加油，隊伍排了有50米長。
拉拉隊進場時，觀眾們正為球場上酣戰(zhàn)的隊伍歡呼。年輕的新中村隊，成員都是高中生，平均年齡17歲，對手豐樂村二隊的球員中有他們的老師，平均年齡35歲，兩支球隊的比分最終拉大到6:0。
很難說得清“村超”現(xiàn)場的觀眾是關(guān)注比賽更多，還是以體驗氛圍為主。大多數(shù)人在“村超”沒有主隊，球不管到了哪邊禁區(qū)，大家都發(fā)出同樣的驚嘆和歡呼。球員們也偏愛遠射，“只有進攻，沒有傳球，往球門里踢就對了。”一名球員說，方法和技巧不如快樂來得重要。
“村超”的解說，相比其他球賽也承擔(dān)了更多功能，其中較為重要的一項是播報尋人啟事。跟家長走丟的小孩陸續(xù)被送來，一名4、5歲的女孩在解說臺等了半個多小時，家長也沒出現(xiàn)，女孩倒不哭鬧，跟著解說員看起了球賽。
月寨村隊的“中場大師”李遠攀因為腳傷沒有首發(fā)上場，比賽剛開始，他們就丟了一球。賽況卻很難稱得上“扣人心弦”，主要是因為現(xiàn)場過于歡樂。比賽進行中，解說員會突然插進通知，例如：“尋找兩只狗的主人”，這條通知的具體內(nèi)容是：有觀眾進場前把兩只狗寄養(yǎng)在門外的志愿者處，現(xiàn)在已經(jīng)過了一場比賽的時間，希望主人快將狗領(lǐng)走。
節(jié)日般的氣氛中，村民們陪伴球隊到夜晚。月寨村隊經(jīng)過換人調(diào)整，提了士氣，下半場開場比分扳平，距離比賽結(jié)束5分鐘時，再進一球，2:1逆風(fēng)翻盤。11點24分，哨聲吹響，拉拉隊沖進場內(nèi)，搖起月寨村隊旗，阿婆們圍到球員身邊扇起蒲扇，兩只代表榮耀的豬腳，就在夜色中被拋向天空。
“諾坎普球場”
月寨村足球隊是上一屆“村超”的冠軍，那時“村超”的名號還沒叫響，賽事被冠名為“春節(jié)杯”，大年初三開賽，以村為單位，有8支參賽球隊，冠軍獎品是一只價值3000元的年豬——在如今的“村超”，冠軍獎品升級為一頭牛。
冠軍球隊的中堅力量、90后隊員們后來接受媒體采訪，不約而同提到自己足球夢開始的地方，那是村里僅有的一塊空地修建成的籃球場，是月寨人心中的“諾坎普”（注：巴塞羅那足球俱樂部主場）。
球員李敏杰還記得，在去“諾坎普球場”的路上，他和伙伴帶球穿過村里窄狹的巷子，一邊幻想自己在一片真正的球場上狂奔。花10幾塊買的石林鞋，不到兩周釘子就磨平，布面也跑爛，襪子露出來，怕被母親罵，他們干脆脫掉鞋，光腳沖刺。
一個年代久遠的足球被大家視作寶貝。李遠攀回憶遙遠的，那是上小學(xué)三年級時，班長跟家里要了30塊錢買的。球總被踢爆，班長只能學(xué)著修補，補好了再踢，踢壞了又補，一個球用了十多年。
“諾坎普球場”在田地和河流之間，月寨村小從村民處借用這塊空地作為學(xué)生的娛樂活動場地，裝了籃球架。足球迷們把兩根籃球柱中間劃定為球門位置，拿木板和石頭搭出球門。想踢球的人太多，球場太小，總是5人一組，輪流上場。
“諾坎普球場”陪伴著這些剛對足球建立起熱情的孩子。他們每個人都皮膚黝黑，夏天時，“腳底燙了泡，踢完一場，趾頭全是血”，雨天時，“不是人在踢球，是球在踢人”，旁邊村小的玻璃不知被踢破了多少塊，場邊的小樹苗也只剩一棵幸免。
他們最怕的是球掉進旁邊田地，村民在意糧食，總會把球沒收。但這是20年前的事?，F(xiàn)在，就連那位經(jīng)常沒收足球的村民，也十分積極地叫上自家小孩參加村隊組織的足球訓(xùn)練。
“村超”賽場上那些被傳播了上百萬次的進球瞬間，那些貢獻十佳進球的球員，其實都從各個村寨里的“諾坎普球場”上走出來。
月寨村隊的李遠攀踢出40米開外的世界波，朗洞平地隊的吳化勇有一記漂亮的倒掛金鉤，“村超”射手榜排第一位的忠誠村隊董永恒上演“帽子戲法”，在小組賽進了14個球。
“我們都在小時候喜歡上足球，但認知里，身邊不管多厲害的人，都接觸不到踢球這個職業(yè)。”董永恒說。“諾坎普球場”是夢的萌芽，往后，足球只能是一項愛好，是生活的調(diào)節(jié)。
董永恒34歲，在榕江縣城開一家小店，賣當(dāng)?shù)靥厣朗尘矸?。磨米、蒸粉、配料、打?span>……他每天要在店里忙活10到12個小時。但基本上每周末，他都要擠出時間參加球友組織的友誼賽。“他的動作很快，總想把店里事情早點忙完，有人來說有比賽，他連飯都來不及吃就跟著走。”董永恒的小姑說。
吳化勇35歲，在貴陽讀書，畢業(yè)后到安順市上班，在安順工作的四年里，他幾乎每周都要回貴陽兩三次，往返3個小時，只為踢一場球?，F(xiàn)在，吳化勇是榕江縣平地村的副村長，平日趕比賽，隊友會幫他帶上打印機，如果有需要，也不耽誤在球場邊上寫材料。
李遠攀33歲，做室內(nèi)設(shè)計工作，和朋友合伙在縣城開了家裝修公司。平日最忙的時段是周末，客戶、工程隊、球隊都找來，他有時一天要接幾十個電話。“村超”火了以后，足球和工作的排序開始發(fā)生變化，客戶反倒讓步，他們支持他：“先忙村超的事。”
關(guān)乎村寨榮譽的“村超”，可以讓愛好短暫地成為生活重心。李彬彬是李遠攀的同學(xué)，他在廣東省佛山市打工，在建筑工地做鋼架高空作業(yè)。“村超”小組賽第一輪，月寨村隊1:5慘敗于實力強勁的新中村隊。“我知道會輸，但沒想到輸?shù)媚敲磪柡Α?span>”比分差距讓李彬彬起了斗志，他干脆請了兩個月假，趕回家在第二輪比賽上場。
要不是“村超”爆火，人們可能很難想象，在如此偏僻的山區(qū)縣城，會有這么多人熱愛足球?？僧?dāng)真正來到榕江，你會發(fā)現(xiàn)，“38.5萬人口，接近5萬人會踢足球”的官方公開數(shù)據(jù)，并不像聽起來那么夸張。出租車司機會隨意說起：“單是我們公司就能組兩支球隊。”網(wǎng)約車師傅也講：“當(dāng)年指甲都踢掉了，大家都入迷到這種程度。很多人后來迫于生計，沒再堅持，不然參賽球隊會更多。”
“村超”出圈后，球員們介紹自己來自各行各業(yè)，一度成為短視頻平臺上讓人感嘆，也傳播最廣的內(nèi)容。在榕江，踢球的人的確就是做著普通工作，過著日常生活的人。他們沒受過專業(yè)訓(xùn)練，“諾坎普球場”遍布寨蒿河畔的淺灘。
“村超”何以爆火
在“貴州村超”成為火爆全網(wǎng)的話題之前，足球在榕江已經(jīng)生根發(fā)展了83年。
榕江人和足球結(jié)緣，跟抗日戰(zhàn)爭時期三所學(xué)校的遷入有關(guān)。1940年，國立貴州師范學(xué)校從貴陽遷到榕江，并在榕江建立了國立貴州師范學(xué)校附屬小學(xué)。根據(jù)《榕江文史資料第一輯（教育專題）》中《國師附小的一些具體工作》記載，“附小每學(xué)期均舉行各科的競賽和體育運動競賽，其中體育科就包括足球（小足球）。”可以說，附小的小足球課程為榕江培養(yǎng)了“第一代”足球興趣愛好者。
1944年，國立廣西大學(xué)和桂林漢民中學(xué)也先后西遷到榕江?！堕沤氖焚Y料第一輯（教育專題）》中《廣西大學(xué)在榕江》記載，“廣西大學(xué)在榕江期間，經(jīng)常開展文化、體育活動，除了每星期舉行各種球類比賽外，還開過運動會”，這里提到的“各種球類比賽”就包括足球比賽。這是榕江足球賽的先例，也是在這一時期，足球運動正式進入了榕江廣大民眾的視野。
侯乾揚是一名80歲老人，他1956年到榕江縣讀書，那時，榕江中學(xué)已經(jīng)興起足球運動。“記得當(dāng)時學(xué)校有一位姓崔的體育老師，北方人，年近50歲，擔(dān)任好幾個班的體育老師，尤其喜愛踢足球，而且球技高超。”侯乾揚回憶道：“他不僅悉心指導(dǎo)學(xué)生踢球，培養(yǎng)足球愛好者，還經(jīng)常組織開展校際、班際之間的足球比賽活動。那時，看足球比賽，構(gòu)成了榕江的一道亮麗風(fēng)景。”
榕江人參與足球運動的熱情從此沒再消褪。1965年，榕江縣男子足球隊參加黔東南州足球比賽，獲得冠軍；上世紀70年代，榕江幾次成為全州中學(xué)生足球賽的舉辦地；80年代，當(dāng)?shù)鼗I辦”古州杯”足球賽、“古榕杯”足球賽，觀眾多達兩三千人，“要想找工作不愁，就要學(xué)會踢足球”在榕江成為一種風(fēng)尚。
1990年，榕江足球隊赴凱里參加“足協(xié)杯”競賽捧回金杯，古州民眾放鞭炮迎接，運動員們高舉獎杯繞城一周慶賀。榕江縣足協(xié)副主席、被稱為“村超”總策劃的楊亞江，那時17歲，他用“轟動”形容城里慶祝的景象。
中學(xué)畢業(yè)，楊亞江考到凱里師范，說起自己是榕江人，總被問：“你會踢足球嗎？”他在學(xué)校組建了足球隊，畢業(yè)后回到榕江工作，1999年，楊亞江又和同道者成立了榕江縣車江鄉(xiāng)足球協(xié)會。
車江鄉(xiāng)下轄10個村寨，分布在寨蒿河下游，分為上、中、下寶寨，合稱“三寶侗寨”。這是距離榕江縣城最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，足球氛圍濃厚。車江足協(xié)找了河邊被沖毀的農(nóng)田，進行平整后改建為足球場。他們砍了杉樹做球門，再用石灰粉畫線，這個簡易的露天足球場見證了“村超”的誕生。
2000年1月，首屆車江鄉(xiāng)鎮(zhèn)足球杯開幕，10個村組成15支球隊參賽，“村超”初見雛形?？谡遄闱蜿犑菂①愱犞?，當(dāng)時的年輕球員，現(xiàn)在球隊的教練組組長楊兵記得：“那時沒有球鞋、球服，只有熱情，只為榮譽。”
“各村都架了木橋，方便村民去看比賽。”楊亞江覺得那場面如在眼前：“還有婦女過橋時掉到河里，比賽有幾千上萬人觀看。”
這項賽事持續(xù)到2005年，直到一場洪水沖垮了河邊的“自制”足球場。
各村之間的足球交流卻沒中斷。2002年暑假，口寨村隊球員拿著鋤頭、鐮刀等工具歷時一個多月在河沙壩挖了簡易版的球場，從此有了屬于自己的主場，臨近幾個村不時來切磋比賽。但因為場地受限，之后10年，球隊的凝聚力不如從前。
到了2013年，楊兵回到榕江縣工作，又召集起老隊員楊淮彰等再次組隊，楊淮彰那時明顯感覺到球隊的實力落后于車江一村、車江二村等隊。“我們沒有年輕的球員，斷代了。”他說：“靠我們那批當(dāng)時20來歲的球員，踢不過別村更年輕的小孩。”
為了傳承口寨村隊的足球傳統(tǒng)，楊兵他們發(fā)起了青訓(xùn)計劃，在村里四年級到初二、初三學(xué)齡段的孩子中，選拔出不少于20人參與足球訓(xùn)練。到現(xiàn)在，青訓(xùn)隊員已有三、四屆60余人，他們成了今年“村超”參賽的主力。
2015年后，隨著榕江縣體育基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)升級，足球比賽更加頻繁。“每年三項重要賽事——足協(xié)杯、周末聯(lián)賽、春節(jié)杯，基本固定下來。”楊亞江說?？h里還成立足球聯(lián)絡(luò)群，93位隊長和教練每周一早上8點在群里準(zhǔn)時報名約球（友誼賽），隊長們因此會設(shè)7點50的鬧鐘，“一旦錯過時間，球場可能全滿。”
“車江這一帶就是足球文化濃，傳承性強，各村之間經(jīng)常交流切磋，比賽多。”楊兵說。這為今年“村超”的出圈打好了基礎(chǔ)。此外，少數(shù)民族特色和賽事的融合，當(dāng)?shù)貙π旅襟w和社交網(wǎng)絡(luò)的重視，合力把“村超”推向爆火。開賽至今，“村超”相關(guān)內(nèi)容的全網(wǎng)瀏覽量已經(jīng)超過200億。
“村超”的內(nèi)核里也包含著更珍貴的東西。月寨村隊小組出線后，我們見到了隊長李遠攀的堂姐李遠愛，球隊里很多成員都是她的表親。當(dāng)被問到在現(xiàn)場看到贏球，有什么感受，李遠愛哭了。“熱淚盈眶。”她說。
她的淚水里沒有復(fù)雜的情緒。“我們不懂球，也不懂什么規(guī)則。”她說：“輸贏也不重要，就為了圖一個歡樂，圖一個運動。我們在農(nóng)村的話，就是只有這種最簡單的快樂。”
“村超”里有人們最真摯的對運動的熱情。
變化悄然發(fā)生
楊亞江最近總覺得后背發(fā)熱，醫(yī)生告訴他可能跟睡眠不足有關(guān)。最近，他不僅要忙學(xué)校事務(wù)的管理——他擔(dān)任著當(dāng)?shù)剀嚸裥W(xué)的校長；還要關(guān)注“村超”賽程安排，負責(zé)少數(shù)民族表演的節(jié)目審核、錄音工作；在7月1日“超級星期六”的比賽中場，他還上臺參加了歌唱表演。兩個月來，楊亞江常在各村寨里忙活錄音采樣直到半夜，一兩點回到家，3點鐘才睡覺。
同樣身為榕江縣足協(xié)副主席的賴洪靜，和楊亞江一樣連軸轉(zhuǎn)。他是榕江一中的體育老師，新中村隊的教練，帶出了“村超”賽場上一大批活躍的青年主力。比賽日，他又是“新晉”解說員，三四場比賽跟下來，再開會復(fù)盤，凌晨4點鐘休息也是常事。
賴洪靜享受著現(xiàn)在的忙碌，“痛并快樂著。”他說。他甚至覺得：“如果村超能（辦得）再久一點就好了。”唯一讓他感到憂慮的，就是“村超”爆火后引發(fā)爭議，有被叫停的危險。
前些天，當(dāng)?shù)弥鲇诎踩确矫娴目紤]，“村超”可能改變賽程安排，將目前的每星期五、六、日三天比賽改為在星期六一天進行，賴洪靜流了眼淚，“好不容易，大家拼搏這么多年，（榕江足球）走到現(xiàn)在。”他擔(dān)心，賽事調(diào)整會影響“村超”目前的關(guān)注度。
楊亞江和賴洪靜都在考慮，如何讓“村超”的熱度持續(xù)。有一點是肯定的——保持“村超”的純粹。“資本注入是一個危險信號。”他們說：“從上到下都拒絕資本介入，這是一項原則。”
球員們不再只面對足球，也都有了自己要面臨的重要課題，包括如何接受成名，以及怎樣對待和自己緊密相關(guān)的巨大流量。
踢進一腳超遠距離的世界波后，李遠攀收到很多朋友的祝賀，“你成為球星了！”他們說。“今天晚上可能是球星，但是睡了一覺，第二天起來又要在工地里面搬磚。”李遠攀覺得，“村超”的賽場類似一個平行時空，“比賽完，還是要回到生活，回到現(xiàn)實當(dāng)中。”
和他同隊的李彬彬放下工作，從廣東趕回榕江比賽，看似“沖動”，但實際上，由于工隊老板也是榕江同鄉(xiāng)，支持他為了村里榮譽而戰(zhàn)，甚至提前墊付了他的工資。“如果將來比賽確實影響到工作，我肯定也要放棄（比賽）。”即便“村超”熱度能持續(xù)，李彬彬也很難做出回家工作的決定，在外收入是家里的三倍還多，“畢竟我們不是靠興趣來吃飯的，只能是以生活為主。”
被稱為“卷粉射手王”的董永恒，想到用熱度拓展自己的餐飲生意。他所在的忠誠鎮(zhèn)以當(dāng)?shù)孛朗?span>“牛癟”聞名，他正考慮以忠誠村足球隊為主題開一家牛癟店。“‘村超’現(xiàn)在帶來這么大的人流量，接下來，縣里可能還組織邀請賽，跟各地的球隊交流，也會源源不斷地吸引人來。”他想：“能夠蹭一點‘村超’的熱度，就免掉了很多廣告費用。”
明星球員吳化勇在球場邊接受采訪時，被許多路人認出來。“倒掛金鉤！”他們朝他喊，有讀小學(xué)的男孩還拿來自己的足球讓他簽名。“如果我年紀還小的話，肯定有點飄了。”他說：“但因為歲數(shù)已經(jīng)在這兒，30多歲了，這些東西看得比較淡，其實（也知道）改變不了。”他最近的希望，是接下來能通過村干考試，到縣城工作，“這樣踢球更方便些。”
相比而言，年輕球員在心態(tài)上有更大的波動。月寨村隊的主力隊員李宇杰23歲，他今年大學(xué)畢業(yè)，為了參加“村超”比賽，辭掉了重慶的工作。有人在抖音發(fā)了他進球的視頻，播放量有20多萬，他也因此決定經(jīng)營自己的賬號，視頻播放量卻總是只有幾百，粉絲積攢了80多個。這多少讓人有些灰心，“我想拍的時候，就是沒有一個好的攝影師。”他挺沮喪。
但“足球還是愛好，得找個活兒干”也仍然是年輕球員的共識。李宇杰的發(fā)小王宇攀是口寨村隊的隊員，他在遵義上大學(xué)，讀土木工程專業(yè)，“村超”讓他擇業(yè)的天平有了傾向，畢業(yè)后回榕江考公務(wù)員成了更有吸引力的選擇。
在榕江縣城，過去真正因為足球而改變命運的，是教練賴洪靜的學(xué)生們。從2005年開始，賴洪靜帶領(lǐng)榕江一中校隊參加市級、省級比賽，18年來，培養(yǎng)了170多名國家二級運動員，20多名國家一級運動員，他們通過足球參加高考、進入大學(xué)，甚至成為職業(yè)球員。
“村超”之后，榕江的幾乎每塊球場上，都有孩子奔跑的身影。他們抓住機會觸碰足球，也像當(dāng)年的80、90后球員在自己的“諾坎普球場”上那樣。
“只要大家愿意走進球場，這就是一個好的開始。”賴洪靜覺得，或許這就是“村超”的意義，“我們不是培養(yǎng)運動員，我們培養(yǎng)運動員的父親和母親。”