文｜體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈 阿聯(lián)
當(dāng)你總是奇怪，鄰桌的同事為什么總在下班前半小時(shí)從工位消失，又總是滿頭大汗地在一個(gè)小時(shí)之后回來(lái)收拾東西走人，那極有可能，TA是瞞著你悄悄習(xí)得了一種帶薪摸魚(yú)的最新方式：在公司爬樓健身。
你以為的爬樓，是住在老破小身不由己的副產(chǎn)品，又或是在地鐵里瀕臨遲到時(shí)，才迫不得已選擇的超車路線。
然而，勤于雕刻身材曲線的城市中產(chǎn)，則早已將爬樓發(fā)展成一種系統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)方式。甚至有健身教練也走出健身房，開(kāi)始研究如何將爬樓引入自己的教學(xué)體系。
別人的分享是跑步里程，有人的分享是爬樓層數(shù)
一直被當(dāng)作苦差事的爬樓，一旦躋身進(jìn)入健身方式的家族圖譜，反倒意外地凸顯出了極高的性價(jià)比：
在自家樓棟就能開(kāi)展的爬樓，出門即可得，零通勤抵達(dá)，無(wú)需擔(dān)憂日曬雨淋，更不用考慮出門穿搭的展示面；
爬樓還極其簡(jiǎn)單，零基礎(chǔ)也能立即啟動(dòng)。只需稍微注意一下發(fā)力姿勢(shì)，不用請(qǐng)私教和擺弄健身房復(fù)雜的器械，也能在高效刷脂的同時(shí)順便臀腿塑型，單位時(shí)間的熱量消耗甚至可能超越了跑步跳繩；
最重要的是，爬樓，根本用不著花錢。
樓梯間是中產(chǎn)每天早上醒來(lái)要征服的第一座高峰。最努力的爬樓人，每天100層打底，25層至少爬4趟。在經(jīng)歷了西西弗斯般的輪回之后，最后一趟登頂?shù)南矏偛粊営谂郎狭酥槟吕尸敺濉?/p>
盡管爬樓很好，但不得不承認(rèn)，缺乏沿途的風(fēng)景，獨(dú)自爬樓的過(guò)程終究是枯燥而艱難的。但堅(jiān)持爬樓的人們，早已學(xué)會(huì)了在孤獨(dú)的樓道里，自己給自己打雞血——
「爬樓的每一步都算數(shù)，人生沒(méi)有白走的路?！?/p>
「連爬樓都不能登頂，你憑什么登頂人生高峰？」
「游泳太貴，爬樓不會(huì)，你的人生還有什么機(jī)會(huì)？」
爬樓，是中產(chǎn)在健身層面的一次降本增效。在每天清晨經(jīng)歷了這樣一輪意志磨練后，一天中剩下的那些焦慮時(shí)刻，相比之下都變得可以接受了起來(lái)。
「健身不用整那些花里胡哨，直接爬樓。不僅不用花錢，還順便解決了我的精神內(nèi)耗。
日爬100層的中產(chǎn)為什么選爬樓？
今年開(kāi)始，健身快5年的互聯(lián)網(wǎng)大廠人Lily觀察到，身邊的那些中產(chǎn)朋友，去健身房的次數(shù)越來(lái)越少，自己常去的健身房即便在晚高峰時(shí)段，也不用排隊(duì)等器械了。
「我的私教上課都喪眉耷眼，抱怨學(xué)員好多都不續(xù)課了，再這么下去他得轉(zhuǎn)行。」
經(jīng)過(guò)一輪消費(fèi)上的「斷舍離」，中產(chǎn)們發(fā)現(xiàn)，「為了所謂的高端品牌器械、強(qiáng)加的富氧空間，還有主打私密性頗好的淋浴間，1萬(wàn)多塊的健身卡實(shí)在談不上一分錢一分貨?！?/p>
更何況，健身卡的結(jié)局大多止步于「充過(guò)就是練過(guò)」?！高@么熱的天，去健身房的路上才是最大的鍛煉。」
相比之下，去公園跑步這種拋卻形式、返璞歸真的運(yùn)動(dòng)，顯然實(shí)際太多。但在高樓林立的大城市，一塊適合跑步的戶外場(chǎng)地并非觸手可得，「公園很多，但離我也很遠(yuǎn)?！谷魏我稽c(diǎn)天氣上的風(fēng)吹草動(dòng)，也能輕易勸退每個(gè)早八人。
「既然在哪兒練不是練，為什么不去一個(gè)更近更方便的地方呢？」此時(shí)，踏出家門即刻抵達(dá)的樓梯間，成為健身在形式上的再度降級(jí)。
天還沒(méi)亮，一位爬樓人已經(jīng)出現(xiàn)在了樓梯間
廣州的互聯(lián)網(wǎng)人Aiko，從今年5月開(kāi)始嘗試爬樓?！肝抑耙厕k過(guò)健身卡，學(xué)過(guò)游泳。但打工人經(jīng)常就會(huì)加班，要么你沒(méi)空要么教練沒(méi)空，過(guò)去了還要換衣服整一套流程，很容易放棄?！?/p>
自從發(fā)現(xiàn)了爬樓這種方式，放棄健身就再?zèng)]有了借口。「家門打開(kāi)就能開(kāi)始，就算穿睡衣都能爬?！?/p>
邊爬樓還能順便把狗遛了
甚至因?yàn)橐恍┕⑴渲玫氖侵醒肟照{(diào)，所以「電梯間的涼風(fēng)在每一層都能滲進(jìn)來(lái)?！?/p>
Aiko住的那棟樓有30層，她每天早上空腹爬120-150層，往返4-5趟，一個(gè)月下來(lái)瘦了十幾斤。甚至還發(fā)展了表姐當(dāng)自己的「樓搭子」，每天早上一起爬樓打卡。
「爬樓跟我打泰拳是一樣高強(qiáng)度的消耗，但爬樓成本低啊，泰拳一小時(shí)幾百塊錢呢?！?/p>
一位爬樓人在爬樓途中找到的樂(lè)趣
剛開(kāi)始，Aiko爬樓只是為了健身減脂。后來(lái)，爬樓成為了她每天早上的必備「放空」。
爬樓時(shí)有多累，登頂后就有多爽。對(duì)Aiko來(lái)說(shuō)，爬樓的過(guò)程就像看反轉(zhuǎn)劇?！肝颐刻?:30起來(lái)爬樓，那時(shí)候樓梯間空氣也不是那么好，灰禿禿的也沒(méi)什么景觀。
但你堅(jiān)持一層一層爬完之后，登到樓頂俯瞰城市時(shí)，會(huì)有一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。一邊拉伸一邊看看藍(lán)天白云，心里會(huì)想：反正一天又過(guò)去了，今天可能會(huì)還不錯(cuò)吧？」
一位爬樓人的登頂景觀 圖源：Sullivan-zl
現(xiàn)在，爬樓已經(jīng)超越其他更加「中產(chǎn)」的運(yùn)動(dòng)方式，成為Aiko宣泄焦慮的端口。
「每天一睜眼，我就想到我要對(duì)接這個(gè)部門、獲取那個(gè)資源，壓力就上來(lái)了。但爬完樓洗個(gè)澡，就又有動(dòng)力過(guò)這一天了。如果不是每天通勤要趕時(shí)間，我就想一直爬一直爬?！?/p>
「畢竟，爬樓再苦，至少不像工作會(huì)帶來(lái)委屈?！?/p>
心中有樓哪里都是樓
對(duì)一部分爬樓的初階者來(lái)說(shuō)，選擇爬樓最開(kāi)始的動(dòng)力，是可以隨時(shí)開(kāi)始，也可以隨時(shí)放棄。
「樓道是個(gè)很冷清的地方，完全沒(méi)有社交負(fù)擔(dān)。只要戴上耳機(jī)，原地與世界隔絕。不會(huì)打擾別人，也不會(huì)像在健身房時(shí)一樣，因?yàn)榕赃叺娜藬]鐵過(guò)于努力而被卷到。」
因?yàn)闆](méi)有花錢，也不會(huì)因?yàn)闊o(wú)法完成而有辜負(fù)消費(fèi)的羞恥感。「爬不動(dòng)了就隨時(shí)可以乘電梯認(rèn)輸，那是我爬樓路上的安全屋?！?/p>
然而，爬樓可以零基礎(chǔ)，但不是零門檻。從一些爬樓打卡視頻里你便可以隱約意會(huì)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)于房?jī)r(jià)與樓盤的殘酷限定。
由于爬樓不傷膝蓋的要義，就在于不管你向上爬多少層，都得坐著電梯下降。這意味著沒(méi)有電梯配置的老破小原地出局。
樓道如果雜物過(guò)多、衛(wèi)生臟亂，也不利于此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展?！父蓛粽麧嵧L(fēng)好」，無(wú)不體現(xiàn)了小區(qū)物業(yè)的水準(zhǔn)。
為了能爬樓，爬好樓，社交平臺(tái)上由此催生了「能爬樓道」「能爬樓小區(qū)」的相關(guān)評(píng)測(cè)。
這甚至引發(fā)了南北方爬樓環(huán)境的鄙視鏈條?！副狈降臉遣恍校覀兡戏降臉蔷透筛蓛魞??！?/p>
但對(duì)于真想爬樓的人來(lái)說(shuō)，只要心里有樓，哪里都有樓。
實(shí)在住不上高樓，不影響爬樓人去別的小區(qū)「蹭樓」?！蛤T十幾分鐘的電瓶車，到別人的小區(qū)里去爬樓。」「坐公交去3公里之外的小區(qū)，每天爬150樓?！?/p>
「爬樓不僅能減脂減肥，還能去陌生小區(qū)探索，就當(dāng)短途旅游了?！?/p>
當(dāng)別人的居民樓門禁將自己拒之門外，一些人選擇換個(gè)思路——去爬公司的樓?！腹敬髽怯指哂殖粒€不用擔(dān)心被居民當(dāng)成可疑人士?！?/p>
漸漸地，帶薪爬樓，成為大家在公司大膽放松的方式。
最卷的爬樓人，是最早抵達(dá)公司的那一批員工?！概劳険Q個(gè)衣服，正好接著上班?！?/p>
有人在午休時(shí)間爬，把不追求心率飆升的慢速爬樓，當(dāng)成飯后消食的輕量級(jí)辦公室運(yùn)動(dòng)。遇見(jiàn)別的部門同樣在樓道爬升的同事，彼此點(diǎn)點(diǎn)頭心照不宣地交錯(cuò)而過(guò)。
有人在下午寫不出PPT的時(shí)候爬。「爬完了出汗了，我又能來(lái)一輪頭腦風(fēng)暴?！?/p>
最明智的爬樓人，會(huì)在晚上無(wú)效加班的時(shí)候悄悄溜到樓梯間?！笘|西就留在工位上，既鍛煉了身體，也不用真的加班，還避免了被領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)下班太準(zhǔn)時(shí)?！?/p>
「很會(huì)爬樓」成為最新中產(chǎn)運(yùn)動(dòng)標(biāo)簽
當(dāng)一個(gè)人的樓道，突然多出了另一個(gè)爬樓的人，氣氛就開(kāi)始變得微妙。
「就像我好不容易發(fā)現(xiàn)的小眾景點(diǎn)，某一天出現(xiàn)了一群搖著小旗的旅游團(tuán)。對(duì)方如果真懂爬樓黨的孤獨(dú)，就應(yīng)該懂點(diǎn)事跟我錯(cuò)峰爬?！?/p>
當(dāng)在同一個(gè)樓道里暗自較勁的人多了，原本利于獨(dú)處的爬樓，也不可避免地發(fā)展成為了中產(chǎn)可以展示的競(jìng)賽。參加一場(chǎng)爬樓界的頂級(jí)賽事——垂直馬拉松，成了中產(chǎn)運(yùn)動(dòng)界的新時(shí)尚。
這種源于美國(guó)帝國(guó)大廈的爬樓比賽，在國(guó)內(nèi)爬的都是一二線城市的超高層寫字樓。能舉辦比賽的大樓，屬于是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)文化實(shí)力的地標(biāo)。
「在樓下蓄勢(shì)待發(fā)的白領(lǐng)，爬的很有可能就是自己平時(shí)上班的那棟樓?！?/p>
參加比賽無(wú)需經(jīng)驗(yàn)，選手錯(cuò)峰出發(fā)，通過(guò)比較登頂時(shí)長(zhǎng)來(lái)決出排名。由于該賽事實(shí)在鮮為人知，于是，在悄然間甚至超越了常規(guī)馬拉松，成為中產(chǎn)白領(lǐng)更新潮的朋友圈運(yùn)動(dòng)標(biāo)簽。
在北京從事快消行業(yè)的小萬(wàn)，就曾經(jīng)在2017年參加過(guò)在北京舉辦的垂直馬拉松，地點(diǎn)在82層高的北京國(guó)貿(mào)大酒店，終點(diǎn)直通大酒店樓頂?shù)耐C(jī)坪。
小萬(wàn)僅僅用了不到20分鐘的時(shí)間便成功登頂。爬樓的路上，有比他用時(shí)更短的專業(yè)選手「卷上加卷」，也有長(zhǎng)期久坐、爬不到幾層就氣喘吁吁，但還硬著頭皮死撐的白領(lǐng)。
「參賽實(shí)際是一個(gè)枯燥的過(guò)程。所有的高樓都是封閉的內(nèi)部樓梯，沒(méi)有窗戶，只有白熾燈和灰色的臺(tái)階?！?/p>
他平常有規(guī)律運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，搭配劃船機(jī)、跑步、爬山以及定速騎行。相比之下，爬樓梯顯得缺乏風(fēng)景也沒(méi)什么技術(shù)含量，更不會(huì)增加朋友圈的展示面。
「五六個(gè)小時(shí)的常規(guī)馬拉松，更像是一種有文化傳遞的、對(duì)人類生理極限挑戰(zhàn)的現(xiàn)代禮拜。而垂直馬拉松厲害的人十幾分鐘就完賽了，這更像是工業(yè)森林矗立下，現(xiàn)代人企圖用一己之力短暫重溫對(duì)人類攀登精神的野望?！?/p>
城市的最高樓，就是他們心中的珠峰
唯一的驚喜，是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)攀登中的「自我懷疑與絕望」之后，能登上平時(shí)被鎖住的高樓天臺(tái)?！傅琼敃r(shí)覺(jué)得那一瞬間的喜悅堪比……第一次吃卷邊披薩，發(fā)現(xiàn)之前被嫌棄的餅邊有夾心的意外感?！?/p>
「爬向云端」后的成就感，確實(shí)是其他運(yùn)動(dòng)很難替代的。就如同他這一屆以10分6秒完成登頂?shù)墓谲姼袊@的那樣，站上停機(jī)坪俯瞰北京的時(shí)候，「感覺(jué)站在了世界之巔」。
在參加垂直馬拉松之前，小萬(wàn)參賽前的準(zhǔn)備方式，是選擇不等公司的電梯，每天往返6趟爬公司30層的大樓。
爬樓的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)，或許是為了分流早高峰的擁擠，也或許是真的關(guān)心員工的身體健康，HR在1-8樓都張貼了鼓勵(lì)爬樓的標(biāo)語(yǔ)。
「8樓以上就沒(méi)標(biāo)語(yǔ)了——可能公司都覺(jué)得打工人都是3分鐘熱度，能爬到8樓的都是‘老用戶’了，也不用教育心智了，自己就會(huì)繼續(xù)往上爬?！?/p>
「這個(gè)月的降本增效，從勸誡員工爬樓開(kāi)始?！?/p>
本文首發(fā)于三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室，體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈授權(quán)轉(zhuǎn)載