文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
若非有保密協(xié)議在,硬糖君上周就想對(duì)《不完美受害人》一吐為快了。
這兩年,韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)都出了幾部講校園或職場(chǎng)霸凌、揭露社會(huì)結(jié)構(gòu)性問題的好劇,引得我們內(nèi)娛觀眾恨鐵不成鋼,連聲追問“我們什么時(shí)候才能拍”。這不就來了嗎。
起碼依硬糖君看,《不完美受害人》解剖人性復(fù)雜度的決心和勇氣是勝過《黑暗榮耀》的。為什么要作惡,難道是天生壞種?為什么不反抗,難道是本性懦弱?強(qiáng)勢(shì)群體和弱勢(shì)群體到底在按照什么不同邏輯思考、生存,他們眼中看到了怎樣不同的世界?而一個(gè)場(chǎng)景中的強(qiáng)者,可能是另一個(gè)語境下的弱者,當(dāng)強(qiáng)弱轉(zhuǎn)換,人如何被撕裂、如何去選擇?
更不用說讓硬糖君八卦心飛起、超高討論度的人物、情節(jié)。陳數(shù)面對(duì)出軌老公,公開聲明“且行且珍惜”;董潔刀劉奕君的眼神,差點(diǎn)以為她是發(fā)妻,結(jié)果是吃著飛醋的公司高管兼紅顏知己;而劉奕君溫言寬慰,“她們都是紅顏,你是知己”,也成為了該角色的必備金句。其心聲則大概是不無得意的生怕情多累美人吧。
劇集的打開方式也非常特別,由一宗性侵案牽扯多方,最終呈現(xiàn)的是廣闊的社會(huì)鏡像,不僅有人性的精微描摹還有社會(huì)結(jié)構(gòu)性的剖析觀察。有熱點(diǎn)但并不是單純的噱頭,有深度但是層層推進(jìn)不會(huì)產(chǎn)生心理距離。
你以為要鞭撻富人的丑陋嘴臉,結(jié)果成功(劉奕君飾)除了花心好像是個(gè)守法公民;你以為趙尋(林允飾)是個(gè)攀高枝的黑蓮花,但其實(shí)她承受得比我們想象得更多,是在強(qiáng)權(quán)脅迫下唯唯諾諾的“大多數(shù)”;你以為林闞(周迅飾)是個(gè)替強(qiáng)勢(shì)群體擦屁股的法務(wù)機(jī)器,但人家不但有職業(yè)操守更有內(nèi)心的秩序。總之,無數(shù)個(gè)我們猜測(cè)的“我以為”,都被《不完美受害人》一一打破。
有熱點(diǎn)元素并不難,難的是如何不止于熱點(diǎn)。有反轉(zhuǎn)也不難,難的是如何與人性掛鉤,讓觀眾覺得既在意料之外又在情理之中。這樣反套路的劇,請(qǐng)?jiān)俳o我來一打!賦打油詩一首為憑:
佳人富商歡樂場(chǎng),一夕溫存未思量。
雷霆雨夜鳴警至,緝拿嫌犯落法網(wǎng)。
羅敷淚垂涕漣漣,翻云撥霧尋真相。
誰道天公無憐憫,復(fù)還正道是滄桑。
既是顛覆,也是創(chuàng)新,更是突破。前幾集看完,硬糖君覺得《不完美受害人》有以下三點(diǎn)值得討論:
一、對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)性問題的思考
該劇有諸多突破點(diǎn)和創(chuàng)新點(diǎn),首先就是對(duì)國(guó)劇講述“中國(guó)式上流社會(huì)”的刻畫,不再是夸張懸浮,而是讓普通人也有平視的視角。
代入成功的一天,作為上市公司的大佬,剛安撫完股東和紅顏知己,晚上又要面臨妻子責(zé)難。成功和辛路(陳數(shù)飾)吵架那一段,就是更適合中國(guó)寶寶體質(zhì)的《頂樓》。
“作為和你一起打拼創(chuàng)業(yè),并推動(dòng)公司上市的聯(lián)合創(chuàng)始人,功成身退退居幕后,回家相夫教子的全職太太,多年來屢次忍受丈夫出軌的受害人,一樁社交婚姻的妻子,七年兩千六百多天的忍氣吞聲,你認(rèn)為我沒有權(quán)利主張你名下8%的股份?”陳數(shù)氣場(chǎng)如此強(qiáng)大才要8%,這里是建議直接把丈夫踢出董事會(huì)。
成功不再是傳統(tǒng)意義上的渣男和反派有錢人,而是富有個(gè)人魅力卻在個(gè)體道德上有瑕疵的成功人士。面對(duì)趙尋口供帶來的麻煩,他不但沒有責(zé)怪對(duì)方,反而從她社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不足遇事緊張的角度出發(fā)并表示理解,“換了我也可能這樣?!壁w尋父親打鬧上公司,他和顏悅色解釋,還給出了尚算有擔(dān)當(dāng)?shù)慕鉀Q方案。別說趙尋了,稍微沒到辛路的那個(gè)水平都有可能被他PUA。
這種成功形象不僅迷惑了趙尋,迷惑了觀眾,甚至迷惑了他自己。在他的視角里,似乎從來不會(huì)有女人對(duì)他說不?!拔矣斜匾@樣做嗎”的潛臺(tái)詞是,他只要勾勾手指,就有女人愿意投懷送抱。
對(duì)于這一層“傲慢”的表現(xiàn),是劇集的大突破和點(diǎn)睛之筆。強(qiáng)勢(shì)群體在長(zhǎng)期占據(jù)社會(huì)頂層資源后,產(chǎn)生了凌駕于他人之上的自我認(rèn)知。他們甚至可能并非有意作惡,而是云端的日子讓他們充滿強(qiáng)者的麻木與自信。
同時(shí),劇集也展現(xiàn)了對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)性問題的深度思考。由一個(gè)案子牽連弱勢(shì)群體、強(qiáng)勢(shì)群體、以及貫穿其中的公檢法系統(tǒng)。弱勢(shì)群體的正義得不到聲張,除了個(gè)別的人性之惡,更有一些結(jié)構(gòu)性痛點(diǎn)。多方博弈利益驅(qū)使,都會(huì)讓正義受到挑戰(zhàn)。人人都對(duì)趙尋怒其不爭(zhēng),但我們每個(gè)人都有可能變成趙尋。
弱勢(shì)群體甚至往往走不到司法階段,因?yàn)樗麄冊(cè)谠V前調(diào)解時(shí)就被強(qiáng)勢(shì)群體給擊垮了。看成功給趙尋一家安排泰國(guó)“避難”的條件:一棟別墅配司機(jī)和保姆,每個(gè)月5000美金的生活費(fèi)。滿腦子銅錢響的硬糖君,感覺自己很難把持住。
還有媒體和社會(huì)資源,人家動(dòng)不動(dòng)就全網(wǎng)刪視頻“堵嘴”,再搞幾個(gè)義正詞嚴(yán)的聲明沖上熱搜。弱勢(shì)群體無處發(fā)聲,就算發(fā)了也沒有流量。雖然早已不是“衙門口朝南開”的舊社會(huì),但普通人的維權(quán)之路依舊艱難。律師費(fèi)訴訟費(fèi)以及中間耽誤的工作時(shí)間,都是讓“手停口?!钡娜鮿?shì)群體必須考量的經(jīng)濟(jì)賬。
二、對(duì)人物“非臉譜化”的刻畫與塑造
《不完美受害人》對(duì)受害者形象的塑造,本質(zhì)是對(duì)弱勢(shì)群體最深沉的人文關(guān)切。趙尋在面對(duì)成功等強(qiáng)勢(shì)群體的壓迫和糖衣炮彈時(shí),曾經(jīng)退縮和軟弱。她反復(fù)改口供,在不同的人面前釋出不同的真相,深度展現(xiàn)了弱勢(shì)群體在強(qiáng)勢(shì)群體壓迫下的恐懼和猶豫。
這種復(fù)雜的心理活動(dòng)貼近現(xiàn)實(shí),更能讓普羅大眾共情。正如她自己所說:“每一個(gè)都是我,屈服過,反抗過,貪婪過,清高過,軟弱過,勇敢過,退縮過,無謂過,她們都是我!”
《不完美受害人》的“不完美”,源于社會(huì)的復(fù)雜和人性的多面。平心而論,面對(duì)儒雅多金的成功示好,趙尋心里雖然警惕,但也有灰色地帶。成功帶她買服裝配飾,那一刻的模糊在于:到底是被物欲所迷,還是被他的周到貼心所惑?
往下走一點(diǎn),會(huì)被說不夠矜持。往上走一點(diǎn),也有人說你沒情商和眼力見兒。人家老總給你打扮也是為了工作應(yīng)酬。你想獨(dú)立,也要有助理的該有的衣品和能力吧。對(duì)于趙尋這樣的職場(chǎng)小白來說,其中的度是非常難把握的。
這就是現(xiàn)實(shí),人們面對(duì)的困境并沒有《思想品德》的選擇題那么好做。在書本里,我們面臨的問題是“要不要扶老奶奶過馬路”。而在劇中,趙尋需要迅速做出反應(yīng)的是“老總攙扶喝醉的我,我是接受被扶著還是推開自己走?”花花世界迷人眼,要求弱勢(shì)群體有強(qiáng)勢(shì)群體那樣的殺伐果斷,也是一種苛求。
群像的塑造也是劇集的亮點(diǎn)。我們?cè)凇恫煌昝朗芎θ恕分锌吹搅巳诵缘娜f花筒以及復(fù)雜的眾生相。觀察一個(gè)角色的行為動(dòng)機(jī),除了他的個(gè)人價(jià)值取向,更與其所屬群體以及經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)強(qiáng)關(guān)聯(lián)。
林闞一開始就打出了特別干練颯氣的形象,在專業(yè)上她保持絕對(duì)的理性,而在面對(duì)性侵害案件疑云時(shí),她也有女性特有的敏銳和洞察力;董潔的角色一邊因私吃著成功的醋,一邊又要因公為他擺平這場(chǎng)風(fēng)流債。話說重了傷感情,工作也別想干了??尚母是樵秆氏逻@一切,任誰也很難做到情緒穩(wěn)定。
陳默更像是趙尋的守護(hù)者,不僅因?yàn)榍殂?,更因?yàn)樗麅?nèi)心有原則。你要說他是個(gè)沖動(dòng)青年吧也行,可是人不沖動(dòng)罔少年嘛。真大家都按部就班斯斯文文,強(qiáng)勢(shì)群體恐怕也覺得弱勢(shì)群體太好拿捏,總要有鯰魚攪動(dòng)一切。
女警晏明(鐘楚曦飾)有著洞察真相的慧眼,同時(shí)又對(duì)弱勢(shì)群體有天然的共情和悲憫。身為女性,她非常想幫助趙尋。身為警察,她又不能做超出程序的事。
三、大膽的尺度突破
尺度的突破,是《不完美受害人》最大膽的嘗試。這幾年國(guó)劇涉及到職場(chǎng)關(guān)系、權(quán)力傾軋、商業(yè)對(duì)壘,往往淺嘗輒止,畢竟“職業(yè)劇”的專職是談戀愛。但《不完美受害人》敢于突破,對(duì)熱點(diǎn)議題的呈現(xiàn)有血有肉細(xì)節(jié)充沛,能夠極大觸發(fā)觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的思考和情緒共鳴。
在《不完美受害人》的幕后紀(jì)錄片中,導(dǎo)演楊陽提到,表面上劇集是一個(gè)揭開性侵害真相的故事,但實(shí)際上是對(duì)人性、權(quán)力和欲望的深刻揭示。在這樣的思維貫穿下,我們能感到《不完美受害人》是一部有溫度的劇集。“最重要的不是揭開傷疤,而是怎么去醫(yī)治人的靈魂,醫(yī)治人心?!?/p>
對(duì)相關(guān)的社會(huì)事件做了大量的閱讀和研究后,編劇高璇和任寶茹先建立認(rèn)知,同時(shí)把這種預(yù)判植入到劇情中?!澳悴缓染疲遣皇强床黄鹞野 ?、“我養(yǎng)了你,你還不陪我喝幾杯”……難怪硬糖君一看飯局劇情拳頭就硬了,太有現(xiàn)實(shí)代入感了。
劉奕君對(duì)“成功”的角色理解也相當(dāng)?shù)轿?。他在紀(jì)錄片中的闡述,和我們前文分析有不謀而合之處?!懊總€(gè)人都有正和反的那一面,環(huán)境是非常重要的,環(huán)境給了你一個(gè)這樣的土壤和釋放的機(jī)會(huì),人性是架不住考驗(yàn)的?!蹦蔷洚?dāng)著董潔和周迅說的“我愛她們”就是劉奕君老師自己加的詞,恰到好處地展現(xiàn)了強(qiáng)勢(shì)者的傲慢。
《不完美受害人》還兼有對(duì)中間群體的描摹。周迅飾演的律師林闞,處于強(qiáng)勢(shì)群體和弱勢(shì)群體之間。她一開始就表明了不為權(quán)貴折腰的氣度?!拔屹u的是法律服務(wù)而不是這個(gè)人,我沒有義務(wù)對(duì)你唯命是從,更沒有義務(wù)喝酒?!?/p>
但在介入性侵案時(shí),她卻被趙尋懷疑,懷疑她的立場(chǎng)以及高高在上?!澳愕墓ぷ骶拖瘳F(xiàn)在這樣不動(dòng)聲色冷眼旁觀,看我什么時(shí)候被豪宅豪車現(xiàn)金轉(zhuǎn)賬收服吧,歡天喜地地畫押簽字,一邊評(píng)判我目光短淺還是欲壑難填。一邊居高臨下的鄙視我嘲笑我,你是這樣的吧?”
相對(duì)弱勢(shì)群體,中間層有更強(qiáng)的力量和資源。相比強(qiáng)勢(shì)群體,他們有更多的對(duì)弱勢(shì)群體的理解,甚至他們也曾遭遇強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)的壓迫,是真正能夠在道義和道路上都站在弱勢(shì)群體一邊的盟友。
在紀(jì)錄片中,可以看到林闞對(duì)趙尋的鼓勵(lì)。“現(xiàn)在特別想回到那個(gè)時(shí)候,對(duì)自己說不要怕,跟他說不?!边@段劇情的演繹,周迅表現(xiàn)出了一個(gè)強(qiáng)者的脆弱。即便十年過后,她仍然很難去面對(duì)當(dāng)時(shí)的自己。復(fù)雜的情緒轉(zhuǎn)換,簡(jiǎn)直是影后的降維打擊。
受害者不完美,加害者不徹底,究竟何處病、怎樣醫(yī)?《不完美受害人》的立意和呈現(xiàn),其實(shí)很完美。