文|每日人物社
除去都在拍電影,陳思誠(chéng)和王寶強(qiáng)幾乎是完全相反的兩個(gè)人:一個(gè)家境優(yōu)渥、文藝天賦從小被肯定;一個(gè)出身草根,不斷經(jīng)歷淘汰、輕視;一個(gè)從沒(méi)覺(jué)得“融資困難”,一個(gè)為了拍電影得“砸鍋賣鐵”;一個(gè)成為新生代中最能賺錢的商業(yè)導(dǎo)演,另一個(gè)是草根逆襲的標(biāo)準(zhǔn)模板。就是這樣兩個(gè)人,保持了超過(guò)20年的友誼。他們帶著《消失的她》和《八角籠中》在暑期檔再次相遇,這更像是對(duì)這個(gè)時(shí)代提出疑問(wèn)——技巧和真誠(chéng),哪個(gè)更能贏得人心?
文 | 常芳菲
編輯 | 金匝
運(yùn)營(yíng) | 圈圈兒
兩個(gè)導(dǎo)演
今年暑期檔,陳思誠(chéng)監(jiān)制的《消失的她》和王寶強(qiáng)執(zhí)導(dǎo)的電影《八角籠中》正面相遇。
截至7月21日9時(shí),暑期檔票房達(dá)到96.5億,超過(guò)了去年暑期檔票房總和(91.35億元)。其中《消失的她》票房是34億多,《八角籠中》超過(guò)17億,位列票房前兩位??梢哉f(shuō),陳思誠(chéng)和王寶強(qiáng)幾乎拉動(dòng)了整個(gè)檔期,兩部電影貢獻(xiàn)了超半數(shù)的票房。
▲ 電影海報(bào)。圖 / 豆瓣官方劇照
作為朋友,也是暑期檔的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,他們?yōu)楸舜它c(diǎn)贊宣傳。比如《消失的她》點(diǎn)映開(kāi)始前兩天,王寶強(qiáng)就在微博稱,這絕對(duì)是“懸疑里的天花板”,而陳思誠(chéng)也回復(fù):“要問(wèn)消失的她在哪里?一定是在八角籠中?!钡氐诫娪氨旧?,不論是兩人的投資境況、敘事方式,還是觀影體驗(yàn),又全然不同。
《八角籠中》改編自“四川彝族格斗少年”事件,為了這部電影,王寶強(qiáng)幾乎押上全部。首先是時(shí)間,《唐人街探案3》(以下簡(jiǎn)稱“唐探3”)殺青后,劇本前前后后改了三四年,期間有很多男一號(hào)的劇本找過(guò)來(lái),包括李睿珺的《隱入塵煙》,王寶強(qiáng)一度動(dòng)心,但因?yàn)榕臄z時(shí)間起碼橫跨三個(gè)季節(jié),他為了籌備《八角籠中》,最后還是決定放棄。他的好友,也是《八角籠中》的主演之一王迅也反復(fù)提起王寶強(qiáng)的付出:“連綜藝都不怎么去,那就幾乎等于沒(méi)有收入?!?/p>
經(jīng)歷3年疫情后,影片終于準(zhǔn)備開(kāi)拍時(shí),之前談好的投資方卻突然反悔。到了過(guò)合同的關(guān)口,所有質(zhì)疑都來(lái)了——演員沒(méi)有流量,劇本沒(méi)有商業(yè)性,之前的《大鬧天竺》口碑慘敗,王寶強(qiáng)有沒(méi)有當(dāng)導(dǎo)演的能力。比起信心,焦慮總是傳導(dǎo)得更快,投資圈里很快傳開(kāi),王寶強(qiáng)的新電影拍不下去,到最后,就“真的沒(méi)人投了”。影評(píng)人王永知道近些年電影找錢的難處,每個(gè)投資人都想跟投、分?jǐn)傦L(fēng)險(xiǎn)。導(dǎo)致“(電影)越是沒(méi)人主投,就越不會(huì)有人出手”。
但王寶強(qiáng)憋著一口氣,借錢、貸款,“砸鍋賣鐵”也要把電影做完。他自稱把身家性命都押注在這部電影?!栋私腔\中》主要出品方有4家公司,其中3家實(shí)控人為王寶強(qiáng)或他的家人。無(wú)錫寶唐影業(yè)的實(shí)際控制人王永芳,是王寶強(qiáng)的姐姐;圖木舒克向日葵影業(yè)、北京樂(lè)開(kāi)花影業(yè)的實(shí)際出資人均為王寶強(qiáng)。只有貓眼影業(yè)是一個(gè)外來(lái)者,給了王寶強(qiáng)保證電影順利發(fā)行的投資。
電影片頭的字幕里,能看出王寶強(qiáng)的捉襟見(jiàn)肘。他一人身兼主演、編劇、制片、導(dǎo)演四個(gè)角色,其余的演員王迅、肖央、李晨、李夢(mèng)幾乎都是他的好友?!栋私腔\中》進(jìn)入后制階段,王寶強(qiáng)實(shí)在沒(méi)錢了,甚至找到了老朋友陳思誠(chéng),委托他的后期公司幫忙完成電影,而他不僅付不出錢,還得再問(wèn)陳思誠(chéng)借一點(diǎn)。
一個(gè)執(zhí)拗的人想執(zhí)拗地想講好一個(gè)故事,可能缺乏經(jīng)驗(yàn)、技巧和掌控,但勝在真誠(chéng),老老實(shí)實(shí),所幸結(jié)果并不壞。按照貓眼專業(yè)版預(yù)測(cè),《八角籠中》票房預(yù)計(jì)突破20億,而制片方有望分得超過(guò)8億收入。
而另一邊的《消失的她》,陣容堪稱豪華,拍攝也十分順?biāo)?。朱一龍、倪妮、文詠珊、杜江主演,出品方除了陳思誠(chéng)的壹同傳奇影視之外,還有阿里、上影,以及曾出品過(guò)《你好,李煥英》的華文映像和儒意影業(yè)投資。這部電影的導(dǎo)演雖然是年輕的崔睿、劉翔,而看過(guò)電影紀(jì)錄片之后就會(huì)發(fā)現(xiàn),真正坐在導(dǎo)演椅、握著對(duì)講機(jī)的人,仍然是陳思誠(chéng)。
▲ 陳思誠(chéng)。圖 / 豆瓣工作照
王永很早就看過(guò)這兩部電影。他當(dāng)時(shí)預(yù)測(cè),《八角籠中》會(huì)成為票房冠軍,而現(xiàn)實(shí)給出了另一個(gè)答案。這次之后,他不得不承認(rèn),“陳思誠(chéng)簡(jiǎn)直要成為商業(yè)神話”——這并不是吹捧,除掉《外太空的莫扎特》沒(méi)能收回成本之外,陳思誠(chéng)執(zhí)導(dǎo)、監(jiān)制的電影從無(wú)敗績(jī),“唐探”系列票房接近90億,《誤殺》也是以小博大,拿到12億票房。
但商業(yè)上獲得了巨大成功之后,批評(píng)聲也漸漸出現(xiàn)。被最初的懸疑設(shè)定吸引之后,不難發(fā)現(xiàn)陳思誠(chéng)身為一個(gè)“電影產(chǎn)品經(jīng)理”的精明。在他這里,一部影片,可以是一個(gè)被精密設(shè)計(jì)的產(chǎn)品——風(fēng)口上的議題和強(qiáng)烈的社會(huì)情緒要置入其中,影評(píng)人梅雪風(fēng)直白地指出:“現(xiàn)實(shí)中家暴女性權(quán)益話題熱度不減,《消失的她》在其中對(duì)此深挖廣查,現(xiàn)實(shí)中關(guān)于階層的焦慮,在《消失的她》被直白地描述于經(jīng)典的單純富家女和腹黑底層男的故事?!倍桃曨l時(shí)代的直給,和陳思誠(chéng)本人的底色、創(chuàng)作風(fēng)格以及敘事方式,形成了一種神奇的“契合”。
早些年,陳思誠(chéng)曾經(jīng)向媒體展現(xiàn)過(guò)自己關(guān)注的公眾號(hào),包括編劇幫、Sir電影、獨(dú)立魚(yú)、第一制片人等偏向產(chǎn)業(yè)的內(nèi)容。他沒(méi)認(rèn)為迎合市場(chǎng)有什么不光彩。接受采訪時(shí)他說(shuō):“有人說(shuō)導(dǎo)演不該考慮市場(chǎng),那不是扯嗎?那叫閉門造車!你拍電影是給誰(shuí)看?就是要給觀眾看啊?!?/p>
在這樣的摸索中,他逐漸掌握了點(diǎn)燃口碑的路徑。接受“新聲pro”的訪談時(shí),他說(shuō):
散場(chǎng)之后,你得討論,你得聊,必須是你發(fā)給你的朋友,他問(wèn)你怎么樣,你說(shuō)真好,得馬上去看。要有這樣的好奇心,才會(huì)去看。未來(lái)這種口碑越來(lái)越重要,內(nèi)容真正和當(dāng)下的觀眾產(chǎn)生連接了嗎?這件事和他們有關(guān)系嗎?你得關(guān)注一些社會(huì)熱點(diǎn),關(guān)注當(dāng)下的每一個(gè)人。
真誠(chéng)和技巧,哪個(gè)贏?
除去都在拍電影之外,陳思誠(chéng)和王寶強(qiáng),幾乎是完全相反的兩個(gè)人。
一個(gè)家境優(yōu)渥、文藝天賦從小被肯定;一個(gè)出身草根,不斷經(jīng)歷被輕視、被淘汰;一個(gè)從沒(méi)覺(jué)得“融資困難”,一個(gè)為了拍電影得“砸鍋賣鐵”;一個(gè)成為新生代中最能賺錢的商業(yè)導(dǎo)演,另一個(gè)是草根逆襲的標(biāo)準(zhǔn)模板。
就是這樣兩個(gè)人,保持了近20年的友誼。當(dāng)這樣一對(duì)人,帶著作品《消失的她》和《八角籠中》在今年暑期檔相遇,更像是對(duì)這個(gè)時(shí)代提出了一個(gè)疑問(wèn)——一個(gè)真誠(chéng)質(zhì)樸,但能力有短板,一個(gè)精明有技巧,但太過(guò)投機(jī),到底哪個(gè)才能贏得人心?哪個(gè)人的作品,才是這個(gè)時(shí)代的觀眾會(huì)選擇的作品?
總得一再提起《士兵突擊》。這部康洪雷導(dǎo)演的軍旅電視劇,不止是王寶強(qiáng)和陳思誠(chéng)友情的起點(diǎn),也不止是因?yàn)樗コ?6年之后,許三多和成才,依然是大眾對(duì)他們最牢固的印象,更是因?yàn)椋@兩個(gè)人物與王寶強(qiáng)和陳思誠(chéng)的命運(yùn),形成了微妙的互文。
▲ 圖 / 微博截圖
許三多的家鄉(xiāng)在下榕樹(shù),王寶強(qiáng)的家也在這樣一個(gè)普通村莊,他總是能極快地說(shuō)完這個(gè)村莊的名字:河北省邢臺(tái)市南和縣賈宋鎮(zhèn)大會(huì)塔村。從農(nóng)村闖出來(lái)一個(gè)演員不容易,成名多年之后,他的家鄉(xiāng)有整整一面墻畫(huà)著特種兵許三多的笑容。
遇到許三多之前,王寶強(qiáng)最常遇見(jiàn)的是否定、拒絕。當(dāng)群眾演員的時(shí)候他只能帶著照片,簡(jiǎn)歷四處跑組,而那些東西絕大部分都被人扔進(jìn)了垃圾桶。21歲時(shí),王寶強(qiáng)遇到了導(dǎo)演李楊,成了電影《盲井》的男主角,此后,他走上大銀幕。從《天下無(wú)賊》里的傻根、《hello!樹(shù)先生》里的農(nóng)民,再到《人在囧途》里的牛耿、《唐人街探案》里的中年偵探唐仁。在北影廠蹲過(guò)活的人,知道怎么把機(jī)會(huì)緊緊攥在手里——把每一個(gè)角色當(dāng)成第一個(gè),也當(dāng)最后一個(gè)。
許三多的外號(hào)是“三呆子”,意思是認(rèn)死理、軸。王寶強(qiáng)身上也有這股軸勁,最終這種阿甘式的努力讓他獲得了成功。一個(gè)廣為流傳的故事是,王寶強(qiáng)在拍攝文藝電影《Hello!樹(shù)先生》時(shí),為了在鏡頭前看起來(lái)像個(gè)老煙槍,從沒(méi)抽過(guò)煙的他沒(méi)事就蹲在田地里看農(nóng)民抽煙,看完了再模仿,最多的一天連抽了60根。他的朋友,同時(shí)也出演了《士兵突擊》的段奕宏曾經(jīng)提起過(guò)王寶強(qiáng)抽煙的畫(huà)面,他覺(jué)得王寶強(qiáng)秒殺了很多科班演員,因?yàn)樗麄儭疤胙萘?,恨不得抽出十八種花樣來(lái),但他就那樣一個(gè)狀態(tài)保持”。
相比之下,陳思誠(chéng)的成名是另一種樣本。
跟一度被特種部隊(duì)淘汰的成才不同,陳思誠(chéng)的自信從來(lái)沒(méi)折損過(guò),這種自信也一直引領(lǐng)他走向更遠(yuǎn)的地方。中學(xué)時(shí)代,他就在遼寧電視臺(tái)當(dāng)《學(xué)生時(shí)代》節(jié)目的主持人;16歲時(shí),他就以第一名的成績(jī)考上了謝晉恒通明星學(xué)校;18歲時(shí),再次以專業(yè)第一名的成績(jī)考到了上海戲劇學(xué)院。因?yàn)榇蚣?,他被學(xué)校開(kāi)除,但兩年后再次考中戲,依然是第一名。帶著這種底氣,當(dāng)媒體問(wèn)他如何看待負(fù)面評(píng)價(jià)時(shí),他幾乎脫口而出:“我木秀于林,風(fēng)必摧之吧?!?/p>
一般的稱贊用在陳思誠(chéng)身上,總是會(huì)延伸出另一種意思。比如“自信”總歸是好的,但形容他,通常要說(shuō)“太自信”。他在很多采訪中講過(guò)這個(gè)故事,大三去拍戲,劇本里寫(xiě)的是舊地重游,但導(dǎo)演把全組人拉到了新的場(chǎng)景里,“還不承認(rèn)自己不做功課,非說(shuō)是景好看”。陳思誠(chéng)摔了劇本,說(shuō)句演不了,就走了。資方只能給他的中戲班主任王麗娜打電話,老師告訴他,演員在現(xiàn)場(chǎng)就得聽(tīng)導(dǎo)演的,你要有本事,將來(lái)你導(dǎo)片子你說(shuō)了算——這或許成了陳思誠(chéng)動(dòng)心,想要成為導(dǎo)演的開(kāi)端。
2008年,《士兵突擊》余溫仍在,可陳思誠(chéng)已經(jīng)在琢磨當(dāng)導(dǎo)演的事情?;厥桩?dāng)演員的日子,他坦蕩地說(shuō)這是唯一的生存技能,有的戲明知道質(zhì)量不好,給的錢多也就接了。只有演的時(shí)候騙不了自己,看著劇本覺(jué)得“臭不可聞”,恨不得扔到地上踩一腳。
▲ 《士兵突擊》劇照。圖 / 豆瓣劇照
和成才一樣,他是個(gè)實(shí)用主義的人。他出演過(guò)《春風(fēng)沉醉的夜晚》,羨慕導(dǎo)演婁燁能把自己活成一個(gè)穩(wěn)定的坐標(biāo)系,但他也知道自己絕對(duì)做不到,“因?yàn)檫@樣意味著相對(duì)清苦的生活,意味著要把自己從花花世界的喧嘩抽離出去”。
他用另一種方式獲得自由——走到食物鏈頂端,獲得話語(yǔ)權(quán)。在《時(shí)尚先生》的報(bào)道里,因?yàn)槠s,陳思誠(chéng)見(jiàn)了一位有名的投資人和制片主任,他再次語(yǔ)不驚人死不休,“我挺佩服你,這么爛的劇本也投”。他立刻想到自己寫(xiě)的,“我那個(gè)(劇本)比你這好多了,雖然我才寫(xiě)了三集”。把劇本發(fā)給投資人之后,他主動(dòng)提出要求:要做導(dǎo)演,演員得自己定。后來(lái)的故事,所有人都知道了,這部糅合了北漂與富二代、愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)等等熱門話題的《北京愛(ài)情故事》,在2012年一炮而紅。
也曾經(jīng)有一線電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)希望陳思誠(chéng)能乘勝追擊,“三部定乾坤”,把自己打造成下一個(gè)趙寶剛。但陳思誠(chéng)知道自己想要什么。他的目標(biāo)是大銀幕,他“要成為做蛋糕的人,而不是一塊被人分的蛋糕”。此時(shí),距離他第一部電影上映還有2年。
電影世界有“奇跡”嗎?
2014年,32歲的王寶強(qiáng)心里有了想說(shuō)的話,也想做導(dǎo)演,拍一部好電影。
王寶強(qiáng)想得簡(jiǎn)單,每部電影的驅(qū)動(dòng)力都是自我表達(dá)。他想好了這部電影的題材:動(dòng)作、喜劇——是他熟悉的兩種類型組合在一起。但這只是外殼,核心反復(fù)修改,他想起自己死于工傷事故的弟弟,把電影定位成一個(gè)尋找兄弟情誼的故事,劇本反復(fù)改了18稿最終定型,這就是后來(lái)的《大鬧天竺》。
▲ 《大腦天竺》海報(bào)。圖 / 豆瓣劇照
一切都很順利,主要投資方為光線影業(yè),給出的預(yù)算足以搭建頂級(jí)團(tuán)隊(duì)。當(dāng)時(shí)王寶強(qiáng)還沒(méi)有意識(shí)到,這將成為他事業(yè)上為數(shù)不多的失敗。
作為新人導(dǎo)演,王寶強(qiáng)在現(xiàn)場(chǎng)幾乎沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),每天都要聽(tīng)取各個(gè)部門的要求、意見(jiàn)。有一回在酒吧里,王寶強(qiáng)當(dāng)著《hello!樹(shù)先生》導(dǎo)演韓杰的面哭了,“(原來(lái))拍片這么難”。王寶強(qiáng)后來(lái)回應(yīng),由于上映時(shí)間緊張,《大鬧天竺》的特效其實(shí)是由三家公司分工完成的。這部雜糅了各種賣座元素的電影,最終斬獲了7億票房,成為2017年春節(jié)檔季軍。但另一邊,是口碑的坍塌,豆瓣給出了3.7分的評(píng)價(jià),《大鬧天竺》被評(píng)為年度最差華語(yǔ)影片的金掃帚獎(jiǎng),第九屆“最讓人失望導(dǎo)演”稱號(hào)也頒給了王寶強(qiáng)。
金掃帚獎(jiǎng)辦了13年,從來(lái)沒(méi)有一線演員愿意親自去現(xiàn)場(chǎng)“領(lǐng)獎(jiǎng)”,但王寶強(qiáng)去了,他局促地笑著,像是突然被點(diǎn)到名的許三多。“金掃帚不是一個(gè)光彩的獎(jiǎng)項(xiàng),但它可以鞭策你進(jìn)步。我欠觀眾一次。我一定會(huì)成為大家心中合格的導(dǎo)演?!标愃颊\(chéng)理解他的朋友:“《大鬧天竺》是寶強(qiáng)心中的一根刺,他為市場(chǎng)妥協(xié)了太多,最后的結(jié)果他不滿意?!?/p>
▲ 圖 / 截圖
幾乎與王寶強(qiáng)籌拍《大鬧天竺》同一時(shí)間,電影版《北京愛(ài)情故事》助推陳思誠(chéng)進(jìn)入億元導(dǎo)演俱樂(lè)部,但他知道,自己的“乾坤”遠(yuǎn)不止于此。
就在這一年,陳思誠(chéng)、寧浩、路陽(yáng)、肖央、郭帆幾個(gè)導(dǎo)演被派到好萊塢派拉蒙學(xué)習(xí),陳思誠(chéng)對(duì)第一堂課印象極深,常拿來(lái)考身邊人:夢(mèng)工廠當(dāng)年財(cái)報(bào)(收入貢獻(xiàn))第一名的產(chǎn)品是什么?答案幾乎沒(méi)有人猜對(duì)——是授權(quán)環(huán)球影城云霄飛車IP的衍生收入。從這之后,“IP宇宙”的想法在他心中逐漸成型。經(jīng)過(guò)“唐探”系列3部電影和一部網(wǎng)劇,他希望能加速拓寬整個(gè)IP世界觀,就像漫威一樣,不斷有新的角色跳入故事。9年時(shí)間過(guò)去,陳思誠(chéng)的公司打造了一條金光閃閃的電影生產(chǎn)線,他也順勢(shì)坐上了金字塔頂端。
從2015年第一部《唐人街探案》電影開(kāi)始,陳思誠(chéng)就把注意力投注到選拔年輕編劇和年輕導(dǎo)演上,淘汰的第一步就是問(wèn)他想拍什么樣的電影、喜歡的導(dǎo)演編劇是誰(shuí)。如果是能兼顧商業(yè)與藝術(shù)的斯皮爾伯格、諾蘭、樸贊郁,就可以,但如果是阿彼察邦這種藝術(shù)家,那就算了。
▲ 《唐人街探案》海報(bào)。圖 / 豆瓣劇照
第二步是類似“賽馬競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制”的編劇選拔。每一次交稿都是一場(chǎng)比賽,由陳思誠(chéng)和幾個(gè)合伙人組成的評(píng)審團(tuán)選拔。第一次交大綱,表現(xiàn)不好的編劇就會(huì)被淘汰,剩下幾輪的劇本都會(huì)發(fā)到群里公開(kāi)打分,得分最低的也有可能被淘汰。他認(rèn)為這種互聯(lián)網(wǎng)式的高效汰換,能增加團(tuán)隊(duì)的活力。
現(xiàn)在,陳思誠(chéng)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有超過(guò)20名編劇,很多人的作品都超乎了他的想象。雖然面向青少年群體的《外太空的莫扎特》票房?jī)H為2.23億,沒(méi)能收回成本,但他似乎很快就從失敗中總結(jié)了經(jīng)驗(yàn),短短一年之后,《消失的她》就是這個(gè)團(tuán)隊(duì)退回舒適區(qū)后交出的新答卷。
而王寶強(qiáng)這段路,足足走了6年。面對(duì)媒體,他答得頗為悲壯?!栋私腔\中》這個(gè)戲成了,就是我作為導(dǎo)演新的開(kāi)始,沒(méi)成,我可能導(dǎo)演生涯、演藝生涯也到這兒了,我都賭上去了。
▲ 圖 / 豆瓣劇照
但王寶強(qiáng)并不知道,公認(rèn)精明的陳思誠(chéng)寫(xiě)過(guò)的第一個(gè)劇本,其實(shí)也和熱血的格斗有關(guān)。
2008年,什剎海體校離陳思誠(chéng)的母校中央戲劇學(xué)院不遠(yuǎn)。他劇本的主角,一個(gè)拳擊天才就出自于此。天賦異稟的他和哥哥相依為命,后來(lái)獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。但因?yàn)橐淮问鹿适軅?。人到中年的哥哥為了讓弟弟重新站起?lái),想盡辦法進(jìn)入體校,學(xué)習(xí)拳擊,希望用拼搏來(lái)喚起弟弟求生的斗志。陳思誠(chéng)試圖把這個(gè)劇本遞給姜文,希望他來(lái)出演哥哥,杳無(wú)音訊。這個(gè)叫《奇跡》的劇本,因?yàn)闊o(wú)人投資,最終流產(chǎn)。
時(shí)移勢(shì)易,15年后,這兩個(gè)導(dǎo)演,殊途并不同歸,關(guān)于“奇跡”,他們已經(jīng)做了不同的選擇。
(應(yīng)受訪者要求,文中涉及人物王永為化名)
參考資料:
1.40歲陳思誠(chéng):商業(yè)電影王國(guó)里的“野心家”,娛理
2.陳思誠(chéng)的IP探險(xiǎn),三聲
3.王寶強(qiáng),被生活擊倒的六年,南方周末
4.王寶強(qiáng)和他的時(shí)代,南方人物周刊
5.陳思誠(chéng),拍電影是一種修為,時(shí)尚先生
6.和陳思誠(chéng)聊有關(guān)商業(yè)片的一切,新聲pro
每人互動(dòng)
王寶強(qiáng)和陳思誠(chéng),你去看了誰(shuí)的作品?