文|每日人物社
除去都在拍電影，陳思誠和王寶強幾乎是完全相反的兩個人：一個家境優(yōu)渥、文藝天賦從小被肯定；一個出身草根，不斷經(jīng)歷淘汰、輕視；一個從沒覺得“融資困難”，一個為了拍電影得“砸鍋賣鐵”；一個成為新生代中最能賺錢的商業(yè)導(dǎo)演，另一個是草根逆襲的標(biāo)準模板。就是這樣兩個人，保持了超過20年的友誼。他們帶著《消失的她》和《八角籠中》在暑期檔再次相遇，這更像是對這個時代提出疑問——技巧和真誠，哪個更能贏得人心？
文 | 常芳菲
編輯 | 金匝
運營 | 圈圈兒
兩個導(dǎo)演
今年暑期檔，陳思誠監(jiān)制的《消失的她》和王寶強執(zhí)導(dǎo)的電影《八角籠中》正面相遇。
截至7月21日9時，暑期檔票房達到96.5億，超過了去年暑期檔票房總和（91.35億元）。其中《消失的她》票房是34億多，《八角籠中》超過17億，位列票房前兩位?？梢哉f，陳思誠和王寶強幾乎拉動了整個檔期，兩部電影貢獻了超半數(shù)的票房。
▲ 電影海報。圖 / 豆瓣官方劇照
作為朋友，也是暑期檔的競爭對手，他們?yōu)楸舜它c贊宣傳。比如《消失的她》點映開始前兩天，王寶強就在微博稱，這絕對是“懸疑里的天花板”，而陳思誠也回復(fù)：“要問消失的她在哪里？一定是在八角籠中?！钡氐诫娪氨旧?，不論是兩人的投資境況、敘事方式，還是觀影體驗，又全然不同。
《八角籠中》改編自“四川彝族格斗少年”事件，為了這部電影，王寶強幾乎押上全部。首先是時間，《唐人街探案3》（以下簡稱“唐探3”）殺青后，劇本前前后后改了三四年，期間有很多男一號的劇本找過來，包括李?，B的《隱入塵煙》，王寶強一度動心，但因為拍攝時間起碼橫跨三個季節(jié)，他為了籌備《八角籠中》，最后還是決定放棄。他的好友，也是《八角籠中》的主演之一王迅也反復(fù)提起王寶強的付出：“連綜藝都不怎么去，那就幾乎等于沒有收入?！?/p>
經(jīng)歷3年疫情后，影片終于準備開拍時，之前談好的投資方卻突然反悔。到了過合同的關(guān)口，所有質(zhì)疑都來了——演員沒有流量，劇本沒有商業(yè)性，之前的《大鬧天竺》口碑慘敗，王寶強有沒有當(dāng)導(dǎo)演的能力。比起信心，焦慮總是傳導(dǎo)得更快，投資圈里很快傳開，王寶強的新電影拍不下去，到最后，就“真的沒人投了”。影評人王永知道近些年電影找錢的難處，每個投資人都想跟投、分攤風(fēng)險。導(dǎo)致“（電影）越是沒人主投，就越不會有人出手”。
但王寶強憋著一口氣，借錢、貸款，“砸鍋賣鐵”也要把電影做完。他自稱把身家性命都押注在這部電影?！栋私腔\中》主要出品方有4家公司，其中3家實控人為王寶強或他的家人。無錫寶唐影業(yè)的實際控制人王永芳，是王寶強的姐姐；圖木舒克向日葵影業(yè)、北京樂開花影業(yè)的實際出資人均為王寶強。只有貓眼影業(yè)是一個外來者，給了王寶強保證電影順利發(fā)行的投資。
電影片頭的字幕里，能看出王寶強的捉襟見肘。他一人身兼主演、編劇、制片、導(dǎo)演四個角色，其余的演員王迅、肖央、李晨、李夢幾乎都是他的好友。《八角籠中》進入后制階段，王寶強實在沒錢了，甚至找到了老朋友陳思誠，委托他的后期公司幫忙完成電影，而他不僅付不出錢，還得再問陳思誠借一點。
一個執(zhí)拗的人想執(zhí)拗地想講好一個故事，可能缺乏經(jīng)驗、技巧和掌控，但勝在真誠，老老實實，所幸結(jié)果并不壞。按照貓眼專業(yè)版預(yù)測，《八角籠中》票房預(yù)計突破20億，而制片方有望分得超過8億收入。
而另一邊的《消失的她》，陣容堪稱豪華，拍攝也十分順?biāo)?。朱一龍、倪妮、文詠珊、杜江主演，出品方除了陳思誠的壹同傳奇影視之外，還有阿里、上影，以及曾出品過《你好，李煥英》的華文映像和儒意影業(yè)投資。這部電影的導(dǎo)演雖然是年輕的崔睿、劉翔，而看過電影紀錄片之后就會發(fā)現(xiàn)，真正坐在導(dǎo)演椅、握著對講機的人，仍然是陳思誠。
▲ 陳思誠。圖 / 豆瓣工作照
王永很早就看過這兩部電影。他當(dāng)時預(yù)測，《八角籠中》會成為票房冠軍，而現(xiàn)實給出了另一個答案。這次之后，他不得不承認，“陳思誠簡直要成為商業(yè)神話”——這并不是吹捧，除掉《外太空的莫扎特》沒能收回成本之外，陳思誠執(zhí)導(dǎo)、監(jiān)制的電影從無敗績，“唐探”系列票房接近90億，《誤殺》也是以小博大，拿到12億票房。
但商業(yè)上獲得了巨大成功之后，批評聲也漸漸出現(xiàn)。被最初的懸疑設(shè)定吸引之后，不難發(fā)現(xiàn)陳思誠身為一個“電影產(chǎn)品經(jīng)理”的精明。在他這里，一部影片，可以是一個被精密設(shè)計的產(chǎn)品——風(fēng)口上的議題和強烈的社會情緒要置入其中，影評人梅雪風(fēng)直白地指出：“現(xiàn)實中家暴女性權(quán)益話題熱度不減，《消失的她》在其中對此深挖廣查，現(xiàn)實中關(guān)于階層的焦慮，在《消失的她》被直白地描述于經(jīng)典的單純富家女和腹黑底層男的故事?！倍桃曨l時代的直給，和陳思誠本人的底色、創(chuàng)作風(fēng)格以及敘事方式，形成了一種神奇的“契合”。
早些年，陳思誠曾經(jīng)向媒體展現(xiàn)過自己關(guān)注的公眾號，包括編劇幫、Sir電影、獨立魚、第一制片人等偏向產(chǎn)業(yè)的內(nèi)容。他沒認為迎合市場有什么不光彩。接受采訪時他說：“有人說導(dǎo)演不該考慮市場，那不是扯嗎？那叫閉門造車！你拍電影是給誰看？就是要給觀眾看啊?！?/p>
在這樣的摸索中，他逐漸掌握了點燃口碑的路徑。接受“新聲pro”的訪談時，他說：
散場之后，你得討論，你得聊，必須是你發(fā)給你的朋友，他問你怎么樣，你說真好，得馬上去看。要有這樣的好奇心，才會去看。未來這種口碑越來越重要，內(nèi)容真正和當(dāng)下的觀眾產(chǎn)生連接了嗎？這件事和他們有關(guān)系嗎？你得關(guān)注一些社會熱點，關(guān)注當(dāng)下的每一個人。
真誠和技巧，哪個贏？
除去都在拍電影之外，陳思誠和王寶強，幾乎是完全相反的兩個人。
一個家境優(yōu)渥、文藝天賦從小被肯定；一個出身草根，不斷經(jīng)歷被輕視、被淘汰；一個從沒覺得“融資困難”，一個為了拍電影得“砸鍋賣鐵”；一個成為新生代中最能賺錢的商業(yè)導(dǎo)演，另一個是草根逆襲的標(biāo)準模板。
就是這樣兩個人，保持了近20年的友誼。當(dāng)這樣一對人，帶著作品《消失的她》和《八角籠中》在今年暑期檔相遇，更像是對這個時代提出了一個疑問——一個真誠質(zhì)樸，但能力有短板，一個精明有技巧，但太過投機，到底哪個才能贏得人心？哪個人的作品，才是這個時代的觀眾會選擇的作品？
總得一再提起《士兵突擊》。這部康洪雷導(dǎo)演的軍旅電視劇，不止是王寶強和陳思誠友情的起點，也不止是因為它播出16年之后，許三多和成才，依然是大眾對他們最牢固的印象，更是因為，這兩個人物與王寶強和陳思誠的命運，形成了微妙的互文。
▲ 圖 / 微博截圖
許三多的家鄉(xiāng)在下榕樹，王寶強的家也在這樣一個普通村莊，他總是能極快地說完這個村莊的名字：河北省邢臺市南和縣賈宋鎮(zhèn)大會塔村。從農(nóng)村闖出來一個演員不容易，成名多年之后，他的家鄉(xiāng)有整整一面墻畫著特種兵許三多的笑容。
遇到許三多之前，王寶強最常遇見的是否定、拒絕。當(dāng)群眾演員的時候他只能帶著照片，簡歷四處跑組，而那些東西絕大部分都被人扔進了垃圾桶。21歲時，王寶強遇到了導(dǎo)演李楊，成了電影《盲井》的男主角，此后，他走上大銀幕。從《天下無賊》里的傻根、《hello！樹先生》里的農(nóng)民，再到《人在囧途》里的牛耿、《唐人街探案》里的中年偵探唐仁。在北影廠蹲過活的人，知道怎么把機會緊緊攥在手里——把每一個角色當(dāng)成第一個，也當(dāng)最后一個。
許三多的外號是“三呆子”，意思是認死理、軸。王寶強身上也有這股軸勁，最終這種阿甘式的努力讓他獲得了成功。一個廣為流傳的故事是，王寶強在拍攝文藝電影《Hello！樹先生》時，為了在鏡頭前看起來像個老煙槍，從沒抽過煙的他沒事就蹲在田地里看農(nóng)民抽煙，看完了再模仿，最多的一天連抽了60根。他的朋友，同時也出演了《士兵突擊》的段奕宏曾經(jīng)提起過王寶強抽煙的畫面，他覺得王寶強秒殺了很多科班演員，因為他們“太想演了，恨不得抽出十八種花樣來，但他就那樣一個狀態(tài)保持”。
相比之下，陳思誠的成名是另一種樣本。
跟一度被特種部隊淘汰的成才不同，陳思誠的自信從來沒折損過，這種自信也一直引領(lǐng)他走向更遠的地方。中學(xué)時代，他就在遼寧電視臺當(dāng)《學(xué)生時代》節(jié)目的主持人；16歲時，他就以第一名的成績考上了謝晉恒通明星學(xué)校；18歲時，再次以專業(yè)第一名的成績考到了上海戲劇學(xué)院。因為打架，他被學(xué)校開除，但兩年后再次考中戲，依然是第一名。帶著這種底氣，當(dāng)媒體問他如何看待負面評價時，他幾乎脫口而出：“我木秀于林，風(fēng)必摧之吧?！?/p>
一般的稱贊用在陳思誠身上，總是會延伸出另一種意思。比如“自信”總歸是好的，但形容他，通常要說“太自信”。他在很多采訪中講過這個故事，大三去拍戲，劇本里寫的是舊地重游，但導(dǎo)演把全組人拉到了新的場景里，“還不承認自己不做功課，非說是景好看”。陳思誠摔了劇本，說句演不了，就走了。資方只能給他的中戲班主任王麗娜打電話，老師告訴他，演員在現(xiàn)場就得聽導(dǎo)演的，你要有本事，將來你導(dǎo)片子你說了算——這或許成了陳思誠動心，想要成為導(dǎo)演的開端。
2008年，《士兵突擊》余溫仍在，可陳思誠已經(jīng)在琢磨當(dāng)導(dǎo)演的事情?；厥桩?dāng)演員的日子，他坦蕩地說這是唯一的生存技能，有的戲明知道質(zhì)量不好，給的錢多也就接了。只有演的時候騙不了自己，看著劇本覺得“臭不可聞”，恨不得扔到地上踩一腳。
▲ 《士兵突擊》劇照。圖 / 豆瓣劇照
和成才一樣，他是個實用主義的人。他出演過《春風(fēng)沉醉的夜晚》，羨慕導(dǎo)演婁燁能把自己活成一個穩(wěn)定的坐標(biāo)系，但他也知道自己絕對做不到，“因為這樣意味著相對清苦的生活，意味著要把自己從花花世界的喧嘩抽離出去”。
他用另一種方式獲得自由——走到食物鏈頂端，獲得話語權(quán)。在《時尚先生》的報道里，因為片約，陳思誠見了一位有名的投資人和制片主任，他再次語不驚人死不休，“我挺佩服你，這么爛的劇本也投”。他立刻想到自己寫的，“我那個（劇本）比你這好多了，雖然我才寫了三集”。把劇本發(fā)給投資人之后，他主動提出要求：要做導(dǎo)演，演員得自己定。后來的故事，所有人都知道了，這部糅合了北漂與富二代、愛情與現(xiàn)實等等熱門話題的《北京愛情故事》，在2012年一炮而紅。
也曾經(jīng)有一線電視臺的臺長希望陳思誠能乘勝追擊，“三部定乾坤”，把自己打造成下一個趙寶剛。但陳思誠知道自己想要什么。他的目標(biāo)是大銀幕，他“要成為做蛋糕的人，而不是一塊被人分的蛋糕”。此時，距離他第一部電影上映還有2年。
電影世界有“奇跡”嗎？
2014年，32歲的王寶強心里有了想說的話，也想做導(dǎo)演，拍一部好電影。
王寶強想得簡單，每部電影的驅(qū)動力都是自我表達。他想好了這部電影的題材：動作、喜劇——是他熟悉的兩種類型組合在一起。但這只是外殼，核心反復(fù)修改，他想起自己死于工傷事故的弟弟，把電影定位成一個尋找兄弟情誼的故事，劇本反復(fù)改了18稿最終定型，這就是后來的《大鬧天竺》。
▲ 《大腦天竺》海報。圖 / 豆瓣劇照
一切都很順利，主要投資方為光線影業(yè)，給出的預(yù)算足以搭建頂級團隊。當(dāng)時王寶強還沒有意識到，這將成為他事業(yè)上為數(shù)不多的失敗。
作為新人導(dǎo)演，王寶強在現(xiàn)場幾乎沒有話語權(quán)，每天都要聽取各個部門的要求、意見。有一回在酒吧里，王寶強當(dāng)著《hello！樹先生》導(dǎo)演韓杰的面哭了，“（原來）拍片這么難”。王寶強后來回應(yīng)，由于上映時間緊張，《大鬧天竺》的特效其實是由三家公司分工完成的。這部雜糅了各種賣座元素的電影，最終斬獲了7億票房，成為2017年春節(jié)檔季軍。但另一邊，是口碑的坍塌，豆瓣給出了3.7分的評價，《大鬧天竺》被評為年度最差華語影片的金掃帚獎，第九屆“最讓人失望導(dǎo)演”稱號也頒給了王寶強。
金掃帚獎辦了13年，從來沒有一線演員愿意親自去現(xiàn)場“領(lǐng)獎”，但王寶強去了，他局促地笑著，像是突然被點到名的許三多?！敖饞咧悴皇且粋€光彩的獎項，但它可以鞭策你進步。我欠觀眾一次。我一定會成為大家心中合格的導(dǎo)演?！标愃颊\理解他的朋友：“《大鬧天竺》是寶強心中的一根刺，他為市場妥協(xié)了太多，最后的結(jié)果他不滿意。”
▲ 圖 / 截圖
幾乎與王寶強籌拍《大鬧天竺》同一時間，電影版《北京愛情故事》助推陳思誠進入億元導(dǎo)演俱樂部，但他知道，自己的“乾坤”遠不止于此。
就在這一年，陳思誠、寧浩、路陽、肖央、郭帆幾個導(dǎo)演被派到好萊塢派拉蒙學(xué)習(xí)，陳思誠對第一堂課印象極深，常拿來考身邊人：夢工廠當(dāng)年財報（收入貢獻）第一名的產(chǎn)品是什么？答案幾乎沒有人猜對——是授權(quán)環(huán)球影城云霄飛車IP的衍生收入。從這之后，“IP宇宙”的想法在他心中逐漸成型。經(jīng)過“唐探”系列3部電影和一部網(wǎng)劇，他希望能加速拓寬整個IP世界觀，就像漫威一樣，不斷有新的角色跳入故事。9年時間過去，陳思誠的公司打造了一條金光閃閃的電影生產(chǎn)線，他也順勢坐上了金字塔頂端。
從2015年第一部《唐人街探案》電影開始，陳思誠就把注意力投注到選拔年輕編劇和年輕導(dǎo)演上，淘汰的第一步就是問他想拍什么樣的電影、喜歡的導(dǎo)演編劇是誰。如果是能兼顧商業(yè)與藝術(shù)的斯皮爾伯格、諾蘭、樸贊郁，就可以，但如果是阿彼察邦這種藝術(shù)家，那就算了。
▲ 《唐人街探案》海報。圖 / 豆瓣劇照
第二步是類似“賽馬競爭機制”的編劇選拔。每一次交稿都是一場比賽，由陳思誠和幾個合伙人組成的評審團選拔。第一次交大綱，表現(xiàn)不好的編劇就會被淘汰，剩下幾輪的劇本都會發(fā)到群里公開打分，得分最低的也有可能被淘汰。他認為這種互聯(lián)網(wǎng)式的高效汰換，能增加團隊的活力。
現(xiàn)在，陳思誠團隊已經(jīng)有超過20名編劇，很多人的作品都超乎了他的想象。雖然面向青少年群體的《外太空的莫扎特》票房僅為2.23億，沒能收回成本，但他似乎很快就從失敗中總結(jié)了經(jīng)驗，短短一年之后，《消失的她》就是這個團隊退回舒適區(qū)后交出的新答卷。
而王寶強這段路，足足走了6年。面對媒體，他答得頗為悲壯?！栋私腔\中》這個戲成了，就是我作為導(dǎo)演新的開始，沒成，我可能導(dǎo)演生涯、演藝生涯也到這兒了，我都賭上去了。
▲ 圖 / 豆瓣劇照
但王寶強并不知道，公認精明的陳思誠寫過的第一個劇本，其實也和熱血的格斗有關(guān)。
2008年，什剎海體校離陳思誠的母校中央戲劇學(xué)院不遠。他劇本的主角，一個拳擊天才就出自于此。天賦異稟的他和哥哥相依為命，后來獲獎無數(shù)。但因為一次事故受傷而消沉。人到中年的哥哥為了讓弟弟重新站起來，想盡辦法進入體校，學(xué)習(xí)拳擊，希望用拼搏來喚起弟弟求生的斗志。陳思誠試圖把這個劇本遞給姜文，希望他來出演哥哥，杳無音訊。這個叫《奇跡》的劇本，因為無人投資，最終流產(chǎn)。
時移勢易，15年后，這兩個導(dǎo)演，殊途并不同歸，關(guān)于“奇跡”，他們已經(jīng)做了不同的選擇。
（應(yīng)受訪者要求，文中涉及人物王永為化名）
參考資料：
1.40歲陳思誠：商業(yè)電影王國里的“野心家”，娛理
2.陳思誠的IP探險，三聲
3.王寶強，被生活擊倒的六年，南方周末
4.王寶強和他的時代，南方人物周刊
5.陳思誠，拍電影是一種修為，時尚先生
6.和陳思誠聊有關(guān)商業(yè)片的一切，新聲pro
每人互動
王寶強和陳思誠，你去看了誰的作品？