文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
月初我們對《封神第一部:朝歌風(fēng)云》展望時曾說:“是網(wǎng)大還是《魔戒》,就看暑期檔這一哆嗦了?!?/p>
現(xiàn)在看來,《封神第一部》和《封神傳奇》最大的不同是:后者明顯是糊弄是瞎搞,前者則確實(shí)能感受到用心和誠意。尤其當(dāng)片尾密密麻麻的工作人員名單出來有打框時,更讓人恍然電影經(jīng)過疫情壓了幾年,有些人已經(jīng)離開。一部電影創(chuàng)造了多少工作機(jī)會,就沖這個也值得鼓勵。
電影絕對不是粗制濫造的網(wǎng)大,但也沒達(dá)到對標(biāo)《魔戒》影史留名的程度。所以正式上映第二天,它一哆嗦,直接送給主投主控出品方北京文化一個跌停。
幸而和剛開了頭的《封神》故事一樣,《封神》票房也仍留有懸念?!斗馍瘛飞嫌车诙靻稳?855萬的票房遠(yuǎn)低于預(yù)期(首日是18點(diǎn)上映,故第二天才是完整一天票房),但豆瓣7.8的評分又遠(yuǎn)高于預(yù)期。昨天(7月24日)是周一,其單日票房仍達(dá)到7800萬。若能像《長安三萬里》那樣中后期發(fā)力,也不是沒希望逆襲。貓眼的票房預(yù)測就已然從12億跳到15億直至21億。
但《封神》的前半場肯定是輸?shù)脧氐祝灾劣趯ζ訍壑?、主要是怕沒了后續(xù)兩部的影迷們,對胡搞瞎搞的宣發(fā)更加責(zé)之切。說真的,硬糖君現(xiàn)在也沒摸清《封神》的宣發(fā)重點(diǎn)到底是啥,倒是不止一次在短視頻上看到基佬博主尖叫:質(zhì)子之舞有多少精壯肉體,陳牧馳的胸肌如何誘人,他被捆綁的繩結(jié)手法是多么專業(yè)……網(wǎng)友銳評:“票房五億,成都貢獻(xiàn)四億?!?/p>
可就算全國的彩虹都去電影院“勤王”,又能有多少票房。出師未捷,首罪宣發(fā)。視效精彩,劇情拉胯。作為中式奇幻大片的忠實(shí)愛好者,硬糖君一時也不知該如何評價《封神》——沒那么好,但真怕就這么沒了。
大制作,小電影
片尾彩蛋“聞太師還朝”出來時,硬糖君對片方的自信頗為引恨。我們平時寫文章,好東西都盡量往前堆,生怕群眾沒耐心看下去。你們要是把太師還朝放進(jìn)正片,不也比倆石獅子當(dāng)boss要好看三個數(shù)量級?作為奇幻特效大片,第一部顯然要拿出足夠的大場面釣住觀眾。
插一個硬糖君發(fā)現(xiàn)的小彩蛋:《封神》電影里飾演帝乙的許還山老師,在范冰冰版《封神榜之鳳鳴岐山》里飾演的是聞太師,瞧這宇宙聯(lián)動!
既然說到老版封神,就要先夸一下《封神》對原著大刀闊斧的改編。按片頭的說法,這部電影的故事不僅參考了明版《封神演義》,還把宋元時期的話本《武王伐紂平話》納入考量。原著中的天命既定、女子誤國、紂王昏聵,直接被烏爾善砍掉了。
先去糟粕,是《封神》值得稱贊的勇氣。過去多個版本都說妲己被狐貍精附體,然后迷惑紂王令其失去常性變成暴君,顯然是“紅顏禍水”的落后性別意識。在《封神》電影的全新設(shè)定中,妲己只是喚醒了紂王內(nèi)心的惡念。紂王本身有壓抑的個性,對權(quán)力有扭曲的渴望,他才會選擇與妲己合作,上演王兄弒父后他繼位的“苦情戲”。
先前宣發(fā)中被群眾痛斥的“九奶狐”,由于在正片里奔跑速度過快,倒沒讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的不適感。兩個多小時的電影里,妲己攏共出場時間也就20分鐘,這種比例在以往是難以想象的。
其次,我們必須看到《封神》的改編有得也有失?!暗谩痹谛乱猓暮钪\逆以及姬發(fā)與紂王的“類父子”關(guān)系,都是前所未有的新劇情,這在一定程度上打消了原著按部就班的疲憊感。
而其“失”也在新意。如果僅僅把主題放在“精神弒父”與“回家”上,實(shí)際是壓縮了原有的格局,變成了制作很大、立意偏小的電影。
我們可以這么理解,按照原著的多元主題來拍攝,可以有三教斗爭、人間權(quán)斗、天命不可違、個體陣營選擇等諸多可以發(fā)揮的地方。但《封神》選擇“好爹VS壞爹”,就直接回歸了《李爾王》那樣的西式戲劇體系。雖然后者很容易把故事講清楚,但也丟失了宏大渾厚的氣韻。
簡言之,《封神》把一個復(fù)雜的傳統(tǒng)故事體系,簡化成了規(guī)規(guī)矩矩的英雄成長故事。姬發(fā)小兒,從吳卓羲那樣的沖動青年,經(jīng)歷了種種挑戰(zhàn)后變成心智成熟的族群英雄。這樣的改編其實(shí)洗刷掉了很多“封神味兒”,變得有些西化、有些個人主義。再加上以費(fèi)翔老師為代表的不甚熟練的普通話,電影時常給人一種全員ABC朗誦《哈姆雷特》的古怪感受。
最后,硬糖君還有些地方看得糊涂。東南西北四大諸侯是怎么忽然在路上碰到商量謀逆的?東伯侯姜桓楚是姜后的兄弟,紂王就算搞事也該區(qū)別對待、各個擊破,怎么一頓飯都捅了,這是個什么權(quán)謀;紂王到底怎么給質(zhì)子們洗腦的?身為質(zhì)子且一開局就看到同類被逼死,怎么就對紂王死心塌地,說句“你爹不要你了”就能讓人認(rèn)賊作父?也可以平等地恨每一個爹嘛,真一個個胸大無腦啊。
這是古裝大片常見的問題,傾向于采用一種西化的也是簡化的戲劇邏輯。人物似乎都被植入了單一的運(yùn)行程序,有人代表欲望、有人代表忠誠、有人代表報恩或復(fù)仇,其思考、行事不似常人??伤麄兪枪湃耍植皇?span>傻子,真就這么一根筋?
好爸爸,壞爸爸
提到“弒父情結(jié)”比較西化,多半有群眾不同意:咱們中國文學(xué)和電影也有弒父主題呀,怎么就是西方戲劇專屬了?也對,在《滿城盡帶黃金甲》里,張藝謀也拍過“弒父”。但說實(shí)話,那也很西化。
二王子元杰,戍邊磨煉多年,是王眼里對王位最有威脅的。皇帝周潤發(fā)與他比武,有了那句著名臺詞:“天地萬物,朕賜給你,才是你的。朕不給,你不能搶?!痹诘弥赣H常年被父親灌服毒藥后,元杰企圖推翻父親的統(tǒng)治,正是潛意識里俄狄浦斯情結(jié)的顯露。
弗洛伊德認(rèn)為,弒父是人類的,同時也是個人的原始罪惡傾向。男孩和父親的關(guān)系,往往陷入一種“又愛又恨”的矛盾中。男孩想要坐到父親的位置上,因為他欽佩父親并把他當(dāng)成人生模板。而一旦父親發(fā)現(xiàn)男孩有這樣的企圖,就會對他使用“閹割”來進(jìn)行懲罰。
在《封神》里,“弒父”是貫穿整部電影的主題。商王殷壽弒父,因為他不滿自己次子的身份以及父親帝乙對自己的輕視。殷壽又懷疑自己的兒子殷郊想弒父,以為刺向妲己的那一劍是刺向自己的。
紂王又教唆質(zhì)子們弒父,允諾“殺了你們的父親,你們就坐上他們原來的位置”;紂王專門哄騙姬發(fā)弒父,讓他殺了姬昌后做自己的兒子。烏爾善對“弒父”的癡迷達(dá)到了癲狂的程度,電影的每一分鐘姬發(fā)都在懷疑——紂王和姬昌,誰是好爸爸誰是壞爸爸?
姑且不討論,讓弒父的諸侯質(zhì)子繼承諸侯之位,會不會引發(fā)地方政權(quán)的動蕩。也不在意,紂王讓姬發(fā)當(dāng)太子的說法,符不符合商朝的繼承制度和法統(tǒng)。光是姬發(fā)的精神困斗就挺讓人疲憊的,這種英雄的好爹壞爹,確實(shí)是歐美電影最迷戀也最擅長的把戲。但當(dāng)代中國青年的一百種精神內(nèi)耗里,也難找到這一種。
硬糖君倒不是說“弒父”多不好,就是覺得它有些陳舊,像本世紀(jì)初中式大片的主題?!熬駨s父”是張藝謀、李安他們那代導(dǎo)演早期作品特別愛呈現(xiàn)的,亦或世紀(jì)之交深受日本動漫影響的郭敬明,也愛搞點(diǎn)這類倫常大戲,顯得特宿命。但放到當(dāng)下,弗洛伊德他老人家別說在學(xué)界、在我們民間都過氣多少年了,年輕觀眾很難與這樣的主題產(chǎn)生切實(shí)共鳴,只能當(dāng)個大戲看。
陳凱歌和老謀子那樣的50后,成長環(huán)境加上時代浪潮,確實(shí)可能對父親產(chǎn)生取代的想法。在《少年凱歌》里,陳凱歌說他14歲那年在別人的教唆下上臺推了父親肩膀一把?!拔覈L到了暴力的快感,它使我暫時地擺脫了恐懼和恥辱。久渴的虛榮和原來并不覺察的對權(quán)力的幻想一下子滿足了,就像水倒進(jìn)一只淺淺的盤子?!?/p>
“弒父”雖然是文學(xué)經(jīng)典母題,可它缺乏當(dāng)下性。八九十年代,“弒父”與“尋根”相連,源于現(xiàn)代精神與傳統(tǒng)父權(quán)的沖撞。但如今問題早變了,是爹沒錢何必生我,或爹催我結(jié)婚生子,何來精神弒父的需求。這一代人在精神上從未信仰爹,在物質(zhì)上還很依賴爹,弒父弒個毛線啊。
女神死,男人立
不知道是不是硬糖君聽錯了,在《封神》的設(shè)定里,女媧好像死了。黃渤飾演的姜子牙說:“女媧娘娘離世前留下‘封神榜’。”烏爾善讓女神死亡的目的,恐怕不僅是節(jié)約篇幅,而是為了他的“男人戲”鋪路。
整部電影,表面上是對肌肉與力量的盡情展示,本質(zhì)上則是對男性氣質(zhì)的重度焦慮。紂王想向帝乙證明,he doesn't wanna be a pussy。姬發(fā)想向姬昌證明,he doesn't wanna be a pussy。從某種意義上講,《封神第一部:朝歌風(fēng)云》是更適合中國寶寶體質(zhì)的《斯巴達(dá)三百勇士》。
電影中的北伯侯之子崇應(yīng)彪,正是一位受到虛假男性氣質(zhì)迫害的青少年。一方面,他通過嘲笑姬發(fā)和他父親是農(nóng)夫,來彰顯自己擅游獵的勇武。另一方面,他弒殺自己的父親取而代之,完全敗給了內(nèi)心的怯懦。
當(dāng)然,影片除了“弒父”,還有比較隱蔽的“尊父情結(jié)”。為了救父而變成肉餅的伯邑考,其實(shí)是紂王心中的完美兒子。在獄中,紂王非常嫉妒姬昌:“你的兒子愿意為你而死,而我的兒子卻想殺了我?!?/p>
影片流露出的這種潛意識倒也沒錯。過去幾十年,強(qiáng)硬的男性氣質(zhì)已經(jīng)失去了基底?!赌行酝讌f(xié):中國的城鄉(xiāng)遷移、家庭和性別》一書中指出,遲至20世紀(jì)90年代,中國的支配性男性氣質(zhì)已經(jīng)隨著社會環(huán)境的變化而轉(zhuǎn)型。市場經(jīng)濟(jì)到來,大量工人被迫失去了本地的穩(wěn)定工作,開始隨著資本的流向而流動。這使得既有的宗族關(guān)系以及建基其上的男性氣質(zhì)開始劇烈地動搖。
電影的另一個主題“回家”,似乎是反“弒父”的。我們注意到,當(dāng)姬發(fā)歷經(jīng)千辛萬苦回到西岐家中,李雪健飾演的姬昌給了他一個“愛的抱抱”。父親的慈愛以及家庭的溫馨,徹底將姬發(fā)從“弒父”的懷疑里解脫出來。
幾乎所有歐美恐怖片的白人女性,在結(jié)局都會選擇“回家”?!癢here you wanna go,Miss?”“Home!”而伯邑考調(diào)教的白馬也有一個啟動密碼“回家”,最終白馬拖著身心俱疲的姬發(fā)回到了暌違8年的故土。這似乎是英雄的“尋根”暗示,在擺脫紂王“做個男人”的PUA之后,姬發(fā)意識到家才是港灣,才是真正強(qiáng)大的力量之源。
總體來說,《封神第一部》完成了它作為第一部的任務(wù),硬糖君衷心希望它票房回升,賺到后面兩部的特效錢。它有自己的美學(xué)創(chuàng)造,甚至有意識形態(tài)的新論述,盡管缺乏一點(diǎn)靈光。
有些片段流露的惡趣味其實(shí)沒啥值得細(xì)品的深意,就是挺刺激,非要?dú)w類還是男性的性焦慮吧。比如到現(xiàn)在硬糖君都沒想明白紂王擊鼓伯邑考吹笛時,妲己在外面淋雨尖叫打鳴是怎么一回事。為了表現(xiàn)她的動物性?伯邑考是他們兩口子PLAY的一環(huán)?還是像更見多識廣的影迷悟出來的:他仨共赴云雨了?
合格大片,但合格得有點(diǎn)太刻意規(guī)矩。雖然拍出了點(diǎn)邪氣,但終究保守了些。如果下一部能上,請烏爾善的步子再大些。這是拿著半本弗洛伊德拍出來的《封神》,希望主創(chuàng)后面能翻翻半本《翦商》。