文|犀牛娛樂(lè) 方正
編輯|樸芳
都以為他封刀了,原來(lái)他是在磨刀。2023剛過(guò)半,吼著“2002年的第一場(chǎng)雪”的那個(gè)男人殺回了樂(lè)壇,并用一首《羅剎海市》幾乎讓年歌評(píng)選失掉懸念。
經(jīng)不嫌事大的網(wǎng)友扒詞拆解,《羅剎海市》現(xiàn)已被群眾封為刀郎反擊十余年同行惡評(píng)的“復(fù)仇曲”。網(wǎng)友打卡式輪番拜訪那英、楊坤、汪峰、高曉松的抖音評(píng)論區(qū),締造了幾百萬(wàn)網(wǎng)友“為刀郎鳴不平”的社媒奇觀。
細(xì)品《羅剎海市》,52歲的刀郎音樂(lè)修為大增。歌詞靈感取自《聊齋志異》“馬驥誤入美丑顛倒羅剎國(guó)”一輯(新專《山歌廖哉》創(chuàng)作也大多取材《聊齋》),編曲混搭雷鬼與天津時(shí)調(diào)靠山調(diào),嗩吶聲鋪陳朗朗上口的曲調(diào),嬉笑怒罵間便勾勒一篇諷刺小品。
就沖這“沒(méi)點(diǎn)文化都聽(tīng)不懂”的歌詞,加之結(jié)尾cue到大哲學(xué)家維特根斯坦,解讀其為暗諷同行之作,未免看低了《羅剎海市》的文本格局??僧吘巩?dāng)年刀郎被貴圈排擠的八卦無(wú)人不曉,世人還是更愿相信:這小子就是回來(lái)復(fù)仇的!
刀郎心中本無(wú)恨,無(wú)奈網(wǎng)友記舊仇。刀郎事件折射的“行業(yè)問(wèn)題”頗值得玩味:為何正是你們主流排擠的“草根歌手”,出了張最具唱片工業(yè)匠心精神的專輯?為何在短視頻音樂(lè)唱主角的時(shí)代,亦是這位“草根歌手”拉高了“神曲”的音樂(lè)性標(biāo)準(zhǔn)?
“刀郎杯”年度網(wǎng)友吃瓜大賽
“文人罵人,句句刨墳,十年封刀,拔刀封神”、“這歌一步蹬了高,十步殺了雞,百步穿了楊、千步蹬了峰”、“從此后,坤無(wú)言,峰無(wú)語(yǔ),那無(wú)聲,曉松無(wú)影又無(wú)蹤”……
一首《羅剎海市》引發(fā)全體網(wǎng)友“為郎寫詩(shī)”,一己之力帶動(dòng)同行社媒關(guān)注度瘋漲(最新戰(zhàn)報(bào):那英抖音置頂視頻評(píng)論量已破了269.7w)。這些天讓各大平臺(tái)笑醒的刀郎話題,比頂流明星八卦還好使。
迥異于歷代神曲,《羅剎海市》的話題鑰匙就是歌手八卦。堅(jiān)信復(fù)仇說(shuō)的網(wǎng)友搬出的最硬證據(jù),是歌詞一句“未曾開(kāi)言先轉(zhuǎn)腚”。要知道,“轉(zhuǎn)腚”這個(gè)并不文言的說(shuō)法,若非影射《好聲音》轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅的那英,放進(jìn)流行歌確實(shí)太違和了點(diǎn)。
00后這里要問(wèn)了:刀郎和那英啥仇啥怨呢?
一切要從一段陳年往事說(shuō)起。
千禧年初,刀郎攜首?!?002年的第一場(chǎng)雪》爆殺樂(lè)壇,出手就以270萬(wàn)張破了內(nèi)地專輯銷量紀(jì)錄。但在那個(gè)明星還能無(wú)話不說(shuō)的年代,歌詞直白(譬如“用你那火火的嘴唇讓我在午夜里無(wú)盡的銷魂”)、唱法通俗(擱現(xiàn)在說(shuō)就是“洗腦”)的刀郎歌曲,成了主流音樂(lè)圈捍衛(wèi)精英審美的攻擊靶子。
那英:“刀郎不具備審美觀點(diǎn)”;楊坤:“讓中國(guó)流行音樂(lè)倒退了15年”;汪峰:“這是中國(guó)流行音樂(lè)的悲哀”…… 面對(duì)刀郎,當(dāng)年的歌手脫口而出了太多今天看來(lái)超敢說(shuō)的“真話”,且以上幾句都是評(píng)獎(jiǎng)采訪等場(chǎng)合說(shuō)出的實(shí)錘。
坊間更常年流傳兩句損刀郎更狠的話——“聽(tīng)刀郎歌的人都是農(nóng)民”和“我會(huì)把刀郎專輯直接扔進(jìn)垃圾桶”。盡管這兩句出處已不可考、且被正主們反復(fù)辟謠,但這些話能廣為流傳,似是說(shuō)中了一些人真實(shí)想法。
以今天的眼光看,當(dāng)年的刀郎確實(shí)是被圈內(nèi)千夫所指,加之刀郎十年如一日社恐、不愛(ài)招惹事的性格,沉寂多年的他留給大眾一種忍氣吞聲的悲情印象,于是《羅剎海市》好似成了網(wǎng)友們替刀郎出口惡氣的傳聲筒。
但很顯然,除了“未曾開(kāi)言先轉(zhuǎn)腚”值得懷疑下,網(wǎng)友對(duì)《羅剎海市》“復(fù)仇說(shuō)”的解讀實(shí)在牽強(qiáng)?!榜R戶愛(ài)聽(tīng)那又鳥(niǎo)的曲”尚可算作諧音“那鷹”,可從“自古公公好威名”聯(lián)想到蘭花指出名的楊坤,說(shuō)“半扇門楣上裱真情”是暗喻喜搖折扇的高曉松,這怎么不算強(qiáng)行解讀呢?
“復(fù)仇說(shuō)”小瞧了《羅剎海市》
以“君子報(bào)仇十年不晚”揣測(cè)刀郎,確實(shí)很戳網(wǎng)友愛(ài)看娛樂(lè)圈逆襲爽文的嗨點(diǎn)。但52歲的刀郎不是魏大勛,坐看二十載人生起落的他,忽然在知命之年性情大變,賭上整張專輯清算陳年舊賬,這合理嗎?
況且,“復(fù)仇說(shuō)”將所有故事簡(jiǎn)化為個(gè)人恩怨,確乎遮蓋了《羅剎海市》的真正魅力。畢竟它作為新專輯《山歌廖哉》A面第二首,哪有獨(dú)立成篇的道理?廖哉,即《聊齋》,“用山歌新唱聊齋”,方才是解析正途。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),蒲松齡原版的《羅剎海市》,講一個(gè)美少年馬驥誤入以丑為美羅剎國(guó),越丑的人官做越大,故他與羅剎官員一丘之貉,煤灰抹臉、屢屢扮丑,終名揚(yáng)十里花場(chǎng),直致后被排擠辭官,才借海市及龍宮之行做回自己。
刀郎版《羅剎海市》,解構(gòu)新意有二:一新在視角上顛覆了蒲松齡。馬驥在這里超脫于故事外,化身嘲諷達(dá)人,譏諷的是當(dāng)今世情中,扮高雅的馬戶、又鳥(niǎo)(驢和雞)常躍居主流,美少年卻總名落孫山,可謂忠奸錯(cuò)位、黑白顛倒。
二新在尾段點(diǎn)名維特根斯坦。作為語(yǔ)言分析學(xué)派創(chuàng)始人,維特根斯坦哲學(xué)的核心是語(yǔ)言與事實(shí)的關(guān)系。刀郎這里借“所以到底那馬戶是驢還是驢是又鳥(niǎo)雞”的思辨,抨擊了當(dāng)下有人試圖用“語(yǔ)言”或“言說(shuō)”顛倒事實(shí),語(yǔ)言被很多人拿去扭曲事實(shí)的怪現(xiàn)狀。
這么來(lái)看,你當(dāng)然也可把刀郎解構(gòu)的羅剎海市,看作是對(duì)音樂(lè)圈巔峰黑白、濫用話語(yǔ)權(quán)的嘲弄,但顯然這套文本指涉的諷刺對(duì)象,若只框定在音樂(lè)圈,格局未免太小了。
“勾欄從來(lái)扮高雅,自古公公好威名”,把“勾欄”、“公公”的指代符號(hào)往深了想,美丑顛倒羅剎國(guó)的魔幻,或許恰恰是這世間無(wú)處不在的“真相”。
《羅剎海市》暗黑解讀至少五層,你在哪一層?講真,復(fù)仇說(shuō)大行其道的背后,無(wú)非是群眾愛(ài)操心娛樂(lè)圈是非的八卦心理作祟。娛樂(lè)至死的時(shí)代,“最簡(jiǎn)單粗暴故事”才有被言說(shuō)、傳播的資格,這不悲哀嗎?
一刀拉高2023“神曲標(biāo)準(zhǔn)”
《羅剎海市》算得上是“一刀封神”。
據(jù)音樂(lè)平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示,近日《羅剎海市》和刀郎接連沖到了QQ音樂(lè)、網(wǎng)易云音樂(lè)熱搜詞條的前三名。此外,這首歌同時(shí)登上了網(wǎng)易云新歌榜第1名、QQ音樂(lè)新歌榜第1名和QQ音樂(lè)熱歌榜第1名,并帶動(dòng)刀郎新專輯里的《花妖》《顛倒歌》《路南柯》《畫壁》《畫皮》皆攀至QQ音樂(lè)飆升榜TOP20。
多平臺(tái)流量激增,是神曲誕生的標(biāo)志。但當(dāng)2004年“彩鈴時(shí)代”《2002年的第一場(chǎng)雪》與2023年“短視頻時(shí)代”《羅剎海市》跨時(shí)空交疊,“神曲之王”刀郎的音樂(lè)好似歷經(jīng)了數(shù)次迭代。
坦白說(shuō),從不混圈子、游離于華語(yǔ)唱片工業(yè)之外的刀郎,自始至終都是一位“自成體系”的歌手。所以在《羅剎海市》里,我們既能看到刀郎如主流歌手般“打磨音樂(lè)”的創(chuàng)作匠心,又能看到他身上主流歌手不具備的接了地氣的“神曲體質(zhì)”。
從不在音樂(lè)里自縛手腳的刀郎,在2023年寫下《羅剎海市》的最重要啟示或許在于,他提醒行業(yè),當(dāng)下被群眾追捧的“神曲”未必就是低品質(zhì)的代名詞。犀牛君衷心希望,以后的原創(chuàng)音樂(lè)人最好都能按《羅剎海市》的“神曲標(biāo)準(zhǔn)”卷!