文|豹變 葉丹璇
編輯|邢昀
今年夏天，和動輒700、800元的酒店“刺客”一起闖入公眾視線的，還有大澡堂子——洗浴中心。
當(dāng)“旅行特種兵”們?yōu)榱诵詢r(jià)比，捧紅海底撈過夜、網(wǎng)吧過夜等攻略時(shí)，一起走紅的還有《洗浴中心過夜指南》。
美團(tuán)數(shù)據(jù)顯示，7月以來，洗浴中心的搜索熱度環(huán)比上月增長超55%，沈陽、北京、哈爾濱、上海、天津等城市的洗浴熱度最高。其中，20-35歲的消費(fèi)者占比近7成，較2019年相比，7月以來，洗浴中心的線上消費(fèi)規(guī)模增長150%。
和傳統(tǒng)認(rèn)知的洗浴汗蒸不同，越來越多的年輕人為了躲避酒店刺客，開始住進(jìn)洗浴中心過夜。住在洗浴中心，真的那么“香”嗎？對于洗浴中心而言，這究竟是不是一門好生意？
洗浴中心過夜指南
跟海底撈過夜、網(wǎng)吧過夜相比，能夠滿足人類休憩兩大主要訴求——洗澡和睡覺的洗浴中心，顯然是更加體面又經(jīng)濟(jì)的選擇。
大學(xué)生劉雯雯有過兩次在洗浴中心過夜經(jīng)歷。第一次是期末考后和室友一起去洗浴中心放松，在洗浴文化盛行的大連，兩百多元就可以體驗(yàn)到相當(dāng)高級的服務(wù)。
她向《豹變》回憶，自助餐品類里有鮑魚、扇貝、鮮蝦、三文魚等海鮮，洗浴中心的娛樂區(qū)還有任天堂的Switch游戲機(jī)、PS4之類的，洗漱區(qū)域的潤膚露品牌是歐舒丹，甚至還有便攜式的玫瑰花味漱口水供浴客自行取用。三五好友聚在一起打牌、玩游戲，聊天到半夜再迷朦睡去，劉雯雯想起這段經(jīng)歷仍覺得格外美好。
在洗浴中心的門票消費(fèi)體系中，70-100元屬于經(jīng)濟(jì)型，200元以內(nèi)屬于中高檔，而200元以上則算得上是洗浴中心里的五星級。大部分洗浴中心的門票有效期為16小時(shí)，通常指上午11點(diǎn)到次日0點(diǎn)。如果想在洗浴中心過夜，則需要另外交一次“過夜費(fèi)”，一般也只在50元左右。
無論是經(jīng)濟(jì)型還是尊享五星級，洗浴中心的基礎(chǔ)功能都是汗蒸、泡湯等活動。即使只花不到100元，也可以在四五十度熱氣蒸騰的湯池中放松肌肉，消解一整天的疲勞。剩下的門票溢價(jià)，則公平地分配在洗浴中心的門店裝修、按摩、電影、KTV、游戲、健身房、餐飲點(diǎn)心等附加服務(wù)上。
在小紅書上，針對洗浴中心的測評通常也圍繞著餐飲點(diǎn)心的口味、種類，附加服務(wù)是否另外收費(fèi)等方面展開。
譬如洗浴中心提供的洗漱用品、浴衣、個(gè)人護(hù)理用品等，經(jīng)濟(jì)型的洗浴中心通常需要另外購買，而中高檔以上定位的洗浴中心則會免費(fèi)提供，甚至有些洗浴中心的浴衣、拖鞋等都是一客一用，客人用畢可以帶走。
第一次成功的良好體驗(yàn)，讓劉雯雯對洗浴中心好感值拉滿。因此，暑假來北京考試時(shí)，她在價(jià)格畸高的酒店和相對親民的洗浴中心中，選擇了后者。為了方便出行，劉雯雯訂了離考點(diǎn)較近的一家中檔定位的洗浴中心，加上過夜費(fèi)一共179元。
“但我沒想到，北京連洗浴中心也這么多人過夜?！?/p>
因?yàn)榛疖囃睃c(diǎn)，劉雯雯抵達(dá)洗浴中心時(shí)已是晚上十點(diǎn)，專供過夜的“窯洞區(qū)”和“格子間”已經(jīng)被過夜的人群提前占滿，她只能在開放的公共按摩椅上躺了一晚。洗浴中心的夜晚不熄燈，半夜三點(diǎn)多，還有人在和朋友大聲聊天。劉雯雯向前臺要了耳塞，勉強(qiáng)睡了四個(gè)小時(shí)。
想要在洗浴中心舒適地過夜，并不是無解。除了提早在免費(fèi)過夜的膠囊艙占位以外，很多洗浴中心還提供專門的收費(fèi)房間，價(jià)格200-300元不等。只不過這樣一來，在洗浴中心住一晚的總花銷也將高達(dá)五六百元。
貴，是一切問題的答案
住在河北保定的黃穎也是北京洗浴中心過夜大軍中的?？?。黃穎平時(shí)在保定的一家小企業(yè)做HR，周末兼職婚慶化妝師，常常需要來北京培訓(xùn)或者跟妝。通常這些時(shí)候，黃穎就會住在洗浴中心里，“湊合過一夜”。
她一單外快的收入也才不到2000元，在北京的酒店正經(jīng)住一晚就沒了1/4。
“湊合”，是選擇在洗浴中心過夜的人常常提到的一個(gè)詞。洗浴中心的原始職能并不包括住宿，像黃穎這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的老手，在常去的洗浴中心能高效找到最“舒適”點(diǎn)位——最高層的格子間，雖然可以遠(yuǎn)離大部分噪音，但偶爾也躲不過旁邊睡著一個(gè)呼嚕聲徹夜不停的人。
還有一次，黃穎從睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)男人正透過格子間的“門”凝視她。她立即被嚇醒，本能地想坐起來，頭撞到格子間低矮的房頂，“起了一個(gè)包，腫了一周”。
洗浴中心除了泡湯和汗蒸區(qū)域，其它地方都不分男女老幼。對于選擇住在洗浴中心的人來說，上述情況幾乎無法規(guī)避。
想要安穩(wěn)地睡一個(gè)好覺，不僅需要熟練地蹲守在炙手可熱的免費(fèi)格子間，搶占最好的點(diǎn)位，還需要一點(diǎn)運(yùn)氣。不同的洗浴中心對這些免費(fèi)過夜的隔間有不同的叫法，窯洞、格子間、膠囊艙，但共同點(diǎn)在于，它們都不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的房間，因此隔音、防盜、安全性都不好。
事實(shí)上，在社交媒體分享洗浴中心過夜心得的人里，大部分都是出于經(jīng)濟(jì)考量。
從今年開始，輪番的“求職潮”“黃金周”“暑假旅游”不斷推高北京的酒店價(jià)格，“北京酒店漲價(jià)兇猛”沖上微博熱搜。常到北京出差的王一宇對《豹變》表示，今年3月和7月入住全季酒店北京某店，單日均價(jià)分別為348元和776元，漲幅超過100%，已經(jīng)超過了王一宇所在公司提供的差旅標(biāo)準(zhǔn)。
攜程數(shù)據(jù)顯示，近兩周，商旅訂單熱門的城市包括北京、上海、廣州、深圳、成都，商旅訂單量同比增長139%，環(huán)比6月增長20%。這些城市的高星酒店的間夜均價(jià)環(huán)比6月增長10%；三星及以下的酒店間夜均價(jià)環(huán)比6月增長17%。
蜂擁而至的旅客，帶來了兇猛的住宿剛需，使得北京等熱門城市的酒店業(yè)處于供求關(guān)系的優(yōu)勢側(cè)，定價(jià)步步走高。據(jù)《豹變》在主流OTA平臺查詢，目前北京熱門商圈的漢庭酒店普遍在500元以上，靠近王府井的桔子水晶酒店每晚的標(biāo)間價(jià)格則在1500元左右。
即使以價(jià)格低廉著稱的青年旅舍，國子監(jiān)附近一個(gè)25平米左右的無窗4人間上下鋪，每個(gè)床位也需要200元/晚。
瘋狂的住宿價(jià)格，使得200元左右包吃住，還能汗蒸泡澡的洗浴中心突然成為了住宿的性價(jià)比之選。在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)省下來的真金白銀面前，年輕人只是需要一個(gè)在北京短暫歇腳的住處，其它因素都顯得不那么重要。
也并不是每個(gè)人都覺得在洗浴中心過夜是一個(gè)“湊合”的選擇。
從重慶帶孩子來北京“窮游”的李芳說，自己原本也計(jì)劃體驗(yàn)一下北方的洗浴文化，所以選擇在旅程的尾聲，到洗浴中心住兩晚。她在旅程中住的酒店價(jià)位都在200-300元之間，而下榻的洗浴中心只需要75元/人，套餐里還含有自助早餐。
李芳在小紅書分享自己的經(jīng)驗(yàn)，卻被很多人質(zhì)疑，她不明白為什么大家對洗浴中心那么多負(fù)面意見，孩子和自己都對這次經(jīng)歷很滿意，對于南方人來說，也是一個(gè)全新的體驗(yàn)。
洗浴中心的生意經(jīng)
根據(jù)去哪兒數(shù)據(jù)，今年暑期旅游高峰伊始的6月30日，國內(nèi)旅客量就已接近五一假期的峰值（4月28日）。去哪兒大數(shù)據(jù)研究院研究員肖鵬表示：“從往年預(yù)訂數(shù)據(jù)來看，這僅僅是一個(gè)開始?！?/p>
幾乎每年暑假，酒店預(yù)訂量都會迎來這樣的高峰。而對于傳統(tǒng)洗浴行業(yè)來說，夏季實(shí)際上是行業(yè)的淡季，一般進(jìn)店客流僅占旺季的2-3成。
今年洗浴中心的夏季卻格外紅火。美團(tuán)數(shù)據(jù)顯示，7月以來，沈陽、青島、深圳、廣州等城市的洗浴中心訂單量，較1月均有明顯增長。暑期親子消費(fèi)對洗浴中心生意帶動顯著，在美團(tuán)上，兒童浴資票和“X大一小”的洗浴套票銷量，環(huán)比6月同期漲超50%。
洗浴中心突然爆火，混合著避暑、年輕人躲避酒店刺客等外因，也有洗浴中心探索門店轉(zhuǎn)型，努力增加營收的內(nèi)部驅(qū)動。
《豹變》走訪北京某連鎖洗浴中心品牌門店時(shí)，工作人員透露，疫情期間客流量持續(xù)走低，經(jīng)營受到很大影響，洗浴中心的門店占地較大，租金和運(yùn)維成本都很高，這幾年下來負(fù)擔(dān)很重。門店從年初至今，一直在美團(tuán)、抖音、大眾點(diǎn)評上在做活動，希望通過吸引更多的顧客來紓困。
“洗浴+住宿”“洗浴+自助”等服務(wù)日益普遍，其中圍繞著“吃”，洗浴中心們更是開始了一番內(nèi)卷，各類菜系、時(shí)令水果、高端食材等在洗浴中心輪番上陣。
然而，盡管紓困心切，也并不是每一家洗浴中心都那么希望顧客留下來過夜。博主@純銀V 在微博分享自己在洗浴中心過夜的經(jīng)歷時(shí)提到，供人免費(fèi)過夜的大廳區(qū)域空調(diào)只有20度，“平均每10分鐘凍醒一次”。大廳里大部分人都沒有蓋取暖的毛毯，瑟縮成一團(tuán)，“像雪里的鵪鶉”。
“有些洗浴中心不希望你單純在那里睡覺，即使過夜，也希望你去做按摩或者足浴之類的付費(fèi)項(xiàng)目，才能更好地創(chuàng)收?！背Ｔ谙丛≈行倪^夜的黃穎這樣解讀。
當(dāng)《豹變》問及洗浴中心過夜一事時(shí)，大多數(shù)洗浴中心的工作人員都三緘其口，不愿意透露更多。
實(shí)際上，早在2004年，部分城市陸續(xù)出臺規(guī)定，將帶有住宿條件的洗浴、按摩等場所納入旅館業(yè)管理的范圍，零時(shí)后仍未離開這些場所的人員，以及零時(shí)后進(jìn)入的人員，都將按旅館住宿人員的要求，實(shí)行身份證實(shí)名登記。經(jīng)營提供住宿功能的洗浴中心，需要在轄區(qū)公安機(jī)關(guān)處辦理特種行業(yè)許可證，取得旅館業(yè)經(jīng)營資格，其中許可證的經(jīng)營范圍需要包括接待旅客住宿。
即使資質(zhì)合規(guī)，在洗浴中心過夜的安全問題也是從業(yè)者需要擔(dān)心的問題。今年7月，昆明警方破獲一起長期流竄在昆明多家洗浴中心盜竊的犯罪案件，犯罪嫌疑人利用洗浴中心的休閑特點(diǎn)，在更衣室等地方實(shí)施盜竊。
特種兵旅游和酒店漲價(jià)潮推波助瀾，將洗浴中心變成“過夜網(wǎng)紅”，但在成為“住宿新寵”的路上，洗浴中心也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地背負(fù)著各種風(fēng)險(xiǎn)。
（應(yīng)受訪者要求，文中李芳、黃穎為化名）
關(guān)于在洗浴中心過夜，你怎么看？
