界面新聞記者 | 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

《像這樣的小事》

從1922年到1996年，成千上萬愛爾蘭女性被囚禁于“抹大拉洗衣店”，它們由天主教會和國家共同管理。洗衣店表面上看是為改造“墮落的女性”而設，實際上，這些女性無法得到食物和教育，與社會隔絕，甚至連同自己的嬰孩一起失去生命。90年代初，人們在都柏林一家修道院旁邊發(fā)現(xiàn)155座無名墳墓，引發(fā)丑聞，讓更多人知道了“抹大拉洗衣店”的存在。民謠歌手瓊妮·米切爾（Joni Mitchell）寫過一首名為《抹大拉洗衣店》的歌曲；2002年，電影《抹大拉姐妹》上映，講述了四名被關押的婦女的故事。

入圍2022年布克獎短名單的小說《像這樣的小事》同樣獻給這些受盡苦難的婦女兒童們。在小說中，愛爾蘭小說家克萊爾·吉根將鏡頭對準了煤炭木材商人比爾·弗隆。他如同狄更斯筆下的英雄——擁有苦難的過去，通過努力過上了優(yōu)渥幸福的生活，育有五個女兒，他在圣誕節(jié)前夕發(fā)現(xiàn)了教會與洗衣店的共謀，由此引出一個關于選擇與勇氣的故事：是冒著失去現(xiàn)有生活的風險揭發(fā)教會，還是無視這一切？就如《時代周刊》的評價那樣，這部小說“探討了當我們過著優(yōu)越的生活時，苦難是如何在家門口發(fā)生的，也促使我們思考對鄰居應負的責任”。

根據(jù)《像這樣的小事》改編的電影正在拍攝中，由《奧本海默》《風吹麥浪》主演希里安·墨菲參與制作并主演。

《小雷因寺》

小說如同造夢，張亦霆的《小雷因寺》也是如此。小說在所謂的小雷因寺、大相國寺、小鎮(zhèn)之間閃轉(zhuǎn)騰挪，表面上看是個參禪故事，行文過半，讀者才明白這是一個獄中人寫出的小說，其中充滿了作者的獄中回憶和夢境，幾相穿插，虛實對峙。

“小雷因寺”這個筆誤一般的名字也像是從夢中來。張亦霆在后記中寫道，本來寫作“小雷音寺”（《西游記》中唐僧師徒遇難的地點之一）已經(jīng)是個假相梗，結(jié)果寫著寫著變成了“因”，成了另一個假相，“又似翻墻而過，一枝紅杏去開別樣的花?！毙≌f注重中文的音樂性和節(jié)奏感，喜感和悲傷兼具，句子相連像不斷生成的樹，也像無邊無垠的夢本身。

張亦霆是山西人，70后，由記者轉(zhuǎn)行，現(xiàn)居北京。

《超越身體邊界》

在開創(chuàng)性著作《凱列班與女巫》中，西爾維婭·費代里奇闡述了一個長久以來備受忽視的事實：在資本主義的原始積累過程中，對婦女的剝削發(fā)揮著核心作用。當男性身體淪為工作的機械，女性的身體還遭遇著另一重暴力，也就是在生殖功能的管制之下淪為國家再生產(chǎn)的子宮。這從歐洲的大獵巫歷史中可見一斑：非生殖性的女性性行為被視為反社會，不合規(guī)矩的女性在獵巫行動中被殺害。

《超越身體邊界》是對《凱列班與女巫》的增補。在上述框架的基礎之上，費代里奇首先批判了通俗版本的“性別表演”理論，認為將女性身份視為“表演”忽視了歷史性的、集體決定的身體觀念；她也加入了對于代孕技術(shù)、身體改造等社會熱點的討論，具有相當程度的當下性。最后，費代里奇贊美了資本主義之外舞動著的身體，希望恢復那個不再與土地分離的自然身體，再次“讀懂風和云，讀懂河流和洋流的變化”。

與本書同時出版的還有費代里奇的《對女性的恐懼 : 女巫、獵巫和婦女》，同屬于“差異與共生”系列。本系列邀請復旦大學哲學院副教授張寅撰寫長文導讀，呈現(xiàn)費代里奇的思想與實踐道路。

《將熟悉變?yōu)槟吧号c齊格蒙特·鮑曼對談》

在《工作、消費主義和新窮人》中，思想家、社會學家齊格蒙特·鮑曼有力地指出，當代的窮人不再只是失業(yè)者，而是“有缺陷的消費者”。他還創(chuàng)造了“流動的現(xiàn)代性”這個引人共鳴的詞語，用來描述當代資本的跨境流動、勞動力外包到遙遠之地，以及生活的方方面面不斷變化的現(xiàn)象。

2017年逝世的鮑曼見證了這個世界許許多多的動蕩和不穩(wěn)定。去世之前，鮑曼在他位于英國利茲的家中，與瑞士記者彼得·哈夫納就畢生工作進行了四次長談。在這些談話中，他繼續(xù)描述著我們這個時代的愛與親密關系、身份、工作與休閑、家庭、猶太性、道德、幸福與社會。他哀嘆于人們現(xiàn)在擁有的愛是“轉(zhuǎn)瞬即逝的”，“人既想要安全的港灣，又想保持自由?！滨U曼說：“原來的做事方式全部失效，新的方式卻沒有被發(fā)明出來。這就是我們今天的處境?！比绾螌ふ倚碌纳钆c生產(chǎn)方式，將是留給我們這一代人的最大難題。

《士人走向民間：宋元變革與社會轉(zhuǎn)型》

對宋元時期的讀書人而言，宇宙的盡頭還是“編制”嗎？中國歷史是如何從古代走向近代的？史學博士、日本學習院大學東洋文化研究所研究員王瑞來認為，宋元變革論將會給出答案。

說起中國歷史的演進，最有名的理論之一是日本內(nèi)藤湖南提出的唐宋變革論，而在王瑞來看來，這是“向前看”得出的認識。與之不同，宋元變革論是“向后看”——在研究士大夫政治的基礎上，《士人走向民間》從科舉登第后士人們的命運切入，指出制度和實施上的弊端、嚴酷的仕途現(xiàn)實讓士人失望，逐漸與主流政治產(chǎn)生疏離，參與到地方社會中去，在經(jīng)商、教書、經(jīng)營田產(chǎn)等多元選擇中引領了社會轉(zhuǎn)型。而明清以來的文化下移與教化普及，其來源正是南宋與元朝的積淀。作者將宏觀史料與個案相結(jié)合，以江南為基本場景，寫出了這部宋元史研究領域的創(chuàng)新之作，也揭示出二百年間士人的觀念變化、儒學的發(fā)展等面相。

《鞋的故事：它如何塑造了我們》

選高跟鞋還是選勃肯鞋？這是即將走入真實社會的芭比面臨的選擇。你可能聽過“識人先看TA的鞋”的說法，但一雙鞋子真的包含如此豐富的信息嗎？以女鞋為例，一雙鞋可能揭示一位女士的諸多秘密：氣質(zhì)、生活狀況，甚至是對未來生活的抉擇。這并非夸張說法?！缎墓适隆芬粫ㄟ^呈現(xiàn)電影經(jīng)典角色對鞋的選擇、知名人士對某款鞋的偏愛，以及爆紅鞋款的社會背景和商業(yè)邏輯，為這一觀點提供了佐證。

本書是一部鞋子的八卦史，也是好萊塢經(jīng)典電影觀影指南，《綠野仙蹤》《雙重賠償》《郵差只按兩次鈴》等電影中的鞋子悉數(shù)登場。它也是一本20世紀流行文化簡史——戰(zhàn)爭時期人們穿坡跟鞋，蛇蝎美人的形象則帶動了最早的淺口高跟鞋的流行，時至今日，酷孩子們喜歡穿Vans和匡威，瑪麗珍鞋則代表著別樣的女孩力量。以一種生動有趣的方式，本書向讀者揭示了為何我們會對鞋子如此癡迷。

《漫畫我在生理期》

初三那年第一次來月經(jīng)，坐在馬桶上，血不停地往水里滴，肚子痛到后背直冒冷汗，腰直不起來也彎不下去；本來是打算洗澡的，放好了熱水的衛(wèi)生間籠罩在水霧里，很快令我的視線變得模糊，精神開始恍惚……這是韓國科普漫畫《我在生理期》的作者的親身經(jīng)歷。

在嘗過地獄般的滋味過后，她很想找個人訴苦，卻發(fā)現(xiàn)大家對生理期三緘其口。在來月經(jīng)十余年后，她開始在Instagram賬號上更新自己關于生理期的漫畫，分享生理期知識與應對不適的辦法，這本書就記錄了她的分享和記錄?！段以谏砥凇方忉屃嗽陆?jīng)的原理、經(jīng)前期綜合征等知識，也畫下了作者本人在生理期做過的種種“蠢事”，尤為值得一提的是，本書也梳理了男性對月經(jīng)的常見誤解，以及韓國衛(wèi)生巾援助事業(yè)的發(fā)展。正如科普大V六層樓所言，“拒絕月經(jīng)羞恥的最好辦法就是正確認識它，”這不僅是女性自己的責任，也是全社會的責任。

《意識的河流》

奧利弗·薩克斯是一位經(jīng)驗豐富的神經(jīng)醫(yī)學專家，收集過多種神經(jīng)系統(tǒng)異常案例。他也是具有哲學與文學氣質(zhì)的科學家，《紐約時報》稱他為“醫(yī)學界的桂冠詩人”。他既關心物質(zhì)也關心心靈，從不將二者區(qū)分開來，而是向?qū)W科的邊界敞開思維，在科學、文學和藝術(shù)等范疇之間游刃有余。

《意識的河流》是薩克斯臨終前的隨筆集，共收錄10篇文章，書名受到博爾赫斯的啟發(fā)：“時間是構(gòu)成我的實體。時間是帶我涌涌向前的河流，但我就是河流。”在書中，薩克斯召喚出對他啟發(fā)至深的三位人物：達爾文、威廉?詹姆斯與弗洛伊德。從植物和無脊椎動物的精神生活，到我們對速度感知的可塑性，這些文章反映出了薩克斯敏銳的洞察力、深切的同情心和優(yōu)美文筆。他曾寫道，20世紀以來美國的《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊》使臨床語言變得貧乏，完全無法實現(xiàn)神經(jīng)科學與精神科知識的結(jié)合。通過這本薄薄的《意識的河流》，讀者可以開啟另一種看待神經(jīng)系統(tǒng)的視角，體會更為人性化的醫(yī)學關懷。