文|每日人物社
他們通常只能以反面教材的警示意義存在?！霸俸退煸谝黄穑瑢硪仓荒苋ヂ毿??！边@些話，李雪凝和王嫣都不止一次聽過。而這些被打上“失敗”標(biāo)簽的孩子們，曾經(jīng)、正在，并且將要經(jīng)歷些什么，卻少人關(guān)心。
如果你以為他們只是少數(shù)人，那就錯(cuò)了。數(shù)字會(huì)告訴你，這個(gè)沉默的“支流”中包含了多么龐大的群體。中國(guó)擁有世界上規(guī)模最大的職業(yè)教育體系——截至2020年，全國(guó)共有中高等職業(yè)學(xué)校1.12萬所，在校生接近3000萬人。
而這些學(xué)校里的他們，在短暫地交匯之后，命運(yùn)的分流仍在繼續(xù)。
文 | 常芳菲
編輯 | 易方興
運(yùn)營(yíng) | 橙子
踏入支流
瞞著爸爸，媽媽把學(xué)費(fèi)偷偷塞給李雪凝。那時(shí)，她覺得爸爸放棄她了。
來自家人的支持，是從初二那年開始消散的。李雪凝爸爸一直希望她能考上普高，進(jìn)而成為家族里第一個(gè)大學(xué)生。但夢(mèng)想似乎過早破滅。從初二開始，和學(xué)校有關(guān)的一切話題，在家里都變成了禁忌。她記得，自己的數(shù)學(xué)補(bǔ)了三年課，最終在2018年河源市的中考里，數(shù)學(xué)還是只考了三十多分。
“可能（爸爸）覺得我爛泥扶不上墻，放棄我了?！崩钛┠f。
與大多數(shù)的職校學(xué)生一樣，這樣的中考成績(jī)上不了普高。她別無選擇，進(jìn)了廣州一所職校。
決定她命運(yùn)的談話非常簡(jiǎn)短?！澳悴皇且恢毕矚g畫畫嗎，廣州有職校教這個(gè)，去讀吧?！币谭蚝?jiǎn)單告知了李雪凝這所職校的消息，然后就“領(lǐng)著她”去了。
16歲的她，就這樣開始了自己的職高生涯。在之前，這所學(xué)校的排名、專業(yè)，她都一無所知。只是靠直覺認(rèn)為在計(jì)算機(jī)、商務(wù)英語、電子商務(wù)等專業(yè)里，“動(dòng)漫與游戲設(shè)計(jì)”最可能和她心心念念的畫畫相關(guān)。
和全國(guó)大部分中職一樣，這所學(xué)校入學(xué)近乎零門檻，不需要考試、面試，也不限分?jǐn)?shù)、戶籍。只要有初中畢業(yè)證書，付得起一學(xué)年4000元學(xué)費(fèi)就都可以來。
這里的生源背景也和全國(guó)平均狀況持平：李雪凝這一屆只招到一百多個(gè)學(xué)生，其中只有個(gè)別學(xué)生的家庭有“產(chǎn)業(yè)”可以繼承，沒有升學(xué)壓力，剩下的大部分人來自城市底層家庭，很多人曾是留守兒童。
有的時(shí)候，在中考前，實(shí)際上的分流就已經(jīng)發(fā)生了。
家在四川的王嫣和李雪凝匯入了同一條支流。剛上初三，老師從全年級(jí)600個(gè)學(xué)生里，挑出了接近100人去聽一所位于重慶的職校宣講會(huì)。大階梯教室，人稀稀落落地坐著。王嫣知道自己被挑出來意味著什么。她就低著頭，強(qiáng)迫自己走神，一個(gè)字都沒聽，因?yàn)檫@樣就可以告訴自己，上普高還有希望。
但最終的分?jǐn)?shù)告訴她另一個(gè)答案。她的中考分?jǐn)?shù)是494.5，英語扯了后腿。而當(dāng)年普高的錄取分?jǐn)?shù)線是580分，相差超過80分。
比她更失望的是父母。王嫣的初中是一所不錯(cuò)的私立學(xué)校，小升初的擇校費(fèi)就交了三萬多。這一次，父母也希望能托朋友想想辦法，“好歹上個(gè)普高”，但分?jǐn)?shù)實(shí)在差得太多。對(duì)方直接冷言冷語拒絕了。王嫣已經(jīng)別無選擇。
如果你以為她們只是少數(shù)人，那就錯(cuò)了。數(shù)字會(huì)告訴你，這個(gè)沉默的“支流”中包含了多么龐大的群體。中國(guó)擁有世界上規(guī)模最大的職業(yè)教育體系。根據(jù)教育部的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至2020年，全國(guó)共有中高等職業(yè)學(xué)校1.12萬所，在校生超過2915萬人。其中共9896所中等職業(yè)學(xué)校，包含普通中等專業(yè)學(xué)校、成人中等專業(yè)學(xué)校、職業(yè)高中、技工學(xué)校。
上一次中職院校引發(fā)大規(guī)模關(guān)注還是在3年前，教育部等九部門印發(fā)了《職業(yè)教育提質(zhì)培優(yōu)行動(dòng)計(jì)劃（2020—2023年）》提出，要保持職業(yè)教育與普通教育規(guī)模大體相當(dāng)。
網(wǎng)上流傳的5:5的分流比例引發(fā)了學(xué)生和家長(zhǎng)的焦慮。而實(shí)際上，最近5年，我國(guó)高中階段教育招生普職比基本維持在5.8∶4.2左右。這意味著有超過40%的學(xué)生將進(jìn)入職校，大概率喪失成為“大學(xué)生”的資格。
在很多人的觀念里，進(jìn)入支流，也意味著喪失某種可能性。
江蘇徐州一所排名靠前職校的老師李雯玥，描述過畢業(yè)后學(xué)生們的標(biāo)準(zhǔn)模版——留在當(dāng)?shù)鼗蛘呋氐嚼霞铱h城，在一個(gè)不穩(wěn)定的小企業(yè)找到一份月薪3000～4000元的工作，然后找個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的人結(jié)婚生子。
不能成為大學(xué)生、喪失“炫耀的資本”，他們通常只能以反面教材的警示意義存在?！霸俸退煸谝黄?，將來也只能去職校?！边@些話，李雪凝和王嫣都不止一次聽過。而這些被打上“失敗”標(biāo)簽的孩子們，曾經(jīng)、正在，并且將要經(jīng)歷些什么，卻少人關(guān)心。
差生的“傷痕”
其實(shí)，人與人命運(yùn)的分流早在更早前就開始了。成績(jī)是其中最顯性的標(biāo)準(zhǔn)。
每一個(gè)職校學(xué)生都帶著“差生”身上相似的傷痕。李雪凝數(shù)學(xué)不好是從小學(xué)三年級(jí)開始，只要考試成績(jī)不好，老師打她就變得名正言順。好不容易撐到六年級(jí)，換成女?dāng)?shù)學(xué)老師，但李雪凝的處境也沒有好轉(zhuǎn)。只要上課時(shí)眼神沒有看著黑板，老師就罰王雪凝走到教室前面罰站。幸運(yùn)的話，下一堂課的上課鈴打響，她就能坐回去。
英語是王嫣最難過的關(guān)口。為了讓聽寫過關(guān)，不成為全班唯一被留堂的人，王嫣打過一回小抄。老師發(fā)現(xiàn)之后當(dāng)著全班同學(xué)的面把它撕碎，最后還讓其他學(xué)生一個(gè)字、一個(gè)字地?cái)?shù)她的檢討是不是寫夠了600字。從那之后，她對(duì)英語的態(tài)度從試圖跟上進(jìn)度，變成“題干都不看，全部亂選”，她靠自毀的方式來發(fā)泄心里的痛苦。
而英語老師對(duì)她的放棄在“請(qǐng)家長(zhǎng)”之后。王嫣的父母長(zhǎng)期在建筑工地工作，爸爸當(dāng)工人，媽媽管后勤，幾乎不可能因?yàn)槿魏卫碛烧?qǐng)假。最終，老師只請(qǐng)來了王嫣的姐姐。在發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)都無暇顧及她的學(xué)業(yè)之后，老師就徹底把她當(dāng)成“空氣”，座位安排在離老師視線最遠(yuǎn)的角落。
在學(xué)校里，這種輕視傳導(dǎo)的速度極快。在同學(xué)心中，她們?cè)缭绯蔀榱瞬皇軞g迎的學(xué)生。只要她們和朋友一起吃飯，就有成績(jī)好的人把對(duì)方從桌上拉走。不必使用暴力，甚至不必說任何話，她們就知道了自己在人群中的位置——一個(gè)毫不重要、可有可無的人。
而實(shí)際上，一開始成績(jī)跟不上的原因，并不是真的不想學(xué)，而很可能只是因?yàn)槊總€(gè)人起點(diǎn)不同。王嫣畢業(yè)于市郊的打工子弟小學(xué)，英語是從五年級(jí)才開始學(xué)，老師本身的水平堪憂，為了省事，每次期末考試都把試題答案直接寫在黑板上，讓所有學(xué)生謄抄。到了初中她才知道，“中考的英語要閉卷”。
很多職校老師逐漸意識(shí)到了這一點(diǎn)：“一個(gè)學(xué)生的卷面分?jǐn)?shù)，是他的能力、家庭和所有資源綜合作用的結(jié)果。責(zé)備他不努力，是很粗糙的答案?！?/p>
▲ 圖 / 《皮皮魯與魯西西之罐頭小人》劇照
而家庭背景在暗處也起著極其重要的作用。
中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)的跟蹤研究顯示，在廣東、四川、貴州三省30所中職院校中，70%的學(xué)生來自農(nóng)村。而這種局面由來已久，農(nóng)村學(xué)生接受普通高中教育的機(jī)會(huì)始終低于城市學(xué)生，前者大多數(shù)都在9年義務(wù)教育后步入社會(huì)。
包括李雯玥在內(nèi)的幾位職校老師，表達(dá)了完全一致的判斷。在“唯有讀書高”的文化氛圍里，但凡有資源和能力的家長(zhǎng)，都會(huì)拼盡全力把孩子送進(jìn)普通高中。
而那些在職校就讀的學(xué)生家長(zhǎng)，絕大部分是沒有能力、也沒有意愿為孩子的教育繼續(xù)投資。職校就像是一個(gè)介于家庭、社會(huì)之間的托管所，而許多家長(zhǎng)對(duì)在這里念書的孩子的要求很簡(jiǎn)單：“平平安安、不犯罪就可以?！?/p>
比起未來，李雯玥總是會(huì)回看班上這些職校孩子們的來處。無一例外，她發(fā)現(xiàn)這些孩子“身上都帶著傷”。
往往承受這些最低預(yù)期的都是女孩。李雯玥授課的幾個(gè)班，女生占了絕大多數(shù)，而獨(dú)生女的數(shù)量是0，她們都是家中長(zhǎng)女，背負(fù)著分擔(dān)經(jīng)濟(jì)壓力的責(zé)任。作為獨(dú)生女，李雯玥是來到職校才真正意識(shí)到“重男輕女”背后的意思——不只是零食、關(guān)愛的分配，還有資源的傾斜。
每周五放學(xué)后，是李雯玥固定的“談心時(shí)間”。聊天的對(duì)象永遠(yuǎn)是女孩。有一次，一個(gè)留守多年的女孩，笑著說爸媽要從沿海城市回來了。李雯玥正想為她開心，誰知道她下一句就是：因?yàn)榈艿芤乩霞疑闲W(xué)，爸媽要幫他補(bǔ)習(xí)、陪讀?？粗男δ?，李雯玥就知道她為此流了多少眼淚?！八晕蚁Ｍ⒆觽兡芨?、再更好一點(diǎn)。”
而除此之外，老師往往要扮演缺位的家長(zhǎng)角色。他們往往最先察覺學(xué)生的情緒波動(dòng)。就在上個(gè)月，李雯玥在辦公室制止了一個(gè)企圖撞桌角自殺的學(xué)生。
對(duì)方身高一米八五，體重超過200斤，而李雯玥身高只有一米六二，拼盡全力“兩只手就像把螞蟻觸角搭在他身上”。后來李雯玥才知道，這個(gè)學(xué)生的父母早早離婚，各自組建了家庭，幾乎沒有回來過，孩子只有奶奶一個(gè)親人。
制造希望
在職校財(cái)會(huì)專業(yè)任教了5年的李雯玥，最常聽到的問題是“老師，你看我還有救嗎？”除了上課，李雯玥最愛做的事，就是給這些覺得命運(yùn)只能如此的孩子“制造希望”。
她請(qǐng)過各種各樣有職校經(jīng)歷、最終靠努力考上本科的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐來分享經(jīng)歷。臺(tái)下幾乎每個(gè)孩子“眼睛都是亮的”。這就是李雯玥試圖傳遞的希望——只要努力，職校每個(gè)學(xué)生都能考上大學(xué)。
但她也知道，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。教師李雯玥所在的已經(jīng)是當(dāng)?shù)氐囊涣髀毿?，即便如此，最終非藝體專業(yè)的本科上線率也只有15%左右。實(shí)際上，來到中職院校，學(xué)生依然存在雙重評(píng)價(jià)體系，考上職校不意味著躺平，占據(jù)主流評(píng)價(jià)體系的，依然是考試成績(jī)和升學(xué)率。這意味著在職校里，學(xué)生們的命運(yùn)在短暫交匯之后，分流仍在繼續(xù)。
而其中的一些人，超越了既定的命運(yùn)。
“我就屬于這里，我就應(yīng)該待在這里。”這是念了職校后，李雪凝最深的感觸。坐進(jìn)廣州的動(dòng)漫與游戲設(shè)計(jì)的教室里，李雪凝突一躍成了全班最好的學(xué)生。畫畫是她前15年人生中最感興趣的事情，她終于有充沛的時(shí)間在課堂里系統(tǒng)學(xué)習(xí)。
對(duì)李雪凝來說，是興趣幫她撕掉了“差生”的標(biāo)簽。不論是繪畫類的素描、水彩課程，還是3ds Max這類計(jì)算機(jī)軟件課程，她“從沒低于過90分”，因?yàn)樗矚g。
但這并不是一個(gè)充滿奇跡的職校。一開始，除了她之外的13個(gè)學(xué)生也都一到上課就打瞌睡、玩手機(jī)。而這種放棄往往是教學(xué)雙向的。臺(tái)上的授課老師也放任自流，“見多了都麻木了”。但李雪凝決定不放棄。她“帶著大家學(xué)習(xí)”，一起聽課、畫圖。
除此之外，她還向班主任推薦了幾個(gè)同學(xué)擔(dān)任班干部。李雪凝知道，那些看起來對(duì)一切都無所謂的孩子，最渴望的恰恰是來自外界的肯定。
在職校，她遇到了一位上原畫課程的老師，參與過很多大項(xiàng)目的制作，其中包括徐克導(dǎo)演的電影《龍門飛甲》。用李雪凝的話說，“有一身真本事”。她決定好好學(xué)，除了吃飯、睡覺，大部分時(shí)間都用來想原畫創(chuàng)意，就是為了“讓他看到自己”。
最終，從一個(gè)100人的職校出發(fā)，李雪凝得到了肯定。視聽語言的老師推薦她參加了廣州市青少年科技創(chuàng)新大賽，和她一組的都是學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，她是年齡最小的一個(gè)。整組七八個(gè)人為了設(shè)計(jì)一款茶葉包裝，整整忙活了幾個(gè)月。當(dāng)年參賽團(tuán)隊(duì)超過2000個(gè)，而李雪凝的團(tuán)隊(duì)最終入圍了前50名。
雖然和她前30名的目標(biāo)有點(diǎn)差距，但依然得到了組委會(huì)認(rèn)可，“還見識(shí)到了行業(yè)里真正厲害的人”，這都是曾經(jīng)她不敢想的。
也是從那之后，李雪凝第一次主動(dòng)規(guī)劃自己的升學(xué)路徑。她一邊實(shí)習(xí)，一邊用7個(gè)月準(zhǔn)備本科考試。最終，她考上深圳的大學(xué)。這背后代表一種此前她從未預(yù)想過的新的可能性。
▲ 圖 / 《墊底辣妹》劇照
在職校，好學(xué)生的另一種表現(xiàn)形式，是積極參加各種活動(dòng)和比賽，為班級(jí)、學(xué)校爭(zhēng)光。在重慶職校學(xué)前教育專業(yè)的高考班里，王嫣也成了“好學(xué)生”。
一般來說，大型職校會(huì)按中考成績(jī)，把學(xué)生分成高考班和就業(yè)班。顧名思義，前者依舊以考大學(xué)為目標(biāo)。除此之外，還可以通過單招、職校高考、3+2、7年一貫制的方式繼續(xù)考大學(xué)，這些方式的區(qū)別，在于招生方式和最后學(xué)歷的不同。
轉(zhuǎn)變的決定性時(shí)刻是和班主任的一次放學(xué)前的聊天。
在她的設(shè)想里，這個(gè)211大學(xué)的研究生應(yīng)該有更好的出路，而不是“屈才來帶一群沒什么希望的學(xué)生”。但對(duì)方只是告訴她，自己也是普通人，樂理知識(shí)還沒有學(xué)生懂得多。最重要的是，“只要愿意努力、挑戰(zhàn)自我，沒有人是沒有希望的”。這句看起來有點(diǎn)“雞湯”的話，讓王嫣醒過來。
有的時(shí)候，能點(diǎn)燃希望的，恰恰只要這么一句微弱而溫暖的話。對(duì)她來說，最難的還是第一步——愿意在排練廳的鏡子里看見自己。對(duì)于一個(gè)從小到大低頭走路的人來說，在所有人面前跳舞就像“要她命”。進(jìn)入職校前，王嫣從來沒學(xué)過跳舞。可她想著班主任的話，為了練功，她每天出晨功起床比初中還早。舞蹈學(xué)習(xí)得從下腰、開胯開始，再疼，她也不放棄。
期末學(xué)校要排節(jié)目參賽，專業(yè)老師的進(jìn)度太快，她跟不上。王嫣就把老師的課錄下來，回家之后跟著視頻一遍遍練。努力不一定立刻有所收獲，比賽的時(shí)候，她跳得還是不如別人，可沮喪一個(gè)晚上，“第二天還是能六點(diǎn)半起床”。
除此之外，她還挑戰(zhàn)自我學(xué)了視頻剪輯。剪輯軟件從Premier到剪映，她都是自己找教程、慢慢摸索。到后來，只要班級(jí)有節(jié)目排練，從策劃、拍攝、剪輯到運(yùn)營(yíng)，全部都由王嫣包辦。在初中恨不得變成隱形人的王嫣第一次知道，原來“有存在感這么好”。
她們都從失敗的泥潭中，艱難找到了錨定自我的力量，但這樣的學(xué)生仍然是少數(shù)。
▲ 圖 / 《墊底辣妹》劇照
命運(yùn)是一個(gè)巧合疊著另一個(gè)巧合
3000萬職校生的命運(yùn)，終究會(huì)流向下一個(gè)地方。
有些學(xué)生可以獲得不錯(cuò)的未來。4年之后李雪凝就將本科畢業(yè)。對(duì)她來說，這不只意味著每個(gè)月底薪從3000漲到5500元、實(shí)現(xiàn)了成為整個(gè)家族第一個(gè)大學(xué)生的夢(mèng)想，更意味著她在深圳擁有了更多可能。
而王嫣，也在職教高考中順利考上了對(duì)口的?？茖W(xué)校，即將成為“大學(xué)生”。
似乎只要努力，即便職校生的未來也有很多可能。然而，這只是職校故事里溫馨的一面。除了升學(xué)之外，直接就業(yè)是職校生的另一條漫長(zhǎng)、殘酷的道路。一旦進(jìn)入職場(chǎng)，除了學(xué)習(xí)藝體專業(yè)的人之外，職校生的起點(diǎn)幾乎全無競(jìng)爭(zhēng)力。教師李雯玥對(duì)這類學(xué)生非常擔(dān)憂，“直接就業(yè)（的學(xué)生）往往會(huì)在各種中小企業(yè)里輾轉(zhuǎn)，沒有穩(wěn)定的工作很容易滑向社會(huì)最底層”。
一些數(shù)據(jù)也可以佐證這種擔(dān)憂。以長(zhǎng)三角為例，2021屆本科應(yīng)屆生的月平均收入為6484元，而高職生的收入為4984元，其間差距顯而易見。
每個(gè)人的人生都像是迷宮，需要一邊耐心尋找有利籌碼，一邊找到最適合自己的道路。對(duì)資源充足的幸運(yùn)兒來說，他們可以調(diào)動(dòng)家庭、外部資源來規(guī)劃未來，尋找最佳攻略，而對(duì)于更多普通人來說，決定他們命運(yùn)的，就是一個(gè)巧合疊著另一個(gè)巧合。
四川靈曜教育創(chuàng)始人羅佳林，為許多學(xué)生做過學(xué)業(yè)規(guī)劃。她就曾經(jīng)碰到過不幸的巧合。去年一個(gè)職校醫(yī)學(xué)類專業(yè)的畢業(yè)生找到她，希望能做進(jìn)一步職校高考規(guī)劃。但第一步，資料收集、確認(rèn)就出了問題。需要提供的學(xué)生高考報(bào)名類別家長(zhǎng)都拿不出來。
最關(guān)鍵的是，學(xué)生的體檢顯示他患有2級(jí)至3 級(jí)的色弱。而根據(jù)規(guī)定，患有色弱的學(xué)生，醫(yī)學(xué)專業(yè)可以不予錄取。在羅佳林和同事們看來完全是常識(shí)的信息，不論是學(xué)生還是家長(zhǎng)，都對(duì)此一無所知。這幾乎意味著整個(gè)職?！鞍啄盍恕?。她替學(xué)生可惜，反復(fù)提了兩次，“早點(diǎn)來問問我們就好了”。
也有些人，順著這些巧合做完了一個(gè)又一個(gè)選擇，巧合就這樣成為了“命運(yùn)”。剛剛從內(nèi)蒙古赤峰一所職校的汽修專業(yè)畢業(yè)的許風(fēng)就是這樣的人。
初一的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己數(shù)學(xué)只能考全班倒數(shù)第三名；初二會(huì)考，物理和生物兩科分?jǐn)?shù)相加還不到100分。那一刻他知道自己肯定只能讀職校。父母對(duì)他也沒有任何學(xué)業(yè)上的要求，去職校，“就相當(dāng)于找個(gè)地方養(yǎng)養(yǎng)身體”。
表面看上去，他對(duì)這個(gè)“命運(yùn)”沒有絲毫不滿，也從沒想過改變。到了職校，他依然逃課、睡覺、談戀愛，用“風(fēng)花雪月”來形容這段日子。用他的話說，“不是讀書的料，升學(xué)早就放棄了?！?/p>
順著這個(gè)命運(yùn)，他在老家的4S店找到一份修車的工作，職業(yè)的上升路徑可以一眼望到頭——3～5年時(shí)間從學(xué)徒、小工、中工升到“師傅”，六七千元就是這份工作的薪資天花板?，F(xiàn)在月薪2000元的許風(fēng)看上去對(duì)未來的工資滿意極了，“那就是神仙”。
直到最后，這種自洽才露出一些縫隙。他羨慕起姐姐能坐在辦公室里做體面的工作，而自己修車的活兒“每天渾身都弄得很臟”。他也從沒有告訴女朋友自己的真實(shí)工作，只是用“車企”囫圇帶過。
“如果重新來過是否還會(huì)選擇來這里？”我問他。
許風(fēng)聽了問題之后，罕見地停頓了兩秒回答：
“如果能重來一次，我會(huì)努力讀書，再試一試。”
▲ 圖 / 《墊底辣妹》劇照
（文中受訪者均為化名）
每人互動(dòng)
你怎么看待職業(yè)教育體系？