文|每日人物社
從德?lián)涞綋サ埃瑥木碌酵廖?，從江蘇到全國，向來神秘、封閉的金融行業(yè)和資本圈層，這一次主動(dòng)接上了地氣。摜蛋的流行不只是一種游戲的風(fēng)靡，它的背后，有錢的流動(dòng)，也有時(shí)代風(fēng)向的悄然轉(zhuǎn)變。就像豹子身上的一小塊斑紋，冰山的一個(gè)尖角，平靜海面之下的暗流涌動(dòng)，廣闊的水域早已發(fā)生了巨大的變化。
文 | 徐晴
編輯 | 辛野
運(yùn)營 | 栗子
土腥味兒
投資人王皓第一次聞到那股味道，是在北京一個(gè)人均消費(fèi)上千元的茶室。
7月初的一個(gè)上午，新沏出的茶香和舒緩的古典音樂一起飄至桌前，他剛準(zhǔn)備捏起茶杯小抿一口，兩副撲克牌突然上桌了。
接下來，他被拽進(jìn)一場熟悉又陌生的“摜蛋局”。熟悉是因?yàn)椤皳サ啊边@兩個(gè)字，近來經(jīng)常出現(xiàn)在圈內(nèi)聊天的對話框里，只不過他沒在意。陌生則是牌桌上的其他人一口一個(gè)“天王炸！”“天花板！”，大聲嚷嚷和嬉笑，恨不得把屋頂給掀了——這股市井氣和土腥味兒，在講究品位和階層的投資社交圈，屬實(shí)罕見。
在行業(yè)里摸爬多年，王皓習(xí)慣了在社交場合觀察別人。他會(huì)和兜里揣著錢的LP（有限合伙人，可以簡單理解為出資人）在揮舞高爾夫球桿的間隙，聊項(xiàng)目的未來；也會(huì)組一場玩德州撲克的局，從出手節(jié)奏和偏好，端詳創(chuàng)業(yè)者的人格特質(zhì)；又或者花高價(jià)去商學(xué)院上課，只為結(jié)識(shí)新興行業(yè)大佬，以此為基石把握風(fēng)口。
大家見面時(shí)不一定西裝革履，但對話里一定會(huì)蹦出英文單詞或者行業(yè)黑話，比如“你的MVP（最小可行性產(chǎn)品）是什么？”“退出機(jī)制是什么？”“盡調(diào)（盡職調(diào)查）做過了嗎？”
但這一次，他陷入被動(dòng)。要不是組局人、某頭部券商的一位同行科普，他都不知道這是一款撲克游戲?？粗郎纤膫€(gè)人，每個(gè)人手里都攥著一大把牌，手指頭左支右絀的樣子，王皓恍惚間覺得過年了，因?yàn)橹挥写汗?jié)回老家，才能見到七大姑八大姨們炸金花的場景。
“這也太low了”，這是他在牌桌上沒說出口的真實(shí)心理活動(dòng)。彼時(shí)的王皓根本沒料到，這個(gè)土味游戲已經(jīng)像病毒一樣，傳遍了投資圈，并且取代了德州撲克和高爾夫，成為從業(yè)者們最常用的組局理由。
微信群里，一位科創(chuàng)類產(chǎn)業(yè)基金的老總，轉(zhuǎn)發(fā)了帶著某商學(xué)院logo的摜蛋技巧PPT。王皓去北京亦莊的一家國企跟老板見面，對方無意間提起摜蛋，然后興致勃勃地轉(zhuǎn)過來一則摜蛋教學(xué)書的電子版。就連一場設(shè)在香港的飯局，都有人操著一口粵普說：“飯前不摜蛋，等于沒吃飯?！币晃煌顿Y人朋友甚至上癮了，有一天約王皓打摜蛋，被以身體不適為由拒絕后，念念不忘，隔幾天就問一次，“恢復(fù)了嗎？”
被這股潮流排除在外的恐懼，不亞于錯(cuò)過一個(gè)風(fēng)口。投資圈子里口口相傳：“如果到現(xiàn)在還沒有參加過摜蛋局，你應(yīng)該懷疑自己是不是個(gè)合格的投資人。”
這股土腥味兒，還在不停流轉(zhuǎn)、擴(kuò)散。一個(gè)周末，若楠正刷著小紅書，大紅色的撲克牌圖片闖入首頁。那是一位中信證券員工曬出的摜蛋禮盒，里面有兩幅撲克牌，一份《摜蛋規(guī)則與說明》，和一本通用電氣傳奇前CEO杰克·韋爾奇的《贏》。當(dāng)“摜蛋”被做成了燙金字體，若楠腦子里蹦出兩個(gè)字：高端。
在若楠的老家江蘇宿遷，摜蛋和附著在當(dāng)?shù)鼐飘a(chǎn)業(yè)上的酒文化，是一對好拍檔。市里幾乎每家飯店的包間，在圓形酒桌旁邊都會(huì)單設(shè)一張正方形的摜蛋牌桌，旁邊的柜子里也肯定能摸出幾副撲克牌，飯前飯后，賓主都少不了來幾圈。它是當(dāng)之無愧全民熱衷的活動(dòng)，不分年齡也不分行業(yè)。若楠的親戚中，有人在酒廠上班，癡迷打摜蛋。還有一位在體制內(nèi)工作的姑父，電腦、手機(jī)里都專門裝了用來摜蛋的軟件。
大學(xué)畢業(yè)后，若楠在北京一家資產(chǎn)管理公司工作，成了朝九晚五、穿著職業(yè)裝穿行于國貿(mào)的office lady，老家的一切變成了記憶河床里的一顆顆鵝卵石。當(dāng)她看到“摜蛋”兩個(gè)字，那顆鵝卵石重新被打撈上來。
有點(diǎn)驚喜，但更多的是意外。什么時(shí)候北京人也開始玩兒摜蛋了？以及，什么時(shí)候摜蛋變得這么高端了？
再去搜索新聞，摜蛋已經(jīng)從江蘇火到了全國，從民間游戲搖身一變，成了投資金融圈的新寵。今年3月，浙商證券舉辦了“歡樂摜蛋，趣享生活”的職工摜蛋比賽。4月，蘇州金融工會(huì)主辦摜蛋比賽，整個(gè)城市，有64家銀行、保險(xiǎn)和證券機(jī)構(gòu)來參加。還有一個(gè)聲勢浩大的“恒源祥2023中企體協(xié)摜蛋邀請賽”，據(jù)說要在16個(gè)城市舉辦，現(xiàn)在已經(jīng)辦到了第四站。
從德?lián)涞綋サ?，從精致到土味，從江蘇到全國，向來神秘、封閉的金融行業(yè)、資本圈層，這一次主動(dòng)接上了地氣。摜蛋的流行不只是一種游戲的風(fēng)靡，它的背后，有錢的流動(dòng)，也有時(shí)代風(fēng)向的悄然轉(zhuǎn)變。就像豹子身上的一小塊斑紋，冰山的一個(gè)尖角，平靜海面之下的暗流涌動(dòng)，廣闊的水域早已發(fā)生了巨大的變化。
▲ 圖 / 小紅書用戶@Nono
“招商引資”
關(guān)于摜蛋破圈，一個(gè)流傳頗廣的說法是：頭部PE如今募資很難，都在找政府做LP，尤其是長三角的政府。而這些地方政府的領(lǐng)導(dǎo)們都喜歡玩摜蛋，為了能陪領(lǐng)導(dǎo)說上話，資本圈的人都紛紛學(xué)上了摜蛋。
對此，經(jīng)緯中國管理合伙人張穎特地發(fā)了條微博澄清：“這種段子看看樂一下就好了，千萬別當(dāng)真?！?/p>
張尋風(fēng)是一家人民幣資本的投資人。在他看來，經(jīng)緯過去以美元基金為主，雖然后面也開始做人民幣基金投資，不打摜蛋也正常，只是某種程度上看，相比十年前，經(jīng)緯也沒那么活躍了。他甚至?xí)幸稽c(diǎn)爽感，三十年河?xùn)|，三十年河西，“以前人民幣資本都是跪著，現(xiàn)在可不是了，頭又抬起來了”。
風(fēng)靡的游戲從德?lián)涞綋サ?，投資圈的水溫的確發(fā)生了微妙的改變。
從業(yè)十多年，王皓早已習(xí)慣了一種體面——中國的風(fēng)投行業(yè)起源于西方，頂級(jí)的國際風(fēng)投公司掌門人往往是清一色的海歸，比如紅杉中國的沈南鵬，經(jīng)緯的張穎，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。在這個(gè)集中了最多錢、信息和資源的行業(yè)里，人脈和社交無比重要，以至于他們從海外帶來了錢，點(diǎn)燃創(chuàng)業(yè)、投資行業(yè)火種的同時(shí)，也制定了一套圈內(nèi)人的社交法則。
德?lián)淞餍械哪甏?，是國?nèi)美元基金最活躍、創(chuàng)投和融資都最頻繁的時(shí)期。大概2013年到2017年之間，人們野心勃勃，敢做最大的夢，走在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街，創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目像義烏的小商品一樣擺在地上，任憑投資人挑選，每個(gè)咖啡館里都有幾個(gè)人在討論創(chuàng)業(yè)、融資、上市。
王皓有幾個(gè)德?lián)淙?，群友里有一位企業(yè)創(chuàng)始人的秘書，因?yàn)樽詭в⒄Z專業(yè)的優(yōu)勢，常常陪創(chuàng)始人出國談合作。還有一個(gè)出身清北、留學(xué)藤校的投資人，喜歡在德?lián)渚掷铩靶阒巧獭?，碾壓眾人。另外一位大哥去搞了區(qū)塊鏈，暴富然后移民新加坡。王皓說：“牌局上湊在一起的，可能都是有賭性或者敢搏一把的人?！?/p>
那時(shí)，大家拿錢也容易。王皓曾在一家地產(chǎn)上市公司的融資部門任職，公司在北京拿了一塊地，需要籌集的保證金小十個(gè)億，“我們不到一星期就弄到了八九億”。
什么樣的水域，養(yǎng)出什么樣的魚。那個(gè)時(shí)代里的人愛打德?lián)?，賭性堅(jiān)強(qiáng)，在城市最繁華的酒吧、會(huì)所里，大家一晚上輸?shù)魩兹f也不怎么心疼，搏的是大贏一把的概率和快感。
短短幾年過去，德?lián)淙翰辉倩钴S。不少行業(yè)人士判斷，這和疫情的三年，美元基金的影響力大不如前，有一定關(guān)系。有些美元基金已經(jīng)開始裁員，曾經(jīng)的TOP級(jí)美元PE無差別裁員，知名的投資機(jī)構(gòu)降薪20%、裁員40%。一位投資人甚至自嘲：“很慶幸我很便宜，裁一個(gè)美元VP夠養(yǎng)三個(gè)這樣的我?！备鶕?jù)第三方機(jī)構(gòu)Crunchbase數(shù)據(jù)，2023年前4個(gè)月，美國投資者參與中國科技初創(chuàng)企業(yè)的交易少于20筆，還不到去年平均水平的20%。
美元基金跟德?lián)湟黄鹇淠?，人民幣資本、地方政府的產(chǎn)業(yè)基金，卻帶著摜蛋和那股特有的本土味道，冉冉升起。
有研究指出，目前中國PE機(jī)構(gòu)里，有75.5%是具有國資屬性的LP，VC機(jī)構(gòu)里則有63.7%。這幾年，新能源等硬科技受到政府政策的助推，迅速發(fā)展，風(fēng)向之下，大家齊刷刷地從TMT向新能源、硬科技轉(zhuǎn)向。
而國內(nèi)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)、政府招商引資力度最大的省份，江蘇必占一席。根據(jù)執(zhí)中ZERONE統(tǒng)計(jì)，2023年一季度機(jī)構(gòu)LP出資最多的前五個(gè)地區(qū)里，浙江省和江蘇省位居前二，都處于摜蛋最風(fēng)靡的長三角地區(qū)。
王皓經(jīng)常聽朋友講，要“去蘇南或者無錫、蘇州募資”。投資人張尋風(fēng)說，“募資首選長三角，第一有錢，第二有產(chǎn)業(yè)配套，第三政府引導(dǎo)基金的工作人員特別的專業(yè)，江蘇地區(qū)的政府公務(wù)員經(jīng)常周末加班”。圈子里的人都在聊，一升一落“重構(gòu)投資行業(yè)的生態(tài)圈”。
如果說，過去的投資人們依賴的路徑是拿美元投創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目、去美股上市；如今，拿人民幣資本、受政策扶持，努力在國內(nèi)市場站穩(wěn)腳跟才是主流。就像投資人海冬青接受融中財(cái)經(jīng)采訪時(shí)說的那樣，“人民幣還能投半導(dǎo)體、新能源這些國家戰(zhàn)略支持的大方向，但美元基本投不進(jìn)?！?/p>
有意思的是，摜蛋里還有一個(gè)專門的術(shù)語“招商引資”，與此遙相呼應(yīng)。規(guī)則里，如果一方的兩個(gè)人雙雙成為“下游”輸家，要在下一局里向贏家上貢，把自己最大的牌送給對方，但如果兩個(gè)輸家摸到了兩張大王，就可以不上貢，也叫“抗貢”。
于是，人們會(huì)在打摜蛋時(shí)看到這樣的一幕：輸家抽出一張大王，嘴里念叨著“招商引資”，期待隊(duì)友扔出另一張大王。
“不玩錢”，刺激又安全
摜蛋能夠大面積流行并破圈，和這款游戲本身的特質(zhì)也有關(guān)系。
一些棋牌游戲的刺激感，有時(shí)是靠輸贏的代價(jià)來衡量。在德?lián)渚掷?，大家下注的倍?shù)一個(gè)比一個(gè)大。如果輸?shù)脩K烈，一晚上能輸?shù)魩浊?、上萬。反過來，贏的人也過癮，有人可以贏小城市的半套房。
但摜蛋的規(guī)則決定了，即便“不玩錢”，這款游戲也有很強(qiáng)的可玩性，并且因?yàn)闊o需籌碼，不涉及金錢交易，摜蛋顯得安全無害。
在淮安，摜蛋早就被列進(jìn)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，相當(dāng)于淮安的城市名片、文化品牌，又在2017年被江蘇省社會(huì)體育管理中心和國家體育總局收編，各自出具了一份官方的規(guī)則說明。
多方推動(dòng)下，鄉(xiāng)野游戲上了更大的臺(tái)面。它被納入第五屆全國智力運(yùn)動(dòng)會(huì)表演項(xiàng)目，也像橋牌一樣，成了中國企業(yè)體育協(xié)會(huì)重視的智力運(yùn)動(dòng)。那場“恒源祥2023中企體協(xié)摜蛋邀請賽”，參加比賽的有國企央企職員，也出現(xiàn)了奧運(yùn)冠軍顧俊、圍棋九段曹大元等官方代言人的身影。
很難有人說清楚，摜蛋破圈的第一把火到底是怎么燒起來的。唯一可以確定的是，這和紙牌游戲天然攜帶的社交屬性密不可分。
在一家大廠戰(zhàn)投部門工作的Cindy，因?yàn)榻鹑谛袠I(yè)的家屬玩過一次上了癮，教會(huì)了她，她又教給同事，直到同事手機(jī)里都有個(gè)摜蛋小程序。還有人認(rèn)為，中信的摜蛋周邊話題觸發(fā)了社交平臺(tái)的推薦機(jī)制，大數(shù)據(jù)把摜蛋傳向更遠(yuǎn)。若楠猜測，自己經(jīng)?？唇鹑谌ο嚓P(guān)的八卦，平臺(tái)才精準(zhǔn)地把那篇內(nèi)容推給了自己。
德?lián)渲v究賭性，單人作戰(zhàn)，拿到底牌、下注、跟注、比牌，要么一把贏個(gè)大的，要么全盤皆輸，比的往往是個(gè)人的判斷、膽識(shí)，牌桌上的交鋒透著血腥味兒。王皓曾經(jīng)是資深的德?lián)鋹酆谜?，在德?lián)涞呐谱郎?，“一個(gè)人能有800個(gè)心眼子”，有時(shí)候手里只是個(gè)小牌，但拿出足夠的氣勢，其他人反而不敢跟進(jìn)，“只要坐上牌桌，要么輸要么贏，沒有中庸之道”。
摜蛋就不一樣了。
牌局還未正式開始時(shí)，先得結(jié)盟。或按照約定，或隨機(jī)抽取，四個(gè)人被分成兩組，主打合作共贏。第一次坐上摜蛋牌桌，王皓覺得土味的同時(shí)，卻沒有放棄對牌局參與者的觀察。四人落坐，券商同行跟一位“創(chuàng)二代”一組，王皓跟另一個(gè)朋友一隊(duì)，王皓立刻明白，“這（創(chuàng)二代）是一位高客（高凈值客戶）”，而他只是被拉來作陪。
在摜蛋這兒，單槍匹馬的逞強(qiáng)不被鼓勵(lì)，除非真的摸了一把沒有單張、炸彈狂多的絕頂好牌——這概率極低——每一次出牌都要考慮到對方的處境，即便自己手氣很順，也要按捺住贏的欲望，顧及隊(duì)友能不能出完手里的牌。
但也有相似之處。摜蛋和德?lián)湟粯?，是一個(gè)猜心的游戲。只是很多時(shí)候，你需要小心掩飾住自己的意圖。還是在那次摜蛋局里，王皓有一次在扔大牌前試探著問隊(duì)友要不要，心思暴露無遺，結(jié)果立即被對家提醒不能“打電話”。
完整的一局摜蛋打下來，往往要投注幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。放在平時(shí)聚會(huì)，是消磨時(shí)光的好選擇，對于時(shí)間即金錢的投資精英們來說，卻是難得寶貴的交流窗口?；蛟S平時(shí)見面約咖啡，清談只有半小時(shí)，但約一局摜蛋，得打一整個(gè)下午，甚至晚上吃完飯還要繼續(xù)，局間有重要的工作信息，也能自然地帶出話茬交流。
那場牌局，王皓有意識(shí)地關(guān)照著“高客”，沒怎么壓他的牌。一個(gè)下午過去，他們這組贏了一輪，另一組贏了一輪。牌局結(jié)束，四個(gè)人拉了同一個(gè)微信群，在之后的許多天里，這個(gè)群聊都十分活躍，四個(gè)人互相分享摜蛋技巧、行業(yè)內(nèi)信息，以及工作生活的細(xì)節(jié)。
“高客”跟券商同行的關(guān)系有沒有變好，王皓沒太看出來，但至少，他跟他打牌時(shí)的隊(duì)友熟悉起來了。兩個(gè)人本來沒加微信，牌局結(jié)束，心照不宣地掏出了微信二維碼。
熱鬧背后的失落
摜蛋的流行，看似是人民幣資本的揚(yáng)眉吐氣，但這份熱鬧的背后，有著資本圈共同的失落。
一級(jí)市場不容樂觀，今年第一季度，獲得VC/PE支持的上市中企下降20.3%，VC/PE支持的IPO總?cè)谫Y規(guī)模同比下降53.1%。據(jù)融中財(cái)經(jīng)的報(bào)道，有投資人飛了多個(gè)國家，十幾個(gè)城市，見了15個(gè)投資人，也沒能融到幾個(gè)錢。另一份圈內(nèi)IR調(diào)研顯示，為了融資修改過的PPT，足足可以繞著地球轉(zhuǎn)上15圈，比香飄飄一年賣掉的杯子連起來還長。
投資人不回創(chuàng)業(yè)者微信，LP也不回投資人微信。中青創(chuàng)投的消費(fèi)投資人潘陵坤接受定焦采訪時(shí)說：“問了一堆問句，他回你一個(gè)抱拳表情包，提前準(zhǔn)備好了一套話術(shù)，他跟你說一句你好?！贝蠹叶季砥饋恚偪竦乜错?xiàng)目，今年去參加一個(gè)項(xiàng)目舉辦的公開活動(dòng)，投資機(jī)構(gòu)的簽到冊有二三十張，他預(yù)估，臺(tái)下坐著的機(jī)構(gòu)多達(dá)400家。
二級(jí)市場更難熬。今年早些時(shí)候，34家券商公布了2022年的成績，其中31家業(yè)績下滑，18家凈利潤下滑超50%，還有3家是由盈轉(zhuǎn)虧，在疫情的最后一年跌落懸崖。
當(dāng)下的大環(huán)境里，維護(hù)關(guān)系和社交往來，可能比過去更重要。投資人張尋風(fēng)發(fā)現(xiàn)，從前投資圈里流行精英文化和私人運(yùn)動(dòng)，大家都喜歡德?lián)?、滑雪、潛水，“小眾，突破個(gè)人能力天花板的”，但如今，群體型的運(yùn)動(dòng)更受歡迎，比如騎行、跑步、羽毛球。當(dāng)然，還有摜蛋。
王皓的看法是，整個(gè)行業(yè)都比較難?！按媪康目蛻魮尾黄鹨粋€(gè)成交，必須得不斷地拓展新的增量客戶，就像是大浪淘沙，在沙子里淘到金子，基本上是千分之一、萬分之一的概率?！倍鴵サ斑@個(gè)新的話題，確實(shí)創(chuàng)造了一些新的契機(jī)，新的關(guān)系。
摜蛋需要四個(gè)人坐下來玩，能自然地湊出個(gè)局，更關(guān)鍵的是，相比德?lián)?、斗地主，它是兩個(gè)人組隊(duì)，從牌局開始到結(jié)束，這個(gè)組合很少變化，有利于建立較為穩(wěn)定的關(guān)系。
若楠去年曾經(jīng)幫一位中信券商的朋友沖業(yè)績，在中信證券開了戶?？吹搅四翘讚サ耙?guī)則的禮盒時(shí)，她也想買一套，就問對接過的客戶經(jīng)理，哪里可以買到。對方說，暫時(shí)還沒有對外發(fā)售，自己手里有現(xiàn)成的，“送你一套好了”。
隨著水溫下降，魚游動(dòng)的速度會(huì)變慢。金融行業(yè)里的大忙人們也閑了下來，重新找回大塊的時(shí)間。摜蛋禮盒在社交平臺(tái)上火熱時(shí)，微信群里還在轉(zhuǎn)發(fā)帶著中信證券logo的PPT——《北京清吧不完全打卡指南》，它長達(dá)15頁，采用研報(bào)的制式，細(xì)數(shù)北京的清吧分布、選酒攻略。相似的還有《體重管理攻略》《職場養(yǎng)生指南》《佳片分享，影院推薦》——格式是嚴(yán)肅的，內(nèi)容是輕松的，像西裝配短褲，領(lǐng)結(jié)搭T恤，突出一個(gè)幽默。
▲ 流傳在微信群內(nèi)的各式打卡攻略和指南。/ 網(wǎng)絡(luò)
網(wǎng)友們調(diào)侃道：“寫研報(bào)的開始寫小紅書?！敝行抛C券則及時(shí)辟謠：“該文件并非研究所發(fā)布的研報(bào)，系公司員工個(gè)人所寫?！?/p>
王皓在中信證券的朋友向他解釋過，這是新員工入職的慣例，每個(gè)人分享一個(gè)感興趣的話題，所以文件的開頭都標(biāo)記著“人才發(fā)展中心”和不同員工的名字。只不過，往年大家分享的是行業(yè)分析，如今變成了探店指南。
一位在券商工作的90后說：“卷也不知道怎么卷，只能回歸生活。”
當(dāng)所有關(guān)于摜蛋的調(diào)侃、玩梗都逐漸消散在互聯(lián)網(wǎng)中，失落重新浮上王皓的心頭，“畢竟不是什么體面的事情”。那份《佳片分享，影院推薦》，他仔細(xì)看過，里面推薦的影單讓他覺得很糟糕，因?yàn)榈谝徊侩娪笆恰度龒{好人》，“看了容易更郁悶”。
而在那次摜蛋局里，王皓聽券商同行說，即便是中信內(nèi)部員工，想要摜蛋禮盒也得自己掏錢，一幅撲克一百多元。王皓大受震撼：確定不是一種增收方式嗎？
幾個(gè)人離開時(shí)，走出去一百多米，朋友突然想起來，紅色小冊子還落在茶室。他快步掉頭，把珍貴的“摜蛋寶典”取了回來。王皓默默地想，小冊子可能也是他花錢買的。
每人互動(dòng)
你如何看待摜蛋風(fēng)靡投資圈？