采訪、攝影丨蔡星卓
8月7日，距離那場特大暴雨已經(jīng)一個禮拜，我匆匆趕往涿州，拍攝洪災(zāi)后的城市。搭乘一輛網(wǎng)約車，我和幾名志愿者一路向南，由高官莊收費(fèi)站下了高速，駛向距涿州市中心20公里的一個村子。盡管很多地方仍有積水，但大部分區(qū)域已是臟兮兮的泥濘地面。村頭的候車亭有被水泡過的廣告牌，村民家的防盜門顯出清晰的泥線，還有人把動物尸體從水域轉(zhuǎn)移到干燥的地段。當(dāng)我進(jìn)入涿州城區(qū)，災(zāi)后的廢墟更讓人心痛：路邊停著大量拋錨的汽車，家居城門口堆滿了被水泡過的家具……讓人欣慰的是，街旁飄來一陣飯菜香氣，那是當(dāng)?shù)鼐用裨诮o救援隊提供免費(fèi)餐食。
在涿州，我采訪了藍(lán)凌應(yīng)急救援隊。幾天時間，他們救出了150多人，還救出了幾十只狗。賈楠是一個分隊的隊長，任務(wù)側(cè)重于動物保護(hù)和救援。以下是她的口述。
我叫賈楠，是北京藍(lán)凌應(yīng)急救援隊動保支隊第三分隊隊長。我們救援隊的部分隊員是退伍軍人，18人中有4位女生。我的年紀(jì)不算大，但大家都叫我楠姐。我來救援隊半年了，這是我第一次跑重大災(zāi)害。此前我在學(xué)校學(xué)的是畜牧獸醫(yī)，對口職業(yè)是獸醫(yī)。畢業(yè)后我做過好幾份工作：在動物醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，做訓(xùn)犬師，訓(xùn)練搜救犬……
8月2日到9日，我一直在涿州參加救援。這次的任務(wù)是從7月31日開始的。那天，因北京暴雨，我們有4位隊友去房山執(zhí)行救援任務(wù)。后來救援隊接到了涿州一個“小院”的求助，所以，8月2日我在房山與一部分隊友會合，來了涿州。“小院”是救助圈對流浪動物收容所的簡稱。全國現(xiàn)在大概有上千個“小院”，京津冀地區(qū)就有幾百個，涿州、固安、燕郊這幾個地方最多。
我們過去的救援，主要是路面上的人和動物，很少涉及水域。這次涿州救援，我們一共來了7名隊員，5臺救援車，還特地帶了水域救援的一批裝備，包括一挺動力沖鋒舟、一艘動力運(yùn)輸船、一共35平米的運(yùn)輸氣墊、一臺八千瓦發(fā)電機(jī)，還有激流救生衣、衛(wèi)星對講機(jī)、水域救生繩等設(shè)備。
在洪災(zāi)現(xiàn)場，隊員之間有分工和協(xié)作。這次由隊長劉胤桐帶隊，負(fù)責(zé)總體指揮和評估，他也是第一個沖鋒陷陣的人。我是副隊，出現(xiàn)任何狀況我都需要頂上，接替他的工作。我還要控制現(xiàn)場，保證所有隊員的后勤補(bǔ)給。會游泳的隊員，則負(fù)責(zé)在沖鋒艇無法進(jìn)入時進(jìn)入現(xiàn)場，還有隊員負(fù)責(zé)爬繩，也就是用繩子將處在高地的村民綁好，安全降落在救生艇上。
我們算是較早從房山進(jìn)入涿州的救援隊。剛下高速的服務(wù)區(qū)，在高官莊附近的一個橋，我看到洪水?dāng)y帶大量垃圾沖過來。車子再往前開，通往“小院”的路就走不通了，需要繞行。當(dāng)時現(xiàn)場至少有8支救援隊，聽其他救援隊的人說，有一處水深達(dá)到4米，鏟車無能為力，只能用沖鋒艇。村民們情緒都很低落，臉上滿是疲憊。而且天氣也對救援不利，盡管雨停了，但目光所及，渾濁的水面泛起厚厚的水霧，根本看不清前方狀況。
劉隊長先坐著其他救援隊的艇進(jìn)入到水域，他需要判斷一下我們隊可以執(zhí)行什么任務(wù)。大家商量一番后，決定原地開始救援，幫助里面十幾個小村子的人轉(zhuǎn)移到安全區(qū)域。天氣很熱，我們的隊服是短袖長褲。哪怕在干燥的地方，衣服也是濕了又干，干了又濕，分不清是汗、是霧還是水。
8月2日的救人任務(wù)結(jié)束時已是深夜。3號凌晨，我們開始幫忙轉(zhuǎn)移 “小院”的動物。那時天都沒亮，小院和周邊的路況一片漆黑。救援隊有個約定俗成的規(guī)矩：夜間不下水，女救援隊員也不下水。但情況實在太緊迫，我也參與到救援行動中。
通過肩燈，我大致了解眼前幾米的狀況。水深在我胸部的高度，往房間里緩緩走動時，能感受到身邊漂過不少桌椅板凳，甚至還有大床。水流并不湍急，但開門的時候，明顯感到有水流朝我涌來，力度很大，需要隊友的幫忙我才能前進(jìn)。我一邊走，一邊用手把障礙物清開。我的右手摸到了一只腿，比水要涼、僵硬、帶著濕漉的毛發(fā)。我估計是一只狗，就把主人叫來，也沒明說，只是把那僵硬的軀體順著水流推過去。
當(dāng)主人用手把它撈出來我才知道，這是一只白色法國斗牛犬。當(dāng)手觸碰到比水還冷的尸體，她聲嘶力竭地哭喊出來，叫著它的名字“老寶”。因為見過很多類似的場景，我知道，此時一定得讓她冷靜下來。我努力壓過她的哭聲說，“現(xiàn)在，我們面對的不是一只狗，而是幾十只生命，我們要先救活著的狗?！?/p>
其實，許多狗早已死去。有的因為嗆水，導(dǎo)致肺積水；有的在水里太久無法上岸，導(dǎo)致體力不支；有的因為感染，導(dǎo)致腎衰竭等。我們把活著的狗裝進(jìn)籠子，轉(zhuǎn)移到至少3米高的比較安全的制高點。到早晨五點多時，隊員們的體力已消耗殆盡，拿進(jìn)小院的20多個籠子都已用完。天已朦朦亮，“小院”主人突然雙手合十，大聲祈求觀音菩薩的保佑。
相比其他救援場景，水域救援更困難，情況也更復(fù)雜。這次救援讓我們擔(dān)心的是，如果再一次泄洪，我們自己都有可能被困在那里。所以，也有隊員擔(dān)任觀察員的角色，隨時關(guān)注著水位的變化。
到第二天下午，水位基本下降完畢。在救人的任務(wù)完成后，不論活下來還是死去的狗，我們都用鏟車?yán)顺鰜恚侵话咨ǘ啡?。死去的狗都被送去火葬場，做無害化處理。當(dāng)晚我們發(fā)現(xiàn)，有10只狗還是沒能活下來。除了“小院”主人自己此前轉(zhuǎn)移出來的15只狗，共有50多只狗被活著救了出來。
截至8月7日晚，我們隊共實施救援85人次（一人一天，算一個人次）。粗略估算，直接轉(zhuǎn)移了150余人，70余只動物。我們的損耗也非常大，劃爛了一艘沖鋒舟，三臺對講機(jī)掉在水里，不知怎么，還搞丟了兩套全自動速充救生圈。我們本來計劃救20只羊，因水位下降而取消任務(wù)。在村子的淺水區(qū)域，我們還偶遇一只刺猬，把它交給了 “中國動援隊”帶回成都。
看著鮮活的動物在眼前死掉，卻無能為力，這種經(jīng)歷令人難過。我見到的第一只死去的狗是我自家的寵物。那時我20出頭，從朋友家抱回來的一只小鹿犬，由母親養(yǎng)到一歲多。因為小區(qū)里有人投毒，狗若聞到，半小時之內(nèi)就會抽搐死亡。雖然格外小心，但我家的狗也沒能幸免。我還記得，在動物醫(yī)院實習(xí)時，我碰到一只處于犬瘟熱晚期的白色拉布拉多。打過所有的藥，它卻一直在發(fā)燒，鼻頭和掌心開裂，肺部纖維化，濃鼻涕，眼睛都睜不開。我一直守著，到第三天下午，感覺它要不行了。我看著狗的瞳孔在一秒之間就擴(kuò)大至整個黑眼珠，慢慢變成一層白霧。這是我第一次看到，一雙眼睛怎樣失去生命的光亮。
這些記憶都成了我繼續(xù)幫助小動物的動力。接下來的幾天，我們隊準(zhǔn)備回北京整休。連續(xù)奮戰(zhàn)了一個禮拜，在調(diào)整好狀態(tài)后，或許我們會奔赴下一個救援地，那里還有很多人和動物需要我們的幫助。
——完——
作者蔡星卓，界面攝影記者。
