文|表外表里 曹賓玲 王熙媛
編輯|Reno
數(shù)據(jù)支持 | 洞見數(shù)據(jù)研究院
深深看一眼自己的“家”，阿山最后一次作為這間房子的主人，關(guān)上了門。
賣個(gè)貓搞到賣房賣車的地步，聽起來(lái)有些匪夷所思，卻真實(shí)地發(fā)生在他身上。
前段時(shí)間，阿山的貓舍（活體貓繁育和供應(yīng)）貓瘟橫行，一百多只貓命懸一線，醫(yī)藥費(fèi)要10萬(wàn)起步，并且治了依然有很高的致死率。
明知是一場(chǎng)徒勞，阿山也無(wú)法眼睜睜看著一條條生命離去，只能賠車賠房給貓續(xù)命。
“從沒有想過(guò)，自己有一天會(huì)淪落到傾家蕩產(chǎn)的田地?！卑⑸礁锌Ｊ聦?shí)上，我們聊到的幾位貓舍老板，沒有一個(gè)人在入行的時(shí)候，能洞悉自己的命運(yùn)。
畢竟前幾年，國(guó)內(nèi)寵物經(jīng)濟(jì)創(chuàng)業(yè)潮鋪天蓋地，大量熱錢涌入這個(gè)行業(yè)。其中，“貓貓教”更是大行其道，純種貓成千上萬(wàn)地叫價(jià)，還有人爭(zhēng)先恐后買單。
如今，鏟屎官人數(shù)正向4000萬(wàn)邁近，但當(dāng)初人人追捧的寵物貓已經(jīng)集體價(jià)格腰斬，阿山等曾經(jīng)月入5萬(wàn)的貓舍老板，也在艱難求生。
泡沫破碎的過(guò)程，生動(dòng)演繹了一場(chǎng)對(duì)人性的考驗(yàn)：貪婪、驕傲不斷刺激著大腦，善良、憐憫又時(shí)刻撕裂著內(nèi)心，在金錢與道義的夾縫里，他們彷徨著、掙扎著，努力求一個(gè)兩全。
但雪崩之時(shí)，沒有一片雪花是無(wú)辜的。滾滾向前的市場(chǎng)，已經(jīng)聽不到他們的吶喊了。
一、砸?guī)资f(wàn)，眼睛都不眨一下
叮！又有新消息提醒。
李笠著急忙慌打開手機(jī)，看到是顧客的詢價(jià)信息，不是種貓的發(fā)貨通知，又失望地息屏了。
對(duì)彼時(shí)的他來(lái)說(shuō)，賣不賣貓根本無(wú)關(guān)緊要，引進(jìn)種貓補(bǔ)充產(chǎn)能才是頭等大事。畢竟每多等待一個(gè)月，他就要“損失”幾萬(wàn)的收入。
早在2017年，李笠就開始讓自家的布偶貓下崽，本意是想邊擼貓，邊掙點(diǎn)錢回血，沒想到第一窩小貓就賣爆了。
他記得，小貓剛掛出去，問(wèn)價(jià)消息就呼嘯而來(lái)，以至于他每天睡前最后一件事，就是回“金主”信息。賣了幾只之后，他逐漸大膽起來(lái)了，想試試這行能有多少財(cái)富。
有一回，客人看中了一只起步價(jià)7600元的小貓，李笠沒有急著答應(yīng)，而是拋出了鉤子：“這只已經(jīng)有人在聊了，不過(guò)還沒定下來(lái)……”
“我出8000，直接給我吧！”看到對(duì)話框里跳出的信息，李笠的心怦怦直跳，他清楚地意識(shí)到，一個(gè)風(fēng)口正向自己敞開。
看著后臺(tái)蹭蹭往上漲的數(shù)據(jù)，和一個(gè)個(gè)不斷蹦出來(lái)的購(gòu)貓請(qǐng)求，阿山也驚呆了。
就在剛剛，萌寵博主朋友親身向阿山示范了一遍自己的“暴富密碼”：懟著貓臉拍一段視頻，配上魔性的bgm，一鍵發(fā)布到短視頻平臺(tái)上，整個(gè)過(guò)程5分鐘不到。
可就是這樣一條平平無(wú)奇的視頻，發(fā)出去沒一會(huì)兒，瀏覽量迅速破萬(wàn)了。
那是短視頻的紅利期，阿山很多朋友都開始做萌寵博主，幾萬(wàn)粉絲就能迸發(fā)出驚人的能量——貓舍繁育的小貓，剛出生就被搶售一空，并且一萬(wàn)多的貓，往往瘋搶至兩三萬(wàn)。
“家長(zhǎng)不在乎貓多少錢，都是沖著‘網(wǎng)紅貓后代’來(lái)的?！卑⑸秸f(shuō)。
市場(chǎng)的瘋狂，催促著阿山下場(chǎng)。他瞄準(zhǔn)當(dāng)時(shí)最流行的英短，重點(diǎn)繁育點(diǎn)色、稀有色，為了選出血統(tǒng)純正、顏值上乘的種貓，甚至不辭辛苦跑到俄羅斯、德國(guó)、美國(guó)、新加坡實(shí)地購(gòu)貓。
迎十幾只種貓回國(guó)后，阿山又重金租了一套大平層當(dāng)貓舍，并請(qǐng)了2個(gè)阿姨、1個(gè)兼職醫(yī)生照顧貓。
阿山粗略估算成本，按照種貓均價(jià)3萬(wàn)/只，加上運(yùn)費(fèi)、房租和人工費(fèi)，光是肉眼可見的支出，就逼近五十萬(wàn)了。
但那會(huì)他顧不上那么多，只想快速把生意鋪開，搶占市場(chǎng)。因此每賣出一窩貓，他就加杠桿買一兩只更漂亮的種貓，巔峰時(shí)期，貓舍里一共有30只種貓、200多只小貓。
繁育英短和英長(zhǎng)（英國(guó)長(zhǎng)毛貓）的蕾妮，彼時(shí)也在加速擴(kuò)張。
從公司大樓里走出來(lái)的那一刻，車水馬龍撲面而來(lái)，蕾妮再次清晰地意識(shí)到，自己真的為了做貓舍，放棄了一份朝九晚六、月薪一萬(wàn)多的工作。
但她并沒有感慨太久，因?yàn)樨埳徇€等著她回去經(jīng)營(yíng)——蕾妮的貓單價(jià)最高能賣到3萬(wàn)5，即便如此，她還能一天賣出五六只。
“那會(huì)剛剛開始封控，大家兜里還有錢，宅家也需要寵物陪伴，而貓又不用遛，所以一窩蜂都養(yǎng)貓?！崩倌萑绱朔治鲎约旱某晒?。
這里面究竟有幾分是實(shí)力，幾分是運(yùn)氣，她也說(shuō)不清楚了?？梢源_定的是，既能吸貓又能吸金的工作，妥妥是“夢(mèng)中情job”。于是，她又把賺來(lái)的錢，全部砸了進(jìn)去。
然而，在她沉浸在憧憬之中時(shí)，命運(yùn)的齒輪開始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
二、越是暴利，紅利期越短
等蕾妮排隊(duì)從海外引進(jìn)種貓，又把新生的小貓喂壯之后，時(shí)間已經(jīng)快進(jìn)到了2022年。
這一年，她的天變了。
“寵物店都只要2000，你們家賣的什么神仙貓？”“無(wú)良貓販，你就是在吃貓血饅頭！”面對(duì)客人猛烈的攻擊，蕾妮很氣憤。
她的聊天框沉寂很長(zhǎng)一段時(shí)間了，賬號(hào)瀏覽量驟減至原來(lái)的十分之一，更棘手的是，客人的預(yù)算也一起跌落——來(lái)問(wèn)價(jià)的客人，許多都只有兩三千預(yù)算，辱罵她的這位就是其中之一。
蕾妮可以理解客人想省錢的心情，畢竟這兩年，鏟屎官的錢包，確實(shí)越來(lái)越吃力了。
數(shù)據(jù)顯示，單只寵物貓年均消費(fèi)金額增速呈下降趨勢(shì)，并且貓爬架、護(hù)毛素等可選消費(fèi)品的滲透率下滑，貓砂等日常消耗品成為消費(fèi)主力。
但對(duì)于“吃貓血饅頭”的誣蔑，她絕不低頭：“寵物店里一兩千的貓，很多都是通貨貓，根本不配跟我們比?！?/p>
關(guān)于通貨貓，阿山有更直觀的感受，“我可能這輩子都忘不掉當(dāng)時(shí)看到的一幕幕?！彼f(shuō)。
村子邊上，老遠(yuǎn)就能看見的黑色大棚，像一只暗中窺伺的惡獸。才靠近，一陣陣惡臭就襲來(lái)，讓人極度不適。
走進(jìn)去一看，畫面更驚悚：一排排雞籠擠在一起，關(guān)著的卻是各種各樣的小貓，有的已被一塊塊貓癬糊住眼睛，有的不停打噴嚏，還有的已經(jīng)變成冷冰冰的尸體躺在邊上。
向?qū)Ц嬖V阿山，這些籠子加在一起有上千只，而類似的養(yǎng)殖場(chǎng)，在當(dāng)?shù)赜猩习倌酥辽锨Ъ摇?/p>
聽到這，阿山忍不住打了個(gè)寒顫。他聽說(shuō)東北的貓很便宜，想去低價(jià)撿漏，卻無(wú)意中撞見活體貓養(yǎng)殖最黑暗殘酷的一面。
有1%的利潤(rùn)，就會(huì)有100%的人鋌而走險(xiǎn)，更何況是生產(chǎn)貓這個(gè)暴利的行當(dāng)，太多貪婪的人正在張開血盆大口。
“這些貓吃的都是屠宰場(chǎng)買來(lái)的下水，估計(jì)成本也就一塊錢一斤。”阿山不忍直視。
他大致估算一下，窮盡一只種貓的生育能力，按每只小貓2個(gè)月出窩算，養(yǎng)殖場(chǎng)一只貓的成本可能不到50塊。
反觀他自己，喂的都是高蛋白凍干貓糧，罐頭、貓飯也不落下，每個(gè)月光伙食費(fèi)就要掏3萬(wàn)多。更遑論每只小貓要打疫苗、做驅(qū)蟲、抗體檢測(cè)等，一只貓出欄價(jià)幾乎是養(yǎng)殖場(chǎng)的百倍。
因此，當(dāng)他看見自己捧在手心上的金漸層，在貓狗交易市場(chǎng)上被以500塊4只的打包價(jià)甩賣時(shí)，他的心底五味雜陳：這是自己想都不敢想的價(jià)格，但貓販子卻有150%的利潤(rùn)！
更令他難受的是，那些從養(yǎng)殖場(chǎng)里幸存下來(lái)的，沒有疫苗、體檢的低價(jià)通貨貓，正通過(guò)交易市場(chǎng)流向全國(guó)各地。
“國(guó)內(nèi)寵物店櫥窗里的貓，可能有90%來(lái)自養(yǎng)殖場(chǎng)。他們從貓販子那里進(jìn)貨，隨便養(yǎng)一個(gè)星期，就能翻倍賣。”這是向?qū)Ц嬖V阿山的真相。
通貨貓泛濫下，消費(fèi)者很容易形成“這貓就值這點(diǎn)錢”的認(rèn)知，讓阿山、蕾妮這些老老實(shí)實(shí)做繁育的人，更加寸步難行。
“貼著成本定價(jià)都賣不動(dòng)?！卑⑸教寡裕ツ晁蟾盘澚?0多萬(wàn)。今年同比去年，貓舍銷量又降了60%，看著一籠籠滯銷的貓，他焦慮得整宿整宿睡不著。
但錢已經(jīng)花出去了，他們并不想認(rèn)輸。
更何況在貓活體養(yǎng)殖這一行當(dāng)上，待發(fā)掘的品種還有許多——雖然英短、美短被玩壞了，但德文、拿破侖、豹貓等更稀有的品種，正在成為冉冉升起的新星。
三、新品種的泡沫，加速破裂
李笠摸摸腿邊纏著他的小貓的腦袋，拆開一罐零食罐頭倒進(jìn)貓碗?？粗鼡溥^(guò)去大快朵頤，他的心情也跟著愉悅起來(lái)。
這只享受“小灶”待遇的貓，是他去年咬牙花了8萬(wàn)請(qǐng)回來(lái)的“金蛋”——新臉版布偶種公。
據(jù)李笠介紹，新臉版是一種新開發(fā)的品種，因?yàn)榘鏅?quán)費(fèi)高，只要沾上邊，售價(jià)普遍比以往的傳統(tǒng)系、波斯系要高。
“貓舍的富貴全系在它一只貓身上了。”李笠開玩笑道。
但事實(shí)上，跟李笠一樣著急自救的人不在少數(shù)，市場(chǎng)上“人人嫌棄新臉版”，卻又“人人都在跟投新臉版”——打開網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)，“完美”“超甜”的新臉版布偶，也低至三四千了。
越來(lái)越多入局的玩家，正匯成一股不可抗拒的洶涌潮流，讓置身其中的繁育人，難逃災(zāi)禍。
霍雯是幾位貓舍老板里，最晚進(jìn)場(chǎng)的——直到2021年，她才真正支棱起貓舍，并且繁育的品種是才火沒兩年、目前價(jià)格相對(duì)堅(jiān)挺的德文貓。
在她的設(shè)想里，自己應(yīng)該既能吸貓、又能賺錢。但事實(shí)是，賣貓2年，她既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，還虧了四十萬(wàn)。
凌晨三點(diǎn)，被鬧鐘轟炸的霍雯掙扎著從床上爬起來(lái)，睡眼惺忪地把小貓送到母貓身邊喂奶。有的小貓力氣不夠吸不到貓媽媽的奶水，她需要拿著針管一點(diǎn)一點(diǎn)地喂。
每隔兩個(gè)小時(shí)，她就要重復(fù)一次這項(xiàng)工作，而這樣的日子要持續(xù)整整一個(gè)月?！拔易约簺]當(dāng)過(guò)媽媽，卻像極了一個(gè)母親?！被赧┳猿暗馈?/p>
可即使如此細(xì)心照顧，也不一定能功德圓滿：德文貓幼崽存活率極低，一窩五只小德文通常只活兩只，甚至霍雯繁育的第一窩小貓崽因?yàn)樵绠a(chǎn)，全部夭折了。
疊加6萬(wàn)起步的種貓價(jià)格，以及貓糧等成本，霍雯即使賠本賣，貓的售價(jià)都要上萬(wàn)，品相好的更是高達(dá)兩三萬(wàn)。
她認(rèn)為自己半年沒開張，多少受此拖累：“價(jià)格這么高，不是所有人都能買得起?！?/p>
然而寵物繁殖的門檻又很低，“一個(gè)品種火了，大家都去養(yǎng)”，各種平臺(tái)上，德文貓舍已經(jīng)遍地開花。
甚至養(yǎng)殖場(chǎng)也下場(chǎng)分一杯羹。據(jù)阿山見聞，貓咪全部四十余種品類，養(yǎng)殖場(chǎng)里一應(yīng)俱全，無(wú)論是常見的英短、布偶，還是高貴的德文，都逃不掉被批量養(yǎng)殖的命運(yùn)。
在養(yǎng)殖場(chǎng)龐大的規(guī)模優(yōu)勢(shì)下，死幾只小貓無(wú)傷大雅，剩下的依然能成百上千倍地掙錢，但對(duì)新品種繁育人來(lái)說(shuō)，高成本已成事實(shí)，如果損耗率過(guò)高，是會(huì)致命的。
盯著支付頁(yè)面上的1000元看了許久，泰格咬咬牙，兩眼一閉按了確認(rèn)轉(zhuǎn)賬。
這是他最近第2只賠付醫(yī)藥費(fèi)的貓，接下來(lái)還可能有第3只、第4只……對(duì)這樣的局面，他早有預(yù)料，卻又心有不甘。
當(dāng)初看到小緬因集體打噴嚏的時(shí)候，泰格心中已經(jīng)警鈴大響。畢竟呼吸道傳染疾病，是貓的常見的疾病，往往一只發(fā)作，意味著全屋的貓可能都會(huì)感染上。
他撿起一只病得最嚴(yán)重的小貓去醫(yī)院，果不其然查出了肺炎。
泰格當(dāng)即采取措施，對(duì)二十幾只有癥狀的貓進(jìn)行隔離、打針喂藥。并且，一貓一碗分開使用，洗完之后放到洗碗柜里消毒，確保沒有病毒殘留。
這樣徹底消毒了半個(gè)月，期間不斷查閱文獻(xiàn)，并咨詢了無(wú)數(shù)獸醫(yī)，他終于找到了防治方法，讓貓舍度過(guò)了這次危機(jī)。
然而，有許多貓舍，仍被突發(fā)且極易傳播的呼吸道疾病折磨得焦頭爛額?！拔覀円隹诒蚕胄∝堖^(guò)得好，所以得對(duì)出手的貓都盡心盡力?！碧└裾f(shuō)。
但對(duì)家長(zhǎng)和貓的負(fù)責(zé)，卻是對(duì)自己的殘忍——現(xiàn)在他的緬因售價(jià)也就4000元，賠完款，基本是賣一只虧一只。
雪上加霜的是，同行們還在繼續(xù)卷價(jià)格。望著不斷刷新底線的標(biāo)價(jià)，泰格也加入了失眠大軍。
結(jié)尾：急流勇退還是放手一搏？
理性的殘忍和人性的復(fù)雜，共同鑄就了貓舍老板的命運(yùn)。
他們用切身經(jīng)歷證明，把熱愛變成買賣，從來(lái)不是一件容易的事情，在瞬息萬(wàn)變的商業(yè)世界里，有太多未知和不確定，尤其是活體動(dòng)物交易，有良心的人是賺不到錢的。
眼瞅著前兩年掙的十幾萬(wàn)也要搭進(jìn)去，泰格漸漸萌生了退意。
但也有人堅(jiān)信吃一塹長(zhǎng)一智，比如，阿山正準(zhǔn)備放手一搏——他要用賣房子的錢，再撐一陣子。
“反正已經(jīng)走到這一步了，再來(lái)一輪，是死是活再說(shuō)吧?！?/p>
（文中人物均為化名，感謝mountain city貓、蕾妮和她的貓、蘭州TG緬因貓舍、艾萌妙妙屋的支持。）