文|體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈 尹航
編輯|李祿源
提起「劍道」，很多人會把這項運動與「擊劍」混為一談?，F(xiàn)代劍道運動脫胎于日本武士的劍術(shù)，擊劍則起源于古老的歐洲決斗，從溯源上來說，二者同屬武術(shù)技巧，而后演變至運動。
但一個明顯的差異讓這兩項運動的普及程度產(chǎn)生了巨大差別，那就是有沒有「入奧」——談到體育項目，這是一個繞不開的話題。
劍道不僅沒有入奧，目前來看，甚至也看不到一丁點入奧的可能。在日本有約160萬人練習(xí)劍道，韓國有50萬，到了國內(nèi)，甚至未搜索到已公布的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，顯示劍道人口到底有多少。
那么，對于那些愛好者而言，練習(xí)這樣一項難以入門、沒有職業(yè)道路、甚至很多人聞所未聞的小眾運動，究竟為了什么？
01 痛擊別人，也被人痛擊
Mila練習(xí)劍道已有兩年，今年9月，她即將沖擊劍道二段考試。為了能夠更加直觀地了解這項運動，在一個周六的早上，氪體約定Mila一同前去觀摩她的劍道課。
有趣的是，她沒有給到道館具體的地址，只說：「6層出了電梯，往聲音最大的地方走就可以?！?/p>
出了電梯，果然這一層的某一個方位傳來連續(xù)不斷的、洪亮的聲響，循著聲音，「正劍館」的牌子出現(xiàn)在眼前。玻璃門內(nèi)，一塊不大的地方有約8人穿著深藍(lán)色的長袍揮舞手中的竹劍，合金面罩下，無法分清是誰在吼叫。竹劍落下，發(fā)出噼啪脆響，腳步踏在地板上，發(fā)出咚咚的聲音。
Mila（右）在練劍
說起入坑劍道的原因，Mila表示：「城市里還有哪項運動，能讓我合法械斗？」
劍道比賽中，雙方均穿著劍道服，配戴護(hù)具，手持竹劍，相互擊打有效部位，由裁判計點數(shù)判勝負(fù)。幾個主要的擊打部位包括頭部（面）、手部（小手）、軀干（胴）、咽喉部（突），要求快且精準(zhǔn)。
這也是為什么劍道被稱為「殺人技」。
圖源：twitter @AkiNoSoraID
雖然這是一種神化劍道運動、使其具有東方神秘感的描述手段，但這項運動確實講求劈砍的位置正，姿勢漂亮。要用竹刀最前端的稱作「物打」的部分，去攻擊規(guī)定的部位。要一刀讓對手失去戰(zhàn)斗力，所以要找準(zhǔn)機(jī)會，給予對手最充分的一次打擊。
培養(yǎng)精準(zhǔn)的手感和有力的出擊，就是劍道練習(xí)的意義。練習(xí)時通常由熱身和規(guī)范動作開始，然后進(jìn)入一對一的對練。劍道的護(hù)具由厚實的棉布和金屬材料制成，可以將頭部完全包覆，不必有是否會誤傷他人的負(fù)擔(dān)。在劍道館里，可以盡情劈砍、喊叫。
當(dāng)然，當(dāng)你的竹劍落到別人頭上，別人的竹劍也會對你迎頭痛擊。
《我的野蠻女友》中，全智賢飾演的宋明熙也是劍道愛好者，但韓國劍道與日本劍道在制式和風(fēng)格上有一定差異，圖源：豆瓣
在即將出擊時，發(fā)出極有震懾力的吼聲，也是練習(xí)的一環(huán)。喊叫的意義是「懈怠時亢奮，緊張時放松」。甚至有人表示自己練習(xí)劍道就是為了能夠發(fā)泄，一次次喊叫之后，身心舒暢。
所以即便小眾、無法職業(yè)化、燒錢，還是有越來越多的年輕人拿起竹劍。工作重壓之下，很多人將這項運動視為解壓的方式之一。
一面是無顧慮的釋放，另一面是周密的禮儀和嚴(yán)明的紀(jì)律：每次走進(jìn)場地必須與道館鞠躬致敬；上課前，所有人行跪坐禮三次——向彼此，向道館，向尊師；每次比賽前要行蹲踞禮；每次入場要行站立禮……
劍道中還有一項特殊的禮儀，名為「立切」。這是一項慶?；顒?，常在選手生日、結(jié)婚、送別、升段、紀(jì)念日等特別場合舉行，但雖然是慶?；顒?，立切的過程卻稍顯殘忍——一位劍士需要與場館內(nèi)所有劍士交手，不論你面對的是五個人還是五十個人，劍士必須打敗所有人，沒有休息時間，即便體力透支，也要由人攙扶完成剩下的比賽，在極限中尋得進(jìn)步之道。
一個道館的劍士們，往往能夠因為共同選擇了一項小眾運動而惺惺相惜。在劍道中有一個詞叫「交劍之愛」。面具之下，是一個可能熟悉也可能陌生的面孔，他們將對手視為幫助自己自我提高的盟友。
在一個工作日的晚上，下班后丟掉手機(jī)關(guān)上電腦，到熟悉的道館與劍友「稽古」（即賽前練習(xí)）。遙遠(yuǎn)的羅馬斗獸場里，馬斯克和扎克伯格在纏斗。
當(dāng)代武學(xué)，莫過于此。
02 一個難以入奧的項目
8月初，Mila道館的館長陳思聰與老師劉筠慧剛剛從日本考段歸來，兩人分別通過了五段、六段的審查，劉老師也成為了中國大陸第一位六段女劍士。
劍道的段位晉升過程相當(dāng)漫長。成功考取一段后時隔一年才能沖擊二段，之后再過兩年才能沖擊三段，三年之后才能沖擊四段……以此類推，想要獲得六段審查的資格，至少要練劍16年及以上。
正劍館的劍士們正在練習(xí)
因為劍道太過小眾，所有考段、比賽、交流的費用，一律都由選手本人承擔(dān)，沒有任何贊助。為考段、比賽而往返奔波也是常事。北京劍道會的劉顯昭館長表示：「段位審查有的時候很嚴(yán)格，段位越高通過率越低。初段二段的通過率大概有90%，但是到了五段六段，通過率不超過30%。有一年我去了日本7次，去到不想再去」。
這似乎也是所有非奧項目運動員共同面臨的局面，然而劍道難以入奧的命運似乎早已注定，很難改變。
奧運項目需要有明確的評比標(biāo)準(zhǔn)，如靶心之于射箭，籃筐之于籃球，或是終點線之于短跑，而劍道的勝負(fù)判定沒有這樣具體的、摸得到看得見的東西。
劍道有非常繁復(fù)的禮儀準(zhǔn)則，最重要的一點是要尊重對手，得分后如果表現(xiàn)出炫耀姿態(tài)，會被取消得分。因為劍道多融合的文化屬性，使其成為了修身修心、內(nèi)涵豐富的運動，劍士的感悟也會隨著練劍的不同階段常念常新。
劍道比賽時，三名裁判手持紅白兩色裁判旗圍繞場地分布，當(dāng)裁判認(rèn)為一方得分時，會舉起對應(yīng)顏色的裁判旗，當(dāng)兩名以上裁判員認(rèn)為得分，才會記為有效得分。這使評判變得主觀、無法通過技術(shù)手段輔助判罰。
第57屆全日本女子劍道錦標(biāo)賽，當(dāng)一方得分時，裁判會舉起對應(yīng)顏色的裁判旗示意
當(dāng)一個傳統(tǒng)武道項目想要走向國際奧運的賽場，被簡化是無法避免的事情。2020年東京奧運會上，空手道首次成為常規(guī)比賽項目，當(dāng)時也受到了一些反對。奧運空手道項目在原本的規(guī)則上修改了計分系統(tǒng)，對動作的使用進(jìn)行了限制，比如不允許用開掌技術(shù)擊打臉部，不能用可能造成對手受傷的危險摔技，禁止攻擊喉嚨、腹股溝等脆弱的部位。
2020東京奧運男子空手道75公斤及以上的決賽中，沙特選手哈梅迪一擊KO對手。但因為空手道存在「寸止」原則，即在即將擊打到對手時要收力，不能給對方造成真實傷害。違反了這一原則的哈梅迪只能摘銀，金牌則被被KO的對手奪得。
以空手道的經(jīng)歷反推劍道，如果劍道想要入奧，也必定要經(jīng)歷這樣的變形，舍棄一些無法量化的標(biāo)準(zhǔn)。
但也不是沒人嘗試過。韓國曾在2001年專門成立組織，積極推動劍道入奧，甚至明確表示可以為此接受極大程度的規(guī)則上的修改。
這一行為當(dāng)然遭到了眾多劍道愛好者的反對。關(guān)西大學(xué)教授亞歷山大·貝內(nèi)特，同時也是一位七段劍士，他認(rèn)為，如果評分被簡化，劍道將失去它的審美價值，「舍棄它作為個人修養(yǎng)手段，取而代之的是不惜一切代價獲勝的心態(tài)?！?/p>
劍道如果想要成為更普及的運動，需要簡單通俗，但熱愛這項運動的人們，卻恰恰害怕這項運動變得通俗。
03 一個回本艱難的生意
以「是否入奧」為一項運動唯一的評判標(biāo)準(zhǔn)并不合適。但不可否認(rèn)的是，非奧項目的從業(yè)者，幾乎都是艱難中發(fā)展。
劍道也不例外。
黃銘濤曾和朋友們租用籃球場練習(xí)，這也是很多劍道練習(xí)者的日常，在周邊沒有劍道館的情況下，同樣鋪著木地板、平坦開闊的籃球場成了最佳選擇。
黃銘濤（右）
但籃球場地板與劍道館的地材并不相同。劍道練習(xí)中的一個關(guān)鍵動作是「震足」——在出擊的瞬間一只腳抬起，在竹劍劈砍下去的一刻踏在地板上，發(fā)出干脆利落的「啪」聲。這個動作在劍道練習(xí)中相當(dāng)關(guān)鍵，可以幫助保持警惕，快速轉(zhuǎn)移重心。地板需要有一定的彈性，不然可能導(dǎo)致膝蓋損傷。
2020年，黃銘濤辭掉了工作，和同為劍道愛好者的朋友們，合伙在杭州市濱江區(qū)開了一家劍道館，命名「麒麟館」。
麒麟館是杭州乃至全國條件最好的劍道館，投入成本也相當(dāng)高。黃銘濤表示，劍道館開業(yè)前，所有室內(nèi)設(shè)計、裝修、地板鋪設(shè)、設(shè)備與一年的房租，加在一起超過百萬元。這一筆投入成本目前當(dāng)然還沒有回本，如今能夠維持收支平衡已是運營一年的成果之一。不過，麒麟館的面積大，維護(hù)成本也要高一些。這樣的高水平場館維持不易，黃銘濤希望劍道愛好者們能夠享受在麒麟館練習(xí)的過程。
只靠劍道愛好者的人群基礎(chǔ)很難讓場館火熱起來，劍道館也需要自尋「破圈」之路。麒麟館會準(zhǔn)備好四五十套公用劍道服，供體驗課學(xué)員穿著。一些達(dá)人博主于體驗課后會在社交平臺上發(fā)布的vlog和照片，并收到大量點贊。評論區(qū)也有不少人詢問：「地址在哪里？想學(xué)」。
在小紅書上搜索劍道，所展示的熱門內(nèi)容
但流量雖有，轉(zhuǎn)化能力卻也有限。在前往麒麟館拜訪的周日，只有一人預(yù)約了體驗課程，那天下午，300余平方米的場館中，黃銘濤會一對一為學(xué)員上體驗課。
但至少，劍道多了一個被看到的渠道。黃銘濤告訴蘇郁程，可以嘗試通過社交平臺的流量，為劍道帶來一些新用戶。蘇郁程大學(xué)畢業(yè)后，在廈門同時經(jīng)營咖啡生意和劍道館。因為劍道服素雅、劍道出片的特點，蘇郁程的劍道館提供拍照服務(wù)。即便是不練劍道的人，也可以購買拍照套餐前來體驗，劍道館會提供全套裝備、場地以及攝影師。
但是這并沒有成為劍道館的收入來源。蘇郁程不在拍攝套餐中收取費用，拍照套餐的費用歸攝影師所有，他想要的只是「大家把照片在社交平臺上發(fā)一發(fā)，讓更多人知道有劍道這個運動，就夠了?！?/p>
而就在上周，蘇郁程決定，堅持了8年的劍道館先告一段落。他在小紅書發(fā)布了一條筆記，宣布了劍道館將閉館的消息——今年因為咖啡生意的虧損，他無力再不斷投入去補貼根本賺不到錢的劍道館，只能先閉店回血。
8年時間，出于成本和位置的考量，他的「劍心道場」曾五次搬遷。蘇郁程曾是中國臺灣劍道體育特長生，中國臺灣的劍道運動雖然人群更廣，但也面臨類似的局面，這并不是一個賺錢的營生，幾乎所有人都是靠熱愛支撐?！赣幸晃缓艿赂咄氐?段老師的道館，每個月月費是600元，都會被指責(zé)收費太高?！?/p>
蘇郁程直言：「整個廈門有4家劍道館，長期堅持練習(xí)劍道的不超過30人。」僅靠30人養(yǎng)活4家劍道館，讓開館這件事收支嚴(yán)重失衡。
「前輩們當(dāng)時就沒有把劍道當(dāng)成一個賺錢的事情，我們怎么可以因為不賺錢，就不去做這件事（開館）呢？」蘇郁程在等待自己的咖啡生意回血，到時候劍道館會擇址再度開業(yè)。也是因為收入的不穩(wěn)定，國內(nèi)劍道館長、老師基本都是兼職教學(xué)，另有一份全職工作，來支持他們維持裝備與賽事的開支。
大部分劍道愛好者對入奧這件事喜憂參半：如果入奧，劍道還是原本的劍道嗎？這個崇尚禮節(jié)與自省的運動，是否還能在奧運賽場上保持原汁原味的道義？
但如果不入奧，沒有人知道，這項古老又小眾的運動在國內(nèi)究竟該何去何從。
每三年舉辦一次的世界劍道錦標(biāo)賽被稱為「劍道世界杯」，也是劍道在全球最高規(guī)格的賽事。2009年，中國隊首次參賽，當(dāng)時國內(nèi)劍道剛剛起步，選手最高水平只有四段。6年之后的2015年，中國隊已經(jīng)能在世界劍道錦標(biāo)賽上拼進(jìn)八強。
隨著在國際賽場成績的提升，和越來越多高段位劍道老師的傳道授業(yè)，劍道在國內(nèi)雖然發(fā)展緩慢，但也具有走紅的潛力。
近年來小眾運動如飛盤、腰旗橄欖球、陸地沖浪、槳板等都沖破了固有圈層，成為了廣受追捧的新城市運動，并帶動了相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。當(dāng)這些原本小眾的運動項目開始閃耀，它們帶來的曙光，也會依稀照在國內(nèi)劍道愛好者們身上。