文|最話FunTalk 何伊然
編輯|劉宇翔
SpaceX賺錢了！
據(jù)媒體報道，Space X內(nèi)部人士透露的財務(wù)數(shù)據(jù)顯示，2023年第一季度SpaceX的營業(yè)收入為15億美元，總利潤達到5500萬美元，終于實現(xiàn)了小幅度的盈利。
由于沒有上市，公眾無法從官方途徑得知其財務(wù)狀況，但是媒體總歸有途徑打探到風向。這一數(shù)據(jù)得到了大幅度的傳播引用，SpaceX也并沒有跳出來反駁。
營收的快速增長是SpaceX扭虧為盈的關(guān)鍵。據(jù)披露，2022年SpaceX營收翻倍至46億美元，帶動虧損大幅度收窄，從2021年的9.68億美元下降至5.59億美元，為今年一季度扭虧奠定了基礎(chǔ)。
SpaceX正在大力投資“星艦”、星鏈等項目，斥巨資克服艱難的技術(shù)挑戰(zhàn)，導致該公司去年的總支出達到了52億美元，較2021年的33億美元大幅增長58%，但公司的估值倒是維持在高位，在最近的一輪員工股票出售中，該公司的估值約為1500億美元。
可以相比較的是老牌軍火、航天供應(yīng)商洛克希德公司市值1137億美元、波音公司市值1371億美元。
在SpaceX入局前，洛克希德、波音是美國航天最重要的供應(yīng)商，其各持有50%股權(quán)組成的聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（UnitedLaunchAlliance，簡稱ULA），成立于2006年，事實性壟斷了美國的政府、軍用載荷航天發(fā)射，一次發(fā)射報價1.5億美元起步，被業(yè)界和網(wǎng)友戲稱為“黑店”。
然而就在SpaceX小幅盈利時，聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟卻被擺在貨架上即將出售，投資公司摩根士丹利和咨詢公司貝恩管理該項交易，正在尋找買家。
SpaceX已經(jīng)不僅僅是馬斯克商業(yè)帝國的一塊“廣告招牌”，也不僅僅是充滿理想主義的營銷，它完全改變了美國的航天發(fā)射市場，并搶走了歐空局、俄空局的商業(yè)發(fā)射訂單。
某種程度上，Space X是“弒神者”。
01、新神崛起
一位中國商業(yè)航天從業(yè)者告訴《最話》，“SpaceX很強悍一點的是成本控制能力。在它之前，航天業(yè)界沒想過能以這種模式制造和發(fā)射火箭。”
他舉了個例子，此前火箭總裝環(huán)節(jié)采用的是高等級凈化車間，對空氣環(huán)境品質(zhì)、空氣中的微粒數(shù)、溫濕度、震動、噪聲等有嚴格的要求，當時業(yè)界普遍認為只有這種環(huán)境下，才能生產(chǎn)出合格的產(chǎn)品。
但SpaceX的火箭制造車間卻非常簡陋，從公開視頻來看，獵鷹火箭總裝車間并非凈化車間，里面各種設(shè)備、工具、用料雜亂擺放。星艦艦體的生產(chǎn)和拼裝甚至基本上室外進行，也就搭個棚子。
馬斯克將生產(chǎn)火箭的基礎(chǔ)設(shè)施壓到業(yè)界此前難以想象的簡陋。
這種極致的成本控制跟Space X的任務(wù)定位有一定關(guān)系，凈化車間的目的在于維護高附加值載荷的狀態(tài)。航天戰(zhàn)略研究專家張京男在接受采訪時介紹說，“凈化車間的效果最主要的是維護通訊衛(wèi)星，已經(jīng)研制的星艦?zāi)康脑谟谕瓿赏馓諄砘?、多次重復使用。它可能未來真的是要發(fā)射高附加值負載的星艦，可能還會用凈化車間去進行拼裝?！?/p>
除了“工棚”一樣的車間，一位資深市場分析人士認為，馬斯克是用造工業(yè)品的思維來做航天，“Space X 能把制造成本降下來，是采取了流水線生產(chǎn)、貨架元器件、快速檢測等多方面改進。從根源上來說，是設(shè)計、制造理念的改變，采用成熟技術(shù)、簡化工藝、提升容錯率?！?/p>
批量制造工業(yè)品的做法，能大幅降低箭體的成本，此外，和特斯拉一樣，Space X 專注于垂直一體化，從模仿起步到自行設(shè)計制造關(guān)鍵元件，大大降低了成本。而聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟是傳統(tǒng)的“設(shè)計-采購-總裝”模式，成本上遠不能和自產(chǎn)率更高的Space X比。
但這還并不是Space X的必殺技。上述分析人士認為，“采用民用的成熟技術(shù)，大幅降低成本，是可行的。但同時，我們要注意到，火箭本身的生產(chǎn)成本只是一部分，關(guān)鍵是可回收技術(shù)的成功應(yīng)用?！?/p>
過去一年，SpaceX大幅調(diào)整了定價，獵鷹9號以及獵鷹重型火箭的發(fā)射起價將分別由6200萬美元和9000萬美元上調(diào)至6700萬美元和9700萬美元，上調(diào)幅度約8%；小型衛(wèi)星“拼車發(fā)射”的價格也上調(diào)10%，200公斤以下有效載荷的發(fā)射起價由原來100萬美元上調(diào)至110萬美元，每增加一公斤收取的費用由原來的5000美元上調(diào)至5500美元。
彼時，馬斯克給出的理由是：“我們在原材料和物流方面都面臨巨大的通脹壓力?！?/p>
這一價格到底貴不貴呢？我們可以用聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟的報價做個比較。
聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟的兩款主力火箭，“宇宙神5”政府發(fā)射報價在1.5億~2億美元之間，重型德爾塔4單發(fā)報價更是高達3.8億~4.2億美元之間。
即使獵鷹火箭發(fā)射報價上漲了，也是比“宇宙神5”、重型德爾塔4的發(fā)射報價便宜一大截，所以政府的發(fā)射訂單也正加速流向Space X。
此外，由于俄烏沖突還在持續(xù)，能夠負擔得起太空發(fā)射需求的商業(yè)買家在近兩年忌憚于歐美封殺，因而不能選擇此前可以和SpaceX價格競爭的俄羅斯“聯(lián)盟號”火箭作為替代選項，這讓馬斯克進一步坐穩(wěn)了商業(yè)火箭領(lǐng)域的頭把交椅。
Space X正加速擴張，根據(jù)文件披露，2022年SpaceX的總支出約為52億美元，此前一年為33億美元。2022年，SpaceX在員工工資、材料和航天器折舊等一系列成本上花費了31億美元，高于2021年的16億美元。2022年研發(fā)費用為13億美元，同比增長11%。此外，火箭建造發(fā)射需要開闊的場地，過去2年SpaceX在購買地產(chǎn)和設(shè)備上的開銷達到54億美元。
但Space X也在快速掙錢。7月，消息人士稱，SpaceX告訴部分投資者預計2023年該公司將實現(xiàn)約80億美元的營收，是2022年收入的兩倍。公司還向投資者保證，以不包括制造火箭和衛(wèi)星相關(guān)費用的標準計算，預計今年將獲得約30億美元的營業(yè)利潤。
02、舊神隕落
聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟目前在美國政府發(fā)射訂單市場上仍壓著Space X。畢竟，聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟本身就是美國政府主導下的產(chǎn)物。
雖然美國在航天領(lǐng)域一直占據(jù)著技術(shù)優(yōu)勢，但上世紀80年代末到90年代初，美國“挑戰(zhàn)者號”航天飛機、德爾塔 II火箭火箭相繼出現(xiàn)重大事故，歐空局、俄空局趁機在世界商業(yè)發(fā)射市場異軍突起。
出于安全考慮，美國政府不可能把重要的衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)交給歐空局、俄空局代勞，并且為了維護美國在航天發(fā)射領(lǐng)域的領(lǐng)導地位，于是在1994年發(fā)起了“改進型一次性運載火箭”計劃，扶植兩款能滿足軍方發(fā)射需求，并且在商業(yè)上具備競爭力的新型運載火箭，兩型火箭互為備份，這就是“宇宙神5”、德爾塔4的由來。
為了研發(fā)這兩款火箭，洛克希德和波音投入了巨額資金，這筆投資單靠當時美國政府承諾的年均20次發(fā)射任務(wù)，不一定能收回成本，需要開拓商業(yè)發(fā)射市場。
如果說現(xiàn)在星鏈是低軌道衛(wèi)星星座的明星，那么當時銥星、全球星等第一代低軌星座就是它的原型。銥星系統(tǒng)原計劃發(fā)射66顆衛(wèi)星，分別由中國長征、美國德爾塔、俄羅斯質(zhì)子號火箭承攬發(fā)射。
但好景不長，由于費用高昂、體驗差、用戶稀少，2002年，銥星、全球星項目陸續(xù)破產(chǎn)，第一次低軌互聯(lián)網(wǎng)星座泡沫破滅，商業(yè)大單沒了。禍不單行的是，美國政府的訂單也數(shù)度拖延，部分發(fā)射任務(wù)甚至延期10多年。
為了巨額投入不被打水漂，洛克希德和波音以威脅退出市場為籌碼要求美國政府“統(tǒng)購統(tǒng)銷”。最終2006年，在默許之下，洛克希德和波音把航天發(fā)射部門剝離重組為聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟。
雖然并沒有明確的“行政特許經(jīng)營”，但事實上，在長達10多年時間里，聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟在美國政府航天發(fā)射市場是“神一樣的存在”，幾乎壟斷了美國政府和軍方的發(fā)射訂單，這一方面算是對其歷史投資的“補償”，另一方面也是兩者之間誰都離不開誰的利益同盟。
但長期的事實性壟斷，導致聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟不思進取，一直滿足于“改進型一次性運載火箭”，成本降不下來，技術(shù)提不上去，其發(fā)射報價相對于同期俄、歐純商業(yè)發(fā)射報價可謂是“天價”，但美國政府還不得不接受，并且每年還要支付其10億美元的“發(fā)射能力維持補貼”。
美國政府和軍方簡直是跪著送錢給聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟，更是使得它壓根就不想著開拓商業(yè)航天市場。
直至SpaceX的出現(xiàn)。事實上，在SpaceX崛起的過程中，馬斯克的眼光和毅力固然有著不可替代的地位，但是奧巴馬政府時期NASA的有意扶持更為關(guān)鍵。NASA有意打破聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟的壟斷，不僅通過簽訂大合同“變相”給予資金支援，獵鷹9號的技術(shù)更是手把手在輔導。
雖然SpaceX起步更晚，但經(jīng)過多年投入自研出默林火箭發(fā)動機，而“宇宙神5”長期使用俄制RD-180火箭發(fā)動機。獵鷹9在2015年左右實現(xiàn)了可回收技術(shù)的成功，“宇宙神5”、“德爾塔4”還未掌握可回收技術(shù)。并且Space X正逐步掌握超多臺發(fā)動機并聯(lián)技術(shù)，獵鷹9號搭載9臺發(fā)動機，近地軌道運力23噸左右，到了重型獵鷹采用3箭體并聯(lián)，共27臺發(fā)動機，近地軌道運力55噸左右。星艦更是嘗試并聯(lián)33臺猛禽發(fā)動機。
雖然聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟拉來藍色起源的BE-4液氧甲烷發(fā)動機代替俄制RD-180發(fā)動機，研發(fā)了新火箭“火神”，但在2020年8月的“國家安全發(fā)射”（NSSL）項目第二階段招標結(jié)果中，聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟還是失去了壟斷地位。這份總額高達50億美元的大訂單，分別由聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟和SpaceX瓜分，兩家公司分別占60%、40%。
聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟還是占了大頭，但不再能“吃獨食”，并且雖然拿到了訂單，但原定2021年首飛的“火神”火箭在研發(fā)過程中事故頻發(fā)，服役進度一拖再拖。
這尊曾經(jīng)獨占美國政府和軍方發(fā)射訂單的“舊神”就此頗有無力回天之勢，被精于利益的洛克希德、波音放棄也就不足為奇了。
隨著曾經(jīng)的壟斷者聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟隕落，挑戰(zhàn)者SpaceX晉升為新的壟斷者。媒體引用美國太空軍官員的發(fā)言稱：“競爭對手目前無法推出任何產(chǎn)品，SpaceX成為了事實上的壟斷者?！?/p>
潛臺詞是：如果說當年希望用SpaceX制衡聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟，那么現(xiàn)在需要新的力量來制衡SpaceX了，以免這個“屠龍少年”變成新的“惡龍”。
但馬斯克對此似乎不以為然，他在個人賬號表示：“國家和公司制定的目標太低了，缺乏野心是他們的不足之處。SpaceX的使命是讓生命實現(xiàn)多行星化。”
03、神話的誕生
馬斯克的野心確實很大。
50億美元的政府訂單雖然不小，但仍不足以支撐馬斯克的殖民火星的夢想。
畢竟隨著SpaceX的重點轉(zhuǎn)向星艦飛船，NASA所能夠給予的支持大幅度減少，NASA自身的預算也被削減。而雖然星艦飛船依然采用露天制造、廉價不銹鋼箭體、“草臺”發(fā)射臺等諸多SpaceX常用的低成本方式，但整個星艦計劃的開支還是難以估量。
馬斯克曾公開表示，SpaceX今年將斥資約20億美元來推動星艦開發(fā)工作，并且不需要籌集資金來支持。但3月，SpaceX宣布獲得來自沙特阿拉伯投資基金和阿布扎比投資公司的10億美元融資。當然，對SpaceX來說這是一筆“意外之財”，中東基金的目標原本是特斯拉，只是和馬斯克談崩了才轉(zhuǎn)向SpaceX。
比起融資，更重要的是賺錢。
長期以來，歐洲航天局都在爭取和NASA“劃清界限”，以保護衛(wèi)星和伽利略系統(tǒng)的獨立性。然而，俄烏沖突和阿麗亞娜6號的難產(chǎn)使歐盟目前沒有任何可以稱得上一流的重型運載火箭。
據(jù)報道，歐洲航天局計劃將把四次發(fā)射任務(wù)外包給SpaceX，希望用獵鷹9號火箭發(fā)射伽利略衛(wèi)星。此前，該系統(tǒng)只能根據(jù)安全規(guī)則從歐洲領(lǐng)土啟動。目前，方案計劃正在談判中，歐盟還要求SpaceX簽署一項安全協(xié)議。
靠給美國政府、軍方、歐空局發(fā)射衛(wèi)星，雖然也能年入數(shù)十億美元，但馬斯克并不滿足。
當年銥星系統(tǒng)曾夢想在太空與地面間建立通訊網(wǎng)絡(luò)，但因種種原因最后落得個破產(chǎn)下場，而“成本控制大師”馬斯克決心實現(xiàn)這個夢想。
得益于獵鷹的可重復使用，2022年，SpaceX共進行了61次火箭發(fā)射任務(wù)，共發(fā)射了1722顆星鏈衛(wèi)星，發(fā)射成功率和火箭回收成功率均為100%。馬斯克信心滿滿地宣稱，2023年SpaceX的目標是發(fā)射100次。
根據(jù)第三方機構(gòu)統(tǒng)計，2023年4-6月，全球發(fā)射次數(shù)總數(shù)為44次，SpaceX完成22次，正好占了一半；本季度全球發(fā)射衛(wèi)星總數(shù)為797顆，SpaceX以648顆的絕對優(yōu)勢排名榜首。
今年8月，SpaceX連續(xù)發(fā)射了三批星鏈衛(wèi)星，加緊占領(lǐng)太空航線和頻段。截至5月，星鏈服務(wù)在全球用戶數(shù)突破150萬客戶，預計在年底有望增長到200萬。以此推算，業(yè)務(wù)營收將達30億美元。《華爾街日報》更是樂觀地認為，到2025年，SpaceX的服務(wù)用戶將超4000萬，年收入高達300億美元。
當年銥星系統(tǒng)沒能實現(xiàn)的商業(yè)成就，星鏈系統(tǒng)正在實現(xiàn)，它帶來的收入能逐漸支撐起馬斯克的星艦計劃。
4月星艦飛船第一次發(fā)射以失敗告終，首飛失敗后，SpaceX對火箭和地面設(shè)施進行了大量的改進和測試工作，技術(shù)狀態(tài)變化累計超過千項。重點改進包括鋼板洪水冷卻系統(tǒng)、熱級間分離系統(tǒng)、飛行終止系統(tǒng)，并已進行了相關(guān)測試。馬斯克稱，他對下一次發(fā)射成功更有信心，他認為成功進入軌道的可能性可以達到60%。
目前，SpaceX正在等待美國聯(lián)邦航空管理局（FAA）的升空許可，有望在年內(nèi)開展第二次試飛。
獵鷹火箭運輸成本已降低到1400美元/公斤。按照設(shè)想，有效載荷高達150噸的“星艦”將使這一數(shù)字進一步大幅下降。
前述資深市場分析人士介紹說，“在商業(yè)上，星艦具有可行性。星艦近地軌道運力150噸左右，比歷史上最大的土星五號運力（大約120噸）還要大。而且，它要實現(xiàn)可回收，發(fā)射成本大幅降低，無論是運物資到太空、太空旅行、還是登月，甚至登陸火星等，都具有商業(yè)可能性?！?/p>
這可能是個千億級的市場，也可能是不僅僅能用錢來衡量的巨變。
SpaceX雖然不是第一個嚷嚷“太空夢”的私人企業(yè)，但確實是它帶動了全球航天產(chǎn)業(yè)真正走向了私營商業(yè)化，其實現(xiàn)季度盈利所帶來的積極信號，對全球商業(yè)航天都起到了刺激作用。
一場由Space X挑起的太空競賽可能才剛剛拉開大幕。
前述中國商業(yè)航天從業(yè)者告訴《最話》，“我們距離它（Space X）還很遙遠，只有努力追趕，希望能得到更多的支持?！?/p>