文|娛樂資本論 尖椒
今年，大鵬一直在路上。
娛樂資本論見到他之前，他剛從曼谷落地北京，結(jié)束了《熱烈》在泰國(guó)的路演。不久后，《第八個(gè)嫌疑人》的路演也將在下月初開啟。
大鵬今年有五部電影和觀眾見面，貫穿一年四季：從春節(jié)檔參演的《無(wú)名》，到兩部執(zhí)導(dǎo)的電影《保你平安》和暑期檔的《熱烈》，還有即將在9月9日上映的《第八個(gè)嫌疑人》以及跨年檔的《年會(huì)不能?！贰?/p>
如此高產(chǎn)的一年，是難得，也是必然。過去幾年他從未停歇，他也一直如此，很難讓自己停下來(lái)。
大鵬常常被當(dāng)做是“小鎮(zhèn)青年逆襲成功的樣本”，出生于東北一座小城集安，大學(xué)念的是工程管理，之前的身份是網(wǎng)站編輯、記者和主持人，現(xiàn)在已經(jīng)成為有所成就的演員與導(dǎo)演。
陡峭的人生軌跡常常讓他覺得幸運(yùn)，這是一個(gè)普通人努力就會(huì)成功的美好故事。因此，在他的電影中，總能找到那個(gè)為一件事死磕到底的主角。有人評(píng)價(jià)“這事在生活中99%不會(huì)發(fā)生”，但大鵬就是相信這個(gè)故事的1%。
“普通人”大鵬，有著不普通的成就：第一部電影就闖過10億大關(guān)，導(dǎo)演的《吉祥如意》獲得金馬最佳短片，主演《第八個(gè)嫌疑人》獲得上海電影節(jié)金爵獎(jiǎng)影帝。無(wú)論從商業(yè)還是藝術(shù)上，他都達(dá)到一般人難以企及的高度。
另一面，他也有著普通人的煩惱與糾結(jié)。比起拿影帝，他今年最高興的時(shí)刻，是原來(lái)以為不理想的身體檢查結(jié)果，被醫(yī)生告知其實(shí)沒有什么事。即使在聚光燈下待了近二十年，他還是非常在意觀眾反饋，比起夸獎(jiǎng)，批評(píng)更讓其難忘。
今年5部電影集中產(chǎn)出，還獲得演技肯定，但他仍未覺得這是“職業(yè)的巔峰”?！捌胀ㄈ恕贝簌i，還想爬上更高的山頂。
01 從大廠職員到電影導(dǎo)演：始于幸運(yùn)，終于意外
“熱愛、堅(jiān)持、夢(mèng)想”，是大鵬導(dǎo)演作品給大眾的普遍印象，《煎餅俠》《縫紉機(jī)樂隊(duì)》皆是如此，他自己也認(rèn)可這一評(píng)價(jià)：“《保你平安》其實(shí)也是魏平安這樣一個(gè)善良的人，特執(zhí)著地在做一件事。”
連亞運(yùn)會(huì)組委也是看了《縫紉機(jī)樂隊(duì)》之后，覺得大鵬有能力去拍一個(gè)勵(lì)志故事，于是有了《熱烈》。
不過大鵬認(rèn)為，這種“創(chuàng)作母題”其實(shí)是被后人總結(jié)出來(lái)的，“我在創(chuàng)作時(shí)并沒有想那么多。只是有人找我拍電影，信任我，這是件挺幸運(yùn)的事?！?/p>
這種幸運(yùn)的感覺源自于他的人生經(jīng)歷：
出生于東北的一座小城集安，大學(xué)聽從父母建議，在省會(huì)長(zhǎng)春讀工程管理專業(yè)。畢業(yè)后為了追逐音樂夢(mèng)闖蕩北京，沒能成功，最終進(jìn)了搜狐當(dāng)網(wǎng)站編輯。
但幸運(yùn)也總眷顧有準(zhǔn)備的人。后來(lái)大鵬在一檔節(jié)目中回憶：大概有五年時(shí)間，他總是租住在能快速走路到公司的地方，“我（租房子）是跟著我的公司走的，為的就是比別人多一個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)主編需要人的時(shí)候我可以第一個(gè)趕到公司，把這個(gè)事處理得很完美?！?/p>
2004年的一天，搜狐《明星聊天室》主持人臨時(shí)生病，大鵬自告奮勇頂上。剛當(dāng)主持人時(shí)，他略顯窘迫，沒想到卻獲得觀眾喜愛。因?yàn)橛辛诉@次經(jīng)歷，后來(lái)他得到機(jī)會(huì)主持《明星在線》《大鵬嘚吧嘚》等節(jié)目。
之后，四季《屌絲男士》更是讓他一戰(zhàn)成名，直到現(xiàn)在，還是他身上烙得最深的標(biāo)簽。不久前，大鵬結(jié)束一天的工作，去海底撈吃飯，有人認(rèn)出了他，跑過來(lái)問：“我特喜歡你，《屌絲男士》還出不出了？”
大鵬很早就有電影夢(mèng)，只是大廠職員和非科班出身的經(jīng)歷，讓其早期難以獲得投資人的青睞。
2014年，老板張朝陽(yáng)拿出2000萬(wàn)支持他拍電影。當(dāng)時(shí)大鵬的創(chuàng)作理念是，要拍“新”的電影，“就是之前大部分觀眾沒有在大銀幕上看過的故事，比如說(shuō)一個(gè)中國(guó)人穿了緊身衣，披著斗篷在打壞蛋，我沒有見過，國(guó)外有超級(jí)英雄，但中國(guó)還沒有，于是有了《煎餅俠》。”
大鵬至今仍清楚地記得《煎餅俠》創(chuàng)造奇跡的時(shí)刻。
上映第一天，下午5點(diǎn)鐘，他正從一家影院結(jié)束路演，趕往下一場(chǎng)，坐在車上，打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)票房居然突破了1億，“我記得那時(shí)很開心，大家也在車?yán)餁g呼了一下?！?/p>
只是這一切來(lái)得太快，遠(yuǎn)超預(yù)期，讓他感覺到不真實(shí)?！皬哪且豢涕_始，往后的每一天我都很緊張，因?yàn)槲矣X得這事失控了。怎么會(huì)這樣？什么時(shí)候停下來(lái)？我當(dāng)時(shí)會(huì)覺得，原來(lái)拍電影是這么簡(jiǎn)單的事嗎？”
這部小成本的處女作在公映第一天就開始盈利，甚至讓搜狐在2015年第三季度實(shí)現(xiàn)扭虧。
最終，《煎餅俠》票房達(dá)到11.6億，成為大鵬執(zhí)導(dǎo)的電影中目前為止票房最高的一部。
始于幸運(yùn)的導(dǎo)演生涯，如今回過頭看，被他以“意外”來(lái)總結(jié)：“我覺得我的每一部電影都挺意外的?！都屣瀭b》賣得好是意外，其它電影不達(dá)預(yù)期也是意外?！?/p>
02 自導(dǎo)自演其實(shí)是Plan B
在大鵬看來(lái)，演員和導(dǎo)演這兩個(gè)角色，是相互聯(lián)系又矛盾的。
作為導(dǎo)演，他具有一定的主動(dòng)性，可以在幾個(gè)備選中選擇想拍的故事。而作為演員，他又顯得被動(dòng)，找他出演的角色并不算多?！拔易约悍治?，隨著導(dǎo)演屬性被大家越來(lái)越認(rèn)可，其實(shí)找我演戲的機(jī)會(huì)就變得少了一些?！?/p>
2018年春天，香港導(dǎo)演李子俊跑到北京拜訪大鵬。當(dāng)時(shí)，《第八個(gè)嫌疑人》的劇本還未成型，“劇本還沒寫呢，香港導(dǎo)演和編劇就跑到我面前說(shuō)現(xiàn)在有這么一個(gè)故事，你愿不愿意參與？我一想人家這么有誠(chéng)心，連故事都沒有，還愿意考慮你，那我就給予很明確的答復(fù)。”
除此之外，他也看中陳信文這個(gè)角色的“新”：飾演一個(gè)角色跨越20多年的人生?！八隽藟氖轮筇油龆嗄?，最后變成一個(gè)很老實(shí)的人，有自己的家庭和想保護(hù)的人，他也認(rèn)為這事就過去了，沒想到 20 多年以后警察還追過來(lái)了，那怎么辦？這個(gè)角色有人性當(dāng)中很復(fù)雜的部分，以及可塑造的空間，這個(gè)對(duì)我來(lái)講非常有吸引力?！?/p>
今年6月，大鵬憑借這個(gè)角色獲得上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)影帝。當(dāng)天，也是《熱烈》首次與觀眾見面的日子，拿完獎(jiǎng)之后，他便馬不停蹄地趕往《熱烈》的映后見面會(huì)。
當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的演員與觀眾都想為他慶祝，但大鵬并沒有特意為自己辦一場(chǎng)儀式。這也是他的習(xí)慣之一：對(duì)快樂保持警惕。
他在《人物》的采訪中透露，《煎餅俠》獲得成功時(shí)，他并沒有想過那就是自己票房成績(jī)的頂點(diǎn)：“如果那個(gè)時(shí)候我坐在房間里為《煎餅俠》的成功喝一杯酒，我都會(huì)覺得我珍惜那個(gè)時(shí)刻，但是我沒有那么做?！倍@種儀式，直到這次拿到影帝也沒有實(shí)現(xiàn)。
同為演員和導(dǎo)演，大鵬有時(shí)覺得幸運(yùn)：“我比其他導(dǎo)演幸福的一個(gè)重要原因是，當(dāng)我找不到演員的時(shí)候，至少我自己可以演?！钡詫?dǎo)自演其實(shí)一直是大鵬的Plan B。
從《縫紉機(jī)樂隊(duì)》開始，他每一部都在找演員。即使是程宮也有過目標(biāo)人選，只是最后邀約沒能如愿。
大鵬的Plan A總是受到各種現(xiàn)實(shí)的限制：“這個(gè)事不是我能控制的，因?yàn)橐欢〞?huì)有你希望合作的演員，如果他不喜歡這個(gè)劇本和這個(gè)角色怎么辦？如果他沒有時(shí)間怎么辦？如果我們的投資請(qǐng)不到他怎么辦？就是一定會(huì)遇到這種現(xiàn)實(shí)的情況。”
《熱烈》成為他僅當(dāng)導(dǎo)演的第一部電影。這一次，他用真誠(chéng)打動(dòng)了兩位演員。“這次比較美妙的一點(diǎn)是，渤哥和一博都是喜歡跳街舞的。渤哥有20年在做這個(gè)事，但沒有在大銀幕上完整地展現(xiàn)過。他們內(nèi)心對(duì)這件事真的有向往?！?/p>
問及以后是否還會(huì)自導(dǎo)自演，大鵬直言：“以后我導(dǎo)演的電影，我盡量不要演了，這是我心里的一個(gè)真實(shí)答案。作為導(dǎo)演可以更宏觀地看到整部電影，同時(shí)也能更專注地解決具體的問題，在精力、體力和創(chuàng)作上都更節(jié)約。我不能又當(dāng)裁判又當(dāng)運(yùn)動(dòng)員。”
距離導(dǎo)演的第一部作品八年過去，大鵬仍然覺得當(dāng)下的一切有些“虛幻”?！澳悴粫?huì)在我的任何電影海報(bào)上看到‘大鵬作品’這兩個(gè)字，因?yàn)槲矣X得都是大家共同努力的作品?！睆摹秾沤z男士》開始，他就一再?gòu)?qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)的共同努力，而他自己甘于退居次位。
在過往飾演過的角色里，大鵬自認(rèn)，沒有一個(gè)貼近生活中的自己。這也是對(duì)話中他顯露出來(lái)的樣子，比起喜劇中的夸張表現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中的大鵬顯得安靜而沉穩(wěn)。
“我身邊的朋友很多像《茶啊二中》里面那樣有著東北人自帶的幽默感”，但大鵬并不是其中一員?！按簌i”本身，也是董成鵬扮演的角色之一。
03 “普通人”董成鵬的另一座山
在他城影業(yè)出品的電影片頭，你一定會(huì)注意到，《縫紉機(jī)樂隊(duì)》里建造吉他的延時(shí)攝影被用作公司的動(dòng)畫logo。
盡管外界諸多解讀，大鵬卻道出不一樣的事實(shí)：
“當(dāng)時(shí)做一個(gè)廠標(biāo)，因?yàn)樯婕暗絼?dòng)畫，人家報(bào)價(jià)都是 70 萬(wàn)，便宜的也要25萬(wàn)。所以我就決定從自己電影當(dāng)中截取一個(gè)片段，哈哈哈，沒有那么多復(fù)雜的解讀。我們有一個(gè)劇組的人在那待了80天，延時(shí)攝影，等著大吉他被建造起來(lái)。它像是一個(gè)精神圖騰。但事實(shí)上就是因?yàn)槲覀儧]錢做廠標(biāo)，然后找自己的電影里哪一段比較精彩，也許還能被解讀出意義，那就這一段了?！?/p>
在與大鵬的對(duì)話里，他一直都是這樣真誠(chéng)而直接。
他習(xí)慣于讓觀眾解讀作品，而不是自己主導(dǎo)意義。但這種自由解讀也一度給他帶來(lái)困擾。
早期的自傳里，大鵬回憶起自己童年因?yàn)椴粫?huì)唱一首大家都會(huì)的兒歌而感到自卑，因此想出扮演孫悟空的侄子獲得同學(xué)關(guān)注，即使這是一件虛構(gòu)的事。最后他得出結(jié)論，“存在感”是他一直以來(lái)希望獲得別人關(guān)注的原因。
可是在他人目光的注視下，他又常常難以自處。
大多數(shù)時(shí)間，作為導(dǎo)演的大鵬，對(duì)觀眾期待的反饋，甚至?xí)?yōu)于個(gè)人的表達(dá)。談及“未來(lái)是否會(huì)拍一部現(xiàn)實(shí)題材或沒有喜劇元素的電影”時(shí)，大鵬陷入深思。他第一個(gè)想到的，還是觀眾的期待：大家到底還想不想看我拍喜?。?/p>
“有的時(shí)候?qū)懸粋€(gè)劇本，它的故事也許很嚴(yán)肅，比如《保你平安》。但我首先想到的是，怎么去用喜劇的、大家熟悉我的方式去呈現(xiàn)，這也是我走得很順利的一條路。它像是創(chuàng)作的一個(gè)抓手，如果沒有喜劇這場(chǎng)戲，沒有好笑的地方，（我）到底能不能拍下去？”
今年，他迎來(lái)一個(gè)與自己和解的契機(jī)。
不久前，他進(jìn)行了一場(chǎng)體檢，從初檢結(jié)果來(lái)看，情況不容樂觀，當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)的是“結(jié)果有點(diǎn)復(fù)雜”?！爱?dāng)他說(shuō)結(jié)果有點(diǎn)復(fù)雜的時(shí)候，你知道那會(huì)兒我就覺得，哇，完蛋了，我擔(dān)心的事情要發(fā)生了”之后他進(jìn)行多輪復(fù)查，打麻藥做胃鏡，又經(jīng)過漫長(zhǎng)的等待，才終于等來(lái)一個(gè)轉(zhuǎn)危為安的結(jié)果。
這是今年比起拿影帝更讓他開心的事，“當(dāng)你想起這個(gè)事的時(shí)候，你就會(huì)覺得你剛才還在為怎么拍電影苦惱，別人說(shuō)你電影拍得不好，公眾號(hào)批評(píng)你幾句，你會(huì)傷心。但這些比起身體健康，都不是問題?！?/p>
站在現(xiàn)在回望，大鵬很意外，幾年前拍的《縫紉機(jī)樂隊(duì)》如今還能激勵(lì)別人，這也是他創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。盡管有人評(píng)價(jià)，他電影中的事99%不會(huì)發(fā)生，但他就是相信這個(gè)故事的那1%。
盡管下一部電影，他可能還要面對(duì)選角時(shí)的困難與上映后的爭(zhēng)議，但他很喜歡現(xiàn)在自己所處的位置與狀態(tài)：
“當(dāng)大家談起大鵬的時(shí)候，他還不在中國(guó)最好的電影人那個(gè)名單里。無(wú)論是電影質(zhì)量還是票房影響力，我覺得我都有進(jìn)步的空間，我也并沒有像大家想的那樣可以很輕松地拿下最頂級(jí)的資源。但在這個(gè)階段，我對(duì)自己的未來(lái)有充分的信心，因?yàn)槟阒滥莻€(gè)目標(biāo)在哪兒，你知道了差距，你就知道該往哪兒走?！?/p>