界面新聞記者 | 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

《奧斯維辛：寂靜的城市》

普利莫·萊維是意大利最重要的作家之一，也是二十世紀重要的知識分子，亦是化學(xué)家和奧斯維辛174517號囚犯——這些身份與經(jīng)歷建立了他寫作的基礎(chǔ)。他1919年出生于意大利都靈，1943年因參與反法西斯運動被捕，后被遣送至奧斯維辛集中營。他所有的寫作都與集中營的生活、回憶與反思相關(guān)，它們是創(chuàng)作，更是證詞：

“現(xiàn)實世界里有拿著武器的人，他們建立了奧斯維辛，而那些誠實而軟弱的人正為他們鋪平了道路。因此奧斯維辛的悲劇，每個德國人都難辭其咎，甚至可以說，每個人都有責任。在奧斯維辛之后，不允許再有不作為的人?！?/span>

《奧斯維辛：寂靜的城市》是意大利普里莫·萊維國際研究中心于2021年推出的紀念文集，包括十個短篇，開頭和結(jié)尾各有一首詩歌，創(chuàng)作時間跨越三十年，涉及多種文學(xué)體裁。正如此書編者所言：“這本書中的聲音，會激起我們內(nèi)心的波瀾，因為它想講的并不僅僅是過去的事，它告訴我們，不斷提醒我們，這個世界一直在發(fā)生出乎我們預(yù)料的事?！?/span>

《有人跳舞》

2014年，31歲的遼京生下兒子，辭去工作，成為全職主婦。2015年，她開始用寫作填滿孩子睡覺后的碎片時間，決定把生活中那些瑣碎的、容易被忽略的事物寫下來。后來，她在豆瓣發(fā)表小說，并出版了多部作品。遼京很喜歡門羅一個關(guān)于小說的比喻，小說不是一條道路，更像一所房子——“建一所房子，天冷的時候，路過的人可以自由地走進去取暖，休息然后離開。那里爐火總在燃燒?！?/span>

《有人跳舞》由十三篇小說構(gòu)成，同名短篇講述了一對母子從失望走向和解的故事。在這些故事里，有的以動物視角的人心敘事開篇，有的以機器人的重復(fù)與反抗收尾，還有死亡造成的愧悔、偶然情事帶來的頓悟，在邊緣與困境的交叉中，帶領(lǐng)讀者進入當下都市生活的縱深地帶。

《洛麗塔重生：再讀二十世紀最駭麗小說的冒險》

1954年，納博科夫完成了《洛麗塔》，但直到1957年遇到出版人沃爾特·明頓之前，他始終找不到愿意接受這部小說的美國出版商。一經(jīng)出版，這本冒犯倫理的作品引起軒然大波，同時也沖上了熱賣榜單。

《洛麗塔重生》的作者奎格利是《洛麗塔》出版人沃爾特·明頓的女兒。在大學(xué)一年級的英語文學(xué)課上，她遇到了這本小說，并被其深深吸引。三十年后，奎格利成為三個孩子的母親，再次重讀《洛麗塔》，她感到不適和懷疑，那時她已和父親一樣成為了出版人。她問自己：我會不會疑惑為什么她的聲音不見了？我有膽量在現(xiàn)在出版《洛麗塔》嗎？我的兒子們就快要上大學(xué)了，他們會怎么讀《洛麗塔》？

《洛麗塔重生》收錄的29篇文章都是由《洛麗塔》激發(fā)的私人體驗，從不同視角探討了我們今天應(yīng)當如何閱讀《洛麗塔》——1950年代美國“在路上”的公路文化；日本的“洛麗塔”亞文化；不同族裔的人對亨伯特的態(tài)度和洛麗塔的態(tài)度；律師視角、母親視角、少女視角、中年男性視角；納博科夫本人和妻子薇拉對《洛麗塔》的真實顧忌；庫布里克在《洛麗塔》電影改編中的體驗……奎格利試圖回答內(nèi)心深處的疑問：我們應(yīng)該如何面對這部小說從出版至今不斷收到的贊譽與非議？最為重要的是，我們自己的生命如何與這部小說關(guān)聯(lián)？

《素錦的香港往事》

《素錦》的作者百合逛上海文廟時遇到了300封舊信箋，跨度20年，總計四十萬字。這是一個在中國香港地區(qū)的女人寫給在上海的家人的信件，細密地記錄了她的日常生活、飲食起居等。

寫信的女人素錦是上海人，年輕時因家境貧寒，做了舞女。結(jié)識章先生后，在沒有名分的情況下生下三個孩子。她于1956年只身赴港，三個孩子留在上海，由素錦的妹妹妹夫照顧。素錦省吃儉用，把錢源源不斷地寄往上海。

“我知道她的名字，見過她的字跡，卻不清楚她的模樣；我了解她的人生，洞悉她的脾氣，卻不知曉她的結(jié)局，”《素錦的香港往事》一書里這樣寫道。這本書以素錦和妹妹素美之間的真實通信為基礎(chǔ)，講述了素錦在港的二十年，既是素錦的個人哀樂，也反映了20世紀50-70年代中國香港地區(qū)底層群體的生活。

《焚書：知識的受難史》

1933年5月10日，柏林的第一要道菩提樹下大街燃起了一堆篝火，約4萬名學(xué)生將數(shù)千冊圖書點燃，其中包括他們從各處書店和圖書館搶來的猶太人和其他“非德國”作家寫的書。一排排穿納粹制服的年輕人站在篝火周圍，行著納粹禮，高呼“希特勒萬歲”。當晚，類似的場面出現(xiàn)在了德國其他的90個地方。

對知識的肆意破壞常常是系統(tǒng)性的，古代中國有“焚書坑儒”，英格蘭有宗教改革運動對修道院藏書的打擊，德國則有納粹開展的焚燒猶太典籍行動。除了政治災(zāi)難，圖書館也會由于疏于管理造成悲劇，威脅還會來自數(shù)字信息保存與監(jiān)管的缺失、巨頭科技公司的壟斷等。

知識是脆弱的、易損壞的和不穩(wěn)定的，《焚書：知識的受難史》的作者理查德·奧文登是牛津大學(xué)主圖書館的館長，他在書中介紹了從泥板到云數(shù)據(jù)存儲時代的知識受難史，探討了國家持續(xù)破壞知識存儲的不同動機，以及人們?yōu)榈种七@種破壞而做出的努力。

《父權(quán)制與資本積累：國際勞動分工中的女性》

從中世紀“女巫”到當代女工，一部分女性是資本擴張貪欲的受害者?！陡笝?quán)制與資本積累》是德國社會學(xué)家瑪麗亞·米斯的作品。她首創(chuàng)了“家庭主婦化”概念，用它分析國際勞動分工如何制造不平等的性別分工。她也挑戰(zhàn)了“生產(chǎn)/再生產(chǎn)”的經(jīng)典定義，揭示了國際勞動分工和性別分工的共謀，并指出女性勞動是資本積累的“內(nèi)部殖民地”和根基，沒有它，資本無限增長的迷夢便難以為繼。

在書中，米斯分析了資本主義父權(quán)制對女性的多重剝削，包括掠奪女性的身體自主權(quán)、將生育視為 “自然活動”、將家務(wù)勞動看作“非生產(chǎn)性的”、把女性排擠到所謂的“附屬經(jīng)濟部門”等。她聯(lián)系起女性、自然、殖民地三者作為剝削對象的同質(zhì)性，為讀者展現(xiàn)了資本積累的野蠻。而作為資本積累最新手段的國際勞動分工，則加劇了超發(fā)達和欠發(fā)達國家、男性與女性甚至是女性內(nèi)部的兩極分化，使第三世界貧困女性的勞動變得更加“不可見”。

《抱殘守缺：中國八破畫》

在古董市場的雜物堆中，20歲的白鈴安（Nancy Berliner）被一幅很像拼貼畫的中國卷軸畫吸引：畫面中破損的書畫作品，乍看像是對中國藝術(shù)傳統(tǒng)的冒犯，甚至反叛。她請教了身邊的中國藝術(shù)專家，大多數(shù)人都沒有聽說過這種類似拼貼的中國畫。她決心進一步探究：是誰創(chuàng)作了這些繪畫？他們又是怎么將這種奇異的門類發(fā)展起來的？

吸引白鈴安的作品，名叫八破畫，是19世紀中期中國興起的一種革新藝術(shù)形式。八破這種藝術(shù)形式自1949年以來幾乎湮滅，近來卻重新得到當代藝術(shù)家與收藏家的矚目，它們常以格外具象的手法，描繪曇花一現(xiàn)的文化遺存，如蟲蛀的書跡、破損的書頁、燒焦的畫作、殘留的法帖以及撕裂的信箋。

如今，白鈴安擔任波士頓美術(shù)博物館中國藝術(shù)部主任，研究“八破畫”已有二十多年。在《抱殘守缺》一書中，她追溯了八破畫的源流，介紹了重要畫家及他們的代表性作品，闡釋它與中國歷史和傳統(tǒng)文化的密切關(guān)聯(lián)。“我想給人們提供另外一個角度理解中國美術(shù)。中國傳統(tǒng)的美術(shù)史有時候有點窄，很多東西都不包括在內(nèi)，這些東西是一直存在的，而且很重要。我覺得八破畫有別的中國畫沒有的東西，比如有的很幽默，有的很有創(chuàng)造性。”

《寂靜的石頭：喜馬拉雅科考隨筆》

1969—1975年間，美國野生動物學(xué)家喬治·夏勒輾轉(zhuǎn)于巴基斯坦、印度和尼泊爾，數(shù)次深入人跡罕至的喜馬拉雅山脈腹地，探尋生活于群山中的雪豹、北山羊、巖羊、盤羊、捻角山羊、塔爾羊等各種野生動物?！都澎o的石頭》是夏勒的考察行記。

他的每一次旅程都會遇到問題：有時是政治上的，因為喜馬拉雅處于多個國家邊界的敏感區(qū)域；有時是后勤保障方面的，頑固的背夫、不愿動彈的馱畜，還有蹤跡難尋的小徑——山地旅行永恒的難題；還有一些氣候問題，比如沙漠地區(qū)洶涌的熱浪、青藏高原刺骨的寒風(fēng)。他在序言中痛惜許多物種的消逝，也聲明此書最主要的目的是喚起人們對正在逝去的喜馬拉雅地區(qū)的關(guān)注。

“我回頭看了看那些孤獨的山峰，然后再看了看山下的小屋和田地，人們在那里摸索著度過他們的一生，這兩者之間的反差令我感到悲傷和焦慮。我在滿足和渴望之間徘徊，被兩個世界分裂，一個已經(jīng)擁有我，但我不過是個轉(zhuǎn)瞬即逝的存在，而另一個世界是人類存在的一部分?！?/span>