文|每日人物社
如今，有的家長(zhǎng)選擇一對(duì)一，這樣更安全、更隱蔽。但一對(duì)一畢竟太貴，有些老師會(huì)讓家長(zhǎng)們自行湊夠三五個(gè)人，歸攏到一個(gè)時(shí)間段補(bǔ)課。就這樣，“湊小課”開始在家長(zhǎng)圈子中流傳開來(lái)。王雨總結(jié)了湊課成功的要義：找老師、找同學(xué)、找場(chǎng)所。老師最好找上過(guò)課的，能省去試課的時(shí)間成本；同學(xué)要找成績(jī)相差不大的，否則進(jìn)度難統(tǒng)一；場(chǎng)所則要多方協(xié)調(diào)。
帶孩子補(bǔ)課的家長(zhǎng)們，連偶遇也保持默契。在補(bǔ)課的小區(qū)樓下，碰到誰(shuí)都不算稀奇。有一回，王雨送孩子去老師家里補(bǔ)課，在小區(qū)樓下，還碰上了老師送自己的孩子出去補(bǔ)課。倆人只打了個(gè)招呼，放學(xué)時(shí)間，孩子往外送，“不用問(wèn)，肯定是去補(bǔ)課”。
文 | 曹婷婷 陳奕寧
編輯 | 易方興
運(yùn)營(yíng) | 圈圈兒
補(bǔ)課游擊戰(zhàn)
對(duì)上“暗號(hào)”，王雨松了口氣。
80后的她帶著女兒盧月，開車穿過(guò)幾條街，最后停在菜市場(chǎng)附近。穿過(guò)小路，走到約定好的超市門口，一個(gè)穿藍(lán)上衣、黑褲子的年輕女孩已經(jīng)等在那里。湊夠幾個(gè)學(xué)生，王雨目送女兒進(jìn)了巷子里的側(cè)門，是一家賓館，“還要刷卡才能進(jìn)”。
女兒在這里補(bǔ)習(xí)物理。為了避免引人耳目，補(bǔ)課的地點(diǎn)“打一槍換一個(gè)地方”，哪里都能補(bǔ)。
如今，為了能隱蔽且成功地補(bǔ)到課，你有時(shí)候很難想象，現(xiàn)在的家長(zhǎng)和孩子需要付出怎樣的代價(jià)。比如，在安徽，王雨認(rèn)識(shí)的孩子還在地下室補(bǔ)過(guò)課。那個(gè)場(chǎng)地沒(méi)有衛(wèi)生間，學(xué)生們?yōu)樯险n做的準(zhǔn)備，還包括提前兩小時(shí)不喝水。而王雨的女兒也曾在狹窄的居民樓里補(bǔ)課，老舊的空調(diào)難以負(fù)擔(dān)三十多個(gè)人，上完課出來(lái)，有孩子差點(diǎn)中暑。最戲劇的補(bǔ)課地點(diǎn)，是一家劇本殺的房間。若是碰到有人來(lái)檢查，大家就收起課本和試卷，攤開劇本佯裝游戲。
補(bǔ)習(xí)班選址越來(lái)越刁鉆，像是在全國(guó)各地上演的游擊戰(zhàn)。
在惠州，24歲的甘鹿仍然記得送弟弟上補(bǔ)習(xí)班的經(jīng)歷。車只能停在公園旁邊，再步行走到一處寫字樓，一樓的玻璃門上，沒(méi)有張貼任何培訓(xùn)宣傳，“你根本不會(huì)把這個(gè)地方跟補(bǔ)習(xí)班想象在一起”。
還有一次，她送弟弟去學(xué)校對(duì)面的居民樓補(bǔ)習(xí)。機(jī)構(gòu)租用了小區(qū)底商，正門是關(guān)閉的，只能走側(cè)門。要先穿過(guò)一條小道，走到盡頭，再拉開鐵柵欄，才能進(jìn)入補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)的教室。她不理解上補(bǔ)習(xí)班怎么像捉迷藏一樣，弟弟告訴她：“被發(fā)現(xiàn)了會(huì)被舉報(bào)。”
老師也一樣找不到路。在廣西，大學(xué)生林小樹有一回去輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師，這家機(jī)構(gòu)隱藏在人們平日買菜的必經(jīng)之路上。這是一棟極普通的自建樓，抬頭能看到上面寫著“房屋出租”。林小樹繞到房子背面的小門，上到二樓，里面并排有四五個(gè)房間，便是機(jī)構(gòu)的教室了。
“你就站在各個(gè)小區(qū)門口，背著、拎著書包的，家長(zhǎng)騎電瓶車的，來(lái)來(lái)回回的全是補(bǔ)課的孩子?！币嬲J(rèn)究竟是小區(qū)住戶，還是前來(lái)補(bǔ)課的學(xué)生，王雨覺得很簡(jiǎn)單，“誰(shuí)會(huì)一大早背著書包從外面進(jìn)來(lái)呢？”
▲ 圖 / 《她們的階級(jí)》劇照
這些變化都發(fā)生在2021年之后。
王雨算了一筆賬，原先在機(jī)構(gòu)上大課，每個(gè)月補(bǔ)課費(fèi)用在3000元左右。后來(lái)許多機(jī)構(gòu)關(guān)門，上課人數(shù)減少，補(bǔ)課風(fēng)險(xiǎn)增大，為了維持收益，每個(gè)家長(zhǎng)付出的費(fèi)用更多了。
如今，有的家長(zhǎng)選擇一對(duì)一，這樣更安全、更隱蔽。但一對(duì)一畢竟太貴，有些老師會(huì)讓家長(zhǎng)們自行湊夠三五個(gè)人，歸攏到一個(gè)時(shí)間段補(bǔ)課。就這樣，“湊小課”開始在家長(zhǎng)圈子中流傳開來(lái)。王雨總結(jié)了湊課成功的要義：找老師、找同學(xué)、找場(chǎng)所。老師最好找上過(guò)課的，能省去試課的時(shí)間成本；同學(xué)要找成績(jī)相差不大的，否則進(jìn)度難統(tǒng)一；場(chǎng)所則要多方協(xié)調(diào)。
帶孩子補(bǔ)課的家長(zhǎng)們，連偶遇也保持默契。在補(bǔ)課的小區(qū)樓下，碰到誰(shuí)都不算稀奇。有一回，王雨送孩子去老師家里補(bǔ)課，在小區(qū)樓下，還碰上了老師送自己的孩子出去補(bǔ)課。倆人只打了個(gè)招呼，放學(xué)時(shí)間，孩子往外送，“不用問(wèn)，肯定是去補(bǔ)課”。
有些謹(jǐn)慎的老師，還會(huì)囑咐來(lái)補(bǔ)課的學(xué)生們：“不要坐電梯，盡量走樓梯?！痹蚴请娞萦袝r(shí)候人多，擠到鄰里鄰居，一個(gè)不高興，就可能被舉報(bào)了。末了還要加上一句，“不要談?wù)撗a(bǔ)課內(nèi)容”，學(xué)生們低調(diào)地來(lái)來(lái)往往，像是知識(shí)世界的偷渡者。
線索與金錢
這幾年，學(xué)科類教培機(jī)構(gòu)大量關(guān)閉，但矛盾在于，需求并不會(huì)因此斷絕。
王雨記憶中，在前兩年，她收到許多消息提示，上面詳細(xì)列舉了各種舉報(bào)違規(guī)補(bǔ)課的電話。檢查團(tuán)駐扎在當(dāng)?shù)?。一切線下的補(bǔ)習(xí)都停止了，有的機(jī)構(gòu)選擇了退錢，有的機(jī)構(gòu)則悄悄轉(zhuǎn)成了線上網(wǎng)課。
這種時(shí)候，線索的重要性就凸顯出來(lái)。
要補(bǔ)到課，光靠花錢不行。家長(zhǎng)們還需要人情往來(lái)，獲取寶貴的開課信息。這極度依靠家長(zhǎng)是否消息靈通，是否加入了補(bǔ)課的“圈子”。
王雨從來(lái)不找女兒的同班同學(xué)家長(zhǎng)打聽消息，“有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系是不會(huì)告訴你的”。她通常找比自家孩子年級(jí)更大的家庭打聽。平時(shí)為了聯(lián)絡(luò)感情，她會(huì)主動(dòng)發(fā)出吃飯、下午茶的邀約。如果對(duì)方婉拒，她也記得在上門時(shí)買一盒上好的茶葉。
這些開支，王雨絲毫不計(jì)較，“能順利找到補(bǔ)課的老師，我也很感激他們”。她覺得，有些學(xué)生是真的輸在起跑線，家庭的財(cái)力、父母的智商、情商等等，都或多或少地影響著孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)。
畢竟連補(bǔ)課，也有門檻。王雨認(rèn)識(shí)一位補(bǔ)課資源尤其豐富的家長(zhǎng)，孩子在當(dāng)?shù)刈詈玫母咧芯妥x。這位家長(zhǎng)給她推薦過(guò)幾次家教，都是頗有名氣的老師。有一回，一個(gè)老師上來(lái)就表示，只收年級(jí)前五十名的孩子，王雨覺得很氣憤，她當(dāng)下就懟了回去：“這么優(yōu)秀的孩子到哪里都很優(yōu)秀，誰(shuí)給你的勇氣只收前五十名？”
但她只能接受補(bǔ)課市場(chǎng)現(xiàn)狀。補(bǔ)課的人太多，好老師供不應(yīng)求。那天，一位熟識(shí)的家長(zhǎng)發(fā)給她一段聊天記錄。那位家長(zhǎng)孩子中考考了740多分（滿分780分），屬于很優(yōu)秀的成績(jī)，找到當(dāng)?shù)匾晃恍∮忻麣獾睦蠋熝a(bǔ)課，但老師的反應(yīng)是“你有說(shuō)過(guò)他要來(lái)上課嗎？你有問(wèn)過(guò)我還想不想接受嗎？！”
家長(zhǎng)只好回復(fù)：“明白您的意思了，我家高攀不起您。”
▲ 圖 / 劇《小舍得》
造成這種情形，也與一些機(jī)構(gòu)的主動(dòng)選擇有關(guān)。
25歲的陳逸杰，曾在浙江的小縣城創(chuàng)辦了一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，但只存活了短短四個(gè)月，最后以虧損15萬(wàn)告終。后來(lái)，他還去看過(guò)曾經(jīng)開培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的地點(diǎn)，一樓變成了理發(fā)店，二樓變成了超市。
而他自己，研究生畢業(yè)后找了份運(yùn)營(yíng)工作，他的副業(yè)，又干起了家教。
不過(guò)，他也有認(rèn)識(shí)的朋友，這些年一直都在經(jīng)營(yíng)補(bǔ)習(xí)班。比如，他曾經(jīng)任職過(guò)的一家機(jī)構(gòu)，初時(shí)在居民樓里起步，經(jīng)過(guò)幾年積攢，擁有了帶門臉的三個(gè)校區(qū)，結(jié)果現(xiàn)在，這家機(jī)構(gòu)重操舊業(yè)，又回歸了居民樓。
就像這樣，檢查團(tuán)前腳一走，補(bǔ)課的火苗就繼續(xù)燃燒。
而除了家長(zhǎng)們這端的努力，補(bǔ)課機(jī)構(gòu)也會(huì)精準(zhǔn)地將魚餌灑向家長(zhǎng)。
北京的家長(zhǎng)許蕾也發(fā)現(xiàn)，在以教培出名的某寫字樓前，過(guò)去狹窄的單條車道上，一到晚上就堵車，現(xiàn)在變得暢通許多。
但這種暢通只是表面上的。一個(gè)多月的暑假，就有四家機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)?jiān)S蕾試聽課程，位置都在她家附近的寫字樓。狹窄的格子間里，機(jī)構(gòu)宣稱“什么樣的老師都能找到”，還配有專門的自習(xí)室，課費(fèi)為五百到六百一小時(shí)。這一價(jià)位對(duì)應(yīng)的往往是專職的教培老師，在職老師的價(jià)格還會(huì)翻倍。
機(jī)構(gòu)想讓許蕾一次性付清課程費(fèi)用。課時(shí)按十的倍數(shù)打包，買的課時(shí)越多，價(jià)格越優(yōu)惠。
許蕾算下來(lái)，這些錢幾乎可以買一輛小汽車。她也曾聯(lián)系幾位大學(xué)生家教，但他們下學(xué)期的課程都已全部排滿。
“不補(bǔ)怎么辦？”
每個(gè)現(xiàn)在依然選擇補(bǔ)課的家長(zhǎng)，背后都有各種各樣的原因，但最主要的原因，還是因?yàn)闊o(wú)法回避的競(jìng)爭(zhēng)。
在很多家長(zhǎng)看來(lái)，升學(xué)之路更像是競(jìng)爭(zhēng)之路。一到暑假，“滿大街奔波的都是上課的孩子和接送的家長(zhǎng)”。王雨坦言：周圍補(bǔ)課補(bǔ)到瘋狂，我之前覺得我是一個(gè)很有想法的家長(zhǎng)，最后還是被現(xiàn)實(shí)打敗了，我就覺得不補(bǔ)課就心里不踏實(shí)，大家都在補(bǔ)，不補(bǔ)怎么辦？”
她的女兒盧月，小學(xué)時(shí)成績(jī)優(yōu)異，加上自己也能教孩子，沒(méi)想過(guò)補(bǔ)文化課，給女兒報(bào)的都是藝術(shù)培訓(xùn)。臨到小學(xué)畢業(yè)，她才給女兒報(bào)名了一門小升初數(shù)學(xué)銜接班。
上初中后，第一次月考，盧月排在全年級(jí)七十多名。很快，沒(méi)上銜接班的弊端開始暴露，女兒的成績(jī)一路下滑，到了年級(jí)兩百多名。
王雨各種原因都考慮了，是不是孩子不適應(yīng)科目增多，是不是別人上了全科銜接班，孩子短暫落后。但盧月著急了：“一下孩子就覺得自己從學(xué)霸變成學(xué)渣了。”之后的一天，盧月主動(dòng)找到王雨，要求補(bǔ)課。
也有一些孩子，成績(jī)沒(méi)有下滑，已經(jīng)在擔(dān)心落后。
剛升上初二不久，許蕾的女兒康圓就提出要參加補(bǔ)課?？祱A一直是班上的前幾名，補(bǔ)課原因是“周圍幾乎所有同學(xué)都在補(bǔ)”。
當(dāng)時(shí)，許蕾正在幫女兒謄寫一本歷史筆記，她迅速意識(shí)到上面的知識(shí)點(diǎn)已經(jīng)被老師精簡(jiǎn)過(guò)。這本筆記來(lái)自康圓的同學(xué)，一位擁有全科家教的男生?？祱A說(shuō)：“如果我不補(bǔ)的話，可能會(huì)落后。”
“別人都在補(bǔ)。”幾乎成了一句魔咒。王雨有時(shí)候和家長(zhǎng)們聊天，聽到誰(shuí)又報(bào)了好幾門課，她聊完會(huì)焦慮好幾天。
焦慮起因于無(wú)奈。在當(dāng)?shù)兀a(bǔ)課的氛圍已經(jīng)席卷到學(xué)校，許多老師默認(rèn)學(xué)生們會(huì)外出補(bǔ)課。像多米諾骨牌一樣，家長(zhǎng)也覺得學(xué)校里，“簡(jiǎn)單的不會(huì)教，難的不愿意講”，補(bǔ)課似乎真的成為了一件不參與就落后的事情。
▲ 圖 / 劇《小舍得》
還有一件政策難以規(guī)避的現(xiàn)實(shí)：學(xué)校老師也會(huì)外出補(bǔ)課。足夠高的收益誘惑下，自然會(huì)有人鋌而走險(xiǎn)。王雨聽說(shuō)，有些老師放學(xué)鈴一打，就從后門離開教室，“因?yàn)樗€要去給學(xué)生補(bǔ)課，他也要掙錢去”。學(xué)生們熬夜補(bǔ)課，老師也熬夜補(bǔ)課，“大家第二天還有沒(méi)有精力好好上課？”王雨覺得，一切也沒(méi)什么改變。
造成的結(jié)果就是，到了初二，盧月幾乎每門課都在上補(bǔ)習(xí)班，每天完成各種作業(yè)后，就到了夜里十一二點(diǎn)。
之所以作業(yè)做到如此晚，是因?yàn)槊恐芤坏街芪澹藢W(xué)校的作業(yè)之外，還得擠出時(shí)間做補(bǔ)習(xí)班的作業(yè)，“因?yàn)橹苣┮a(bǔ)課，所以沒(méi)時(shí)間做，補(bǔ)習(xí)班也會(huì)布置作業(yè)”。實(shí)際上，王雨內(nèi)心也是矛盾的，她心疼女兒：“我說(shuō)這樣不行，咱們別把身體搞壞了，可以減少一兩門課。”
不過(guò)，女兒回應(yīng)得很堅(jiān)決，展現(xiàn)了要把補(bǔ)課進(jìn)行到底的決心：“媽媽你是舍不得錢嗎？我補(bǔ)的這幾門課在班上不算多?！?/p>
最后，到了初三，就連體育，王雨也給女兒報(bào)了班?！氨热鐢S實(shí)心球，需要用巧勁，學(xué)校平時(shí)不怎么練，只在考前扔幾個(gè)，那考試怎么辦？”
廣東的家長(zhǎng)孟秋有一樣的感受。在她的個(gè)人觀念里，“學(xué)校的老師上完8個(gè)小時(shí)的班可能工作就結(jié)束了，他才不管你小孩上不上得了高中……那些東西都是靠我們作為父母來(lái)考慮的?！?/p>
她的大兒子在一所公立初中讀初三，沒(méi)有晚自習(xí)，早早就放學(xué)回到家。但當(dāng)?shù)夭簧偎搅⒊踔校呀?jīng)給初二的學(xué)生安排上了晚自習(xí)。后來(lái)，學(xué)校連英語(yǔ)暑假作業(yè)都沒(méi)留，“你說(shuō)我自己不給小孩布置，不給他上點(diǎn)課，不讓他寫點(diǎn)題目，那他怎么參加中考？”這些都成為她給孩子補(bǔ)課的原因。
競(jìng)爭(zhēng)平等地吞噬每一位家長(zhǎng)。即使在北京，許蕾的壓力也不小。她在一個(gè)雞娃最嚴(yán)重的區(qū)域工作，見證著許多名校畢業(yè)的博士父母，對(duì)孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)要求極高。她還發(fā)現(xiàn)，學(xué)校的“點(diǎn)招”考試正悄悄回歸。家長(zhǎng)們徹夜開著手機(jī)等待電話，學(xué)校以“端午龍舟賽”的名義召開奧數(shù)考試。曾經(jīng)禁止在假期開班的錄播課也逐漸浮上水面，課程名字都很抽象：“秋季自招S班”“拓展延伸課”“春銜秋目標(biāo)A+”。
她只能選擇給孩子補(bǔ)課——這是她的個(gè)人選擇，跟政策無(wú)關(guān)。
補(bǔ)習(xí)班之后
對(duì)絕大多數(shù)普通家庭而言，補(bǔ)課到頭來(lái)，最后都付出了相當(dāng)大的代價(jià)，但真正得到了什么，效果卻很難衡量。
如此補(bǔ)課兩三年，王雨算了一筆賬，總花費(fèi)20萬(wàn)起。最貴的一筆就是中考前的“一對(duì)一”補(bǔ)習(xí)班。一個(gè)小時(shí)五六百塊，兩門課，上了一個(gè)月，花了一萬(wàn)多塊，比王雨一個(gè)月的工資還高。
今年6月，她女兒盧月參加了中考，但“沒(méi)發(fā)揮好，最后中考的成績(jī)是她最差的一次”，女兒排在年級(jí)300多名，全區(qū)前1500名，最后考上了當(dāng)?shù)氐谌蓐?duì)高中的實(shí)驗(yàn)班。
接下來(lái)，開學(xué)的第一個(gè)周一，王雨就被高昂的高中補(bǔ)課費(fèi)用嚇到了。一對(duì)一補(bǔ)課，2000塊一個(gè)小時(shí)。一次飯局，有認(rèn)識(shí)的家長(zhǎng)告訴王雨，一年給孩子補(bǔ)課就花了二十萬(wàn)。
在這座三線城市，王雨和丈夫年收入合計(jì)能有二十多萬(wàn)，已經(jīng)遠(yuǎn)超當(dāng)?shù)氐钠骄べY，但還是“存不下錢”。為了給孩子補(bǔ)課，家里的車壞了很久，她只能去修一修，舍不得買新車；以前用上千元的護(hù)膚品，現(xiàn)在買幾十塊的面膜。
如果不補(bǔ)課，會(huì)不會(huì)后悔？王雨說(shuō)：“一般家長(zhǎng)不會(huì)認(rèn)為是自己孩子不聰明，如果人家（學(xué)習(xí)）好，還知道人家補(bǔ)課，就會(huì)認(rèn)為，是自己孩子沒(méi)補(bǔ)課沒(méi)跟上?！?/p>
但補(bǔ)課不是高分的保險(xiǎn)鎖，一些補(bǔ)課的老師，也會(huì)對(duì)如今的補(bǔ)課方式產(chǎn)生質(zhì)疑。
比如，僅僅過(guò)去三天，老師林小樹就決定從教培機(jī)構(gòu)辭職。她的教課體驗(yàn)極差，狹小的空間里，10個(gè)學(xué)生擠在一起，黑板大小只有學(xué)校里的四分之一，需要頻繁擦去板書才能完整抄寫一道例題?！澳闵踔敛荒芊臥PT，這里沒(méi)有任何科技的痕跡”。林小樹有時(shí)覺得，這里不是補(bǔ)習(xí)班，而僅僅是關(guān)住孩子們的籠子，讓他們假期不能亂跑、有事可做。
王杉杉也做過(guò)家教。她拿著研究生錄取通知書走在小區(qū)里，學(xué)校的名字印在快遞袋上頗為顯眼。一位家長(zhǎng)湊上來(lái)找她搭話，逐漸從夸贊她考上好學(xué)校，轉(zhuǎn)移到自家孩子成績(jī)堪憂，最后邀請(qǐng)她上門一對(duì)一輔導(dǎo)，按照每小時(shí)130元收費(fèi)。
在補(bǔ)課中，她印象最深的，是孩子不停打哈欠的臉，透著熬夜打游戲之后的疲倦。于是她會(huì)時(shí)不時(shí)停下來(lái)，像曾經(jīng)被告誡的那樣，重復(fù)著“你知道高中競(jìng)爭(zhēng)壓力多大嗎”“你要考到全省多少名才能上一個(gè)好學(xué)?！?。
▲ 圖 / 劇《小舍得》
迷茫的臉有一瞬間驚醒，又逐漸跌回夢(mèng)中。原定的一周五次課也沒(méi)有完成，總是上兩天休息兩天。
唯一無(wú)法停止的，只有焦慮，以及焦慮催生之下，千方百計(jì)尋找到的補(bǔ)課老師。
不過(guò)，的確也有家長(zhǎng)和孩子，在這種競(jìng)爭(zhēng)之中取得了成果。
比如，在“小中考”里，許蕾的女兒康圓就取得了幾乎滿分的成績(jī)。但是，許蕾也說(shuō)不清這是機(jī)構(gòu)的功勞，還是女兒努力的結(jié)果。從卷子的高分，到卷子的滿分，許蕾有一種孩子們正在變成做題機(jī)器的錯(cuò)覺：“誰(shuí)也不能保證一點(diǎn)也不出錯(cuò)，這不就是電腦嘛?！?/p>
不過(guò)，女兒成績(jī)優(yōu)秀，這給她打了強(qiáng)心劑，她只能繼續(xù)承擔(dān)昂貴的補(bǔ)課費(fèi)——她知道自己還無(wú)法停止，女兒也一樣。
（文中受訪者均為化名，李清揚(yáng)、金葉露對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
每人互動(dòng)
你怎樣看待家長(zhǎng)們的補(bǔ)課游擊戰(zhàn)？