文|五環(huán)外OUTSIDE 杜若 優(yōu)優(yōu)
編輯|車卯卯
縣城青年人的團(tuán)體夜生活一分為二，撲克麻將和手游。00后李玥和她的朋友們，屬于手游派系。每天的閑暇時間，有一大部分奉獻(xiàn)給了游戲。
晚上8點，吃飽飯?zhí)稍谏嘲l(fā)上的李玥一邊和幾個好友通著語音電話，一邊準(zhǔn)備打開《原神》。但微信語音里的好友，紛紛打開了《王者榮耀》，手指已經(jīng)在《原神》上的李玥轉(zhuǎn)了個圈，同意了好友在《王者榮耀》里五缺一的排位邀請。
《原神》是米哈游制作發(fā)行的開放世界冒險手游，也是米哈游最經(jīng)典的一款游戲，用戶數(shù)量過億。而米哈游，則是于騰訊與網(wǎng)易并肩平齊的游戲三大廠之一。除了《原神》以外，《崩壞》系列、《未定事件簿》也是米哈游的代表作。
如今，米哈游正處于比上不足比下有余的尷尬地位。米哈游未崛起時，年輕人的游戲世界幾乎被騰訊與網(wǎng)易兩大廠壟斷。而在2020年，米哈游憑借《原神》沖出重圍，成功從騰訊與網(wǎng)易兩大巨頭壟斷的游戲世界中分走了一杯羹。
只是，縣城青年們可不關(guān)注什么游戲是什么廠商發(fā)行的。在他們眼中，游戲有且只有兩類——《王者榮耀》和其他。
《原神》就像個過氣網(wǎng)紅，從剛開始的人手必備，到如今李玥朋友們手機里早已不見它的身影。其實不僅是《原神》，米哈游的《崩壞》系列和《未定事件簿》也曾一度成為李玥和朋友們的香餑餑，但最終也只是短暫停留。
小鎮(zhèn)青年的游戲世界，流水的米哈游。
01 米哈游，難以扎根縣城社交圈
縣城唯一一個商業(yè)街里，充斥著空調(diào)冷氣的奶茶店坐滿了年輕人。大部分人的姿勢格外統(tǒng)一，翹著二郎腿橫著手機打游戲，時不時和身邊人交談一句。
2022年暑期，李玥就是在這樣一種場景里入坑了《原神》。
狹長的桌椅間，朋友手機里《原神》游戲界面不斷更換，李玥的目光也隨著朋友的操作不斷移動。不同角色有相應(yīng)的配音對話，能自由探索世界，是李玥對朋友手機里的新游戲的最初印象。
朋友向李玥展示游戲界面（圖源：李玥）
朋友趁著擊殺小怪后傳回七天神像處為角色補血的空隙，側(cè)頭向李玥說：“最近大家都在玩《原神》，你不玩嗎？”
朋友的話勾起了李玥心里的慌亂，朋友交談游戲的術(shù)語，李玥一句也聽不懂，只能假裝在和別人微信聊天，顯得格格不入。在此之前，她只聽過《原神》的名字，根本不知道如何玩，她立馬把《原神》加進(jìn)下載列表。
初次下載安裝時間特別漫長，看著蝸牛一樣的加載條，李玥心急如焚。害怕落伍是縣城年輕人的通病，在朋友們都玩《原神》的時候，《原神》的意義就不單單是游戲，而是跟上大部隊的入場券。
《原神》2022年全年移動端合計流水（圖源：國產(chǎn)二次元手游觀察）
加載完成，李玥捧著發(fā)燙的手機點擊游戲界面，成功進(jìn)入了游戲。開頭的動畫片段一幕幕放映，李玥在動畫中選好了自己的旅行者身份。畫面一閃，游戲界面便切換到了提瓦特大陸。
其實，不僅是李玥，大多縣城年輕人接觸《原神》，都是怕跟朋友聊天有代溝。李玥入坑《原神》后，便有意無意在其他聚會中打開這款游戲。她會看到，上次還不玩這款的朋友，下次相聚時也能和大家聊得有模有樣?！盀榱巳谌爰w，每個人都在悄悄使勁”，李玥心想。
只是，還沒多久，朋友們之間便開始不談這一款游戲了。
“好無聊啊，還不如玩王者”，李玥朋友連連抱怨。因為不能和好友連麥開黑，玩《原神》更像是在玩單機游戲。剛開始，朋友們會特地組局聚在一起討論，但時間久了發(fā)現(xiàn)，這款游戲大多數(shù)時候，還是得一個人玩。
“只能聚在一起玩，不得勁啊”，帶領(lǐng)李玥入坑的朋友率先卸載了《原神》。畢竟，跟老一輩縣城人的社交扎堆棋牌桌不同，新一代縣城人的社交，必須隨時隨地。
“怎么又沒內(nèi)存了？“一更新內(nèi)存就蹭蹭漲”“怎么清理都還是不夠”，身邊朋友的吐槽聲此起彼伏。李玥128G的手機也出現(xiàn)了“內(nèi)存不足”的提醒，她打開一看，《原神》占了26G的內(nèi)存，只能忍痛刪除了許多照片，為《原神》騰出空間。
《原神》所占據(jù)的超高內(nèi)存（圖源：李玥）
在李玥和她的朋友們剛開始玩《原神》時，每次看到和原神相關(guān)的漫展和聯(lián)名，都會一臉興奮地討論，期待在自己的縣里也會有相關(guān)的活動。但隨著一次又一次活動都只舉辦在大城市，心中也會有失落，“熱鬧都是城市的”。
“主題漫展可能選在上海開，也可能選在廣州開，可再怎么選也只會選在一二線大都市”李玥無奈道，“品牌聯(lián)名店倒算比較普遍，但像必勝客和喜茶在我們這邊也是一家都沒有?！?/p>
距離李玥最近的聯(lián)名店都需要驅(qū)車近一小時才能到達(dá)（圖源：高德地圖）
可為了周邊便驅(qū)車近一小時，李玥和朋友怎么算都覺得不值。再怎么想要，大家也只能寄希望于剛好出遠(yuǎn)門的時間里能去聯(lián)名店里體驗一會。但，通常情況都會是眼睜睜看著聯(lián)名從開始預(yù)告到活動結(jié)束的那天。
所以，在李玥和朋友這些縣城人心中，《原神》至今只是一款曾經(jīng)聚會能一起玩的游戲，并不能扎根。現(xiàn)在，幾個好朋友中，只有李玥仍然還沒卸掉這一款游戲。
02 可以氪金，但不是首選
“給游戲充錢，哪里比得上買一雙名牌新鞋”。
不同于上一輩的一味節(jié)儉，縣城年輕人，把為所愛慷慨解囊刻進(jìn)了骨子里。
《未定事件簿》是米哈游旗下唯一的律政推理戀愛養(yǎng)成類游戲，與《原神》的開放世界冒險玩法完全不同，但二者都擁有著相似度極高的抽卡機制——《原神》里有“每十次祈愿必出四星或以上物品”的祈愿活動，而《未定事件簿》里有稀有程度不同的角色卡面。
稀有程度不同的卡面引玩家氪金（圖源：李玥）
但是抽卡都是有概率的，氪金才有更高的概率抽到。為了抽到這些角色與卡片，李玥和她的朋友們氪了金?！啊段炊ㄊ录尽肥窃陂|蜜分享后入坑的，玩這兩款游戲的時候都為喜歡的角色充值過一段時間的月卡?！?/p>
兩款游戲里每日上線領(lǐng)獎勵的30元月卡，李玥共充值了五次。
但氪金的體驗不是讓她上癮，也不是良好的游戲體驗。
因為，不是充值就能立刻抽到想要的那一款。在《原神》世界里，原石是主要的交易工具，1600枚原石便能在祈愿活動里抽上十連，90抽以內(nèi)必出五星，180抽以內(nèi)必出爆款的小大保底機制，讓許多非酋玩家都選擇通過氪金來觸發(fā)保底機制。
李玥抽了很多次，結(jié)果只能是在得到喜歡角色的過程中，多了更多不想要的角色。73抽得到的流浪者，81抽得到的納西妲，如今和其他角色一起安靜地躺在李玥的角色圖鑒里。
李玥在73發(fā)后抽到的流浪者（圖源：李玥）
相比于不知道多久才能抽到的祈愿活動，李玥更愛明碼標(biāo)價的角色裝扮——花錢就能馬上得到。標(biāo)價2480枚創(chuàng)世結(jié)晶的“殷紅終夜”，在活動期間李玥只花了一百出頭就成功拿下。
李玥購買的“殷紅終夜”角色裝扮（圖源：李玥）
“大家都說花錢很上癮，但我看來，不太值得”，從去年到現(xiàn)在，算上月卡與為了角色裝扮的另外開支，李玥為米哈游花的錢不過三百左右。身邊同齡玩家也基本都是有空閑時間時會斷斷續(xù)續(xù)在米哈游那充幾個月的月卡，總數(shù)也都在兩百出頭。
網(wǎng)絡(luò)世界里瘋狂氪金的玩家（圖源：小紅書）
被稱作“吸金巨獸”的米哈游，擠不進(jìn)縣城年輕人的氪金清單前列。不是縣城里的青年沒錢，而是對縣城年輕人而言，游戲里面角色與裝扮的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上名牌和新款手機這類縣城社交硬通貨。
畢竟，在縣城里，你花幾千塊錢氪金，不會有人羨慕你。但若你花幾百塊錢買上縣城里沒有的名牌，你就會被安上“家中有錢”的標(biāo)簽，成為朋友圈里的焦點。
李玥的發(fā)小方昊，便全面詮釋了縣城年輕人的世界，面子永遠(yuǎn)大于娛樂精神慰藉。
方昊曾向李玥透露，“省吃儉用又入了一雙鞋，半年買鞋都快花了一萬?！狈疥惶貏e享受穿這些鞋子出去時朋友的羨慕，“你腳上的聯(lián)名一定很貴吧”。每當(dāng)這個時候，方昊心里很高興，但總是裝作一副輕松的樣子，“隨便穿穿的”。
居縣城年輕人氪金前列的名牌鞋（圖源：方昊）
“這雙在朋友圈里我是第一個買的，那雙是家里人送的生日禮物”方昊把鞋從鞋盒里一雙雙拿出，順著網(wǎng)絡(luò)向李玥炫耀著。方昊這半年買的新鞋堆在鞋柜前側(cè)，與他身高等同的鞋柜霸占著他的房間。
拿出去有沒有面子，是縣城年輕人衡量應(yīng)該氪多少金的標(biāo)準(zhǔn)?！霸诳h城里，就算米哈游上氪再多，也就是身邊同樣在玩的朋友才懂那些角色和稀有卡面的價值”李玥解釋道，“但像名牌和新款手機，一直都是社交圈子里的熱門話題。”
雖然縣城年輕人愿意為想要的東西慷慨解囊，但他們更擅長最大化利用自己手里的每一分錢。顯然，米哈游上獲得的歡愉，比不過面子上的攀比。
03 縣城的包容度，容不下為米哈游的瘋狂
李玥的閨蜜周珊是《未定事件簿》的狂熱粉絲，三年時間里，無論是線上還是線下的活動，周珊都會在能承受的范圍內(nèi)盡力去夠到。男主角Q版大頭的抱枕，不同系列的亞克力掛件，各樣工藝的徽章……都被周珊視若珍寶地收藏在柜子里。
周珊前段時間在茶百道購買的聯(lián)名周邊（圖源：周珊）
但是她身邊的人看她卻總是帶有異樣。
這些費盡心力買回來的周邊，到了長輩口中卻變成了一文不值的破銅爛鐵。二十歲的周珊，還是常常因為房間里擺放的卡通玩偶，被家里人罵太過幼稚，盡是買些無用的東西。
縣城與一二線大都市間，不單有客觀發(fā)展的差距，更有思想上的鴻溝。大量的漫展與主題周邊店里隨處可見精心搭建的場景，還原度超高的cos，這些在一二線城市這些都算是大家習(xí)以為常的事情，在縣城里就是搞特殊。
縣城的包容度，容不下cosplay五顏六色的裝扮，也容不下為米哈游瘋狂的玩家。但包容，卻對出身二次元的米哈游尤為重要。
面對家里人的強勢與不理解，周珊只能小心翼翼藏起自己的愛好。
真正讓周珊感到窒息的是那次cos委托的經(jīng)歷。高考完的那個暑假，周珊決定用自己攢下來的錢約一次cos委托。cos委托，簡單來說，就是請別人打扮成自己二次元里喜歡的人物模樣，來實現(xiàn)自己的愿望。周珊決定，讓手機里的二次元老公來到現(xiàn)實當(dāng)自己的一日男友。
經(jīng)過一星期的對約cos委托流程理解，周珊找了一位離家最近的coser。雙方敲定好出的角色以及一些細(xì)節(jié)后，周珊便付了定金，滿心歡喜地期待著見面那天。
周珊那時候?qū)os委托流程的摸索（圖源：小紅書）
但等到真正見面的當(dāng)天，周珊才發(fā)現(xiàn)自己做了一個極其錯誤的決定。
周珊約同行的coser去逛商場看電影，本來想實現(xiàn)一場“甜蜜的約會”，可周珊千算萬算沒料到，在縣城里，頂著一頭棕紅頭發(fā)，穿著cos服實在是太過扎眼。
走進(jìn)商場的那一刻，瞬間吸引了異樣的眼光和七嘴八舌指指點點。甚至，周珊的行為被一位遠(yuǎn)方親戚看到后，轉(zhuǎn)眼就把這件事畫蛇添足告訴了周珊的父母。周珊沒有像網(wǎng)上所說那樣滿足，硬著頭皮看完了整場電影后，便跟同行的coser老師匆匆告別。回到家，立刻挨了一頓罵。
周珊這時才明白，縣城，并不適合做破次元的美夢。如今回想起來，周珊還是忘不了當(dāng)時被審視的窘迫。
也就是，縣城對米哈游的低包容度，絕對不是米哈游生長的絕佳環(huán)境。
縣城青年的游戲世界，并不存在所謂的“高枕無憂”。
入行9年的米哈游，引以為傲的《原神》并不能夠成為下城市場里的常勝將軍。
前有《王者榮耀》、《和平精英》等常年霸占縣城青年茶余飯后社交的的老對手，后有00后熱衷的《蛋仔派對》，旗下的其他游戲卻難挑大梁。
米哈游在2022年上市游戲公司營收利潤排名位列第三
被兩面夾擊且勢力單薄的米哈游，將目光投向玩家，加大了收割韭菜的力度。
而縣城年輕玩家面對迎面駛來的鐮刀，大多選擇直接說再見。米哈游在下沉市場的興起與衰落，在縣城年輕人的下載與卸載中完成閉環(huán)。
04 結(jié) 語
有錢有閑的縣城青年，才不當(dāng)米哈游的精神股東。曇花一現(xiàn)的熱潮，是現(xiàn)在米哈游在縣城的處境。
一方面，原神大版本更新長，長草期長，每日做完日常就下線，日活時間下降。米哈游推出星穹想去再次榨干大城市年輕人最后的休息時間。小鎮(zhèn)青年還是更青睞隨時隨地15-20分鐘一局的多巴胺快速釋放。
不同的游戲不好同時對比，但是不同的游戲公司，卻有相同的目標(biāo)，去榨干玩家的每一分和每一分鐘。
另一方面，就跟大城市里，摜蛋和高爾夫球，絕不僅僅是娛樂和運動一樣，小鎮(zhèn)里的娛樂世界，游戲就不能不僅僅是游戲，還應(yīng)該是高效的社交貨幣。
在縣城年輕人的熱情漸漸消散的當(dāng)下，怎么才能重新俘獲他們的心，是如今擺在米哈游面前的下沉市場難題。
無數(shù)游戲誕生又逐漸走向低谷的今天，越來越多的游戲大廠將矛頭瞄準(zhǔn)下沉市場。而能否留住縣城玩家們的心，決定著其是否有領(lǐng)跑下沉市場游戲世界的潛質(zhì)。